
  


  
    
  


  
    Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres es el título que Larra eligió en 1835 para publicar una antología de sus escritos periodísticos aparecidos hasta aquel momento. Fígaro era el nombre bajo el que firmaba sus artículos, bastante más que un seudónimo, casi un heterónimo. Se trata de un personaje literario célebre, un barbero de Sevilla al que insufló vida el dramaturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, y que había corrido mundo en célebres adaptaciones operísticas de Paisiello, de Mozart y de Rossini; un personaje mordaz, protagonista de cómicas aventuras en las que asuntos graves se dirimían entre burlas y risas, y que volvía de la mano de Larra al mundo periodístico español para seguir practicando la libertad de palabra.


    De Fígaro. Colección de artículos… se publicaron en vida de Larra tres pequeños volúmenes, a los que inmediatamente después de su muerte se añadieron otros dos, en gran parte reparados por él. Esa selección decidida por el propio escritor, que recogía algo más de una tercera parte del total de sus artículos, es la que aquí se publica, con el añadido de una serie de textos que permiten completar la imagen que el escritor quiso transmitir de su obra.


    Como escribió José Fernández Montesinos, Larra «tenía el Quijote en la uña». El modelo cervantino está continuamente presente en sus artículos. También lo están Quevedo y algunas de las obras del teatro barroco. Igualmente hay que tener en cuenta lo que él mismo dice: «¿Cómo se escribiría en el día, en nuestra patria, sin la existencia anterior de los Feijoos, Iriartes, Forner y Moratín?»; era la tradición ilustrada y clasicista española, fundamental en su formación, como los clásicos latinos, con Horacio a la cabeza. A eso se añadían amplias lecturas de otras literaturas modernas. Se interesaba además por las ciencias de la naturaleza, la historia y la economía. Sobre la vida y las sensaciones, como decía Azorín; lejos de toda pedantería, y como resultado de una auténtica pasión por la literatura.
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  Presentación


  Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres es el título que Larra eligió en 1835 para publicar una antología de sus escritos periodísticos aparecidos hasta aquel momento. Fígaro era el nombre bajo el que firmaba sus artículos, bastante más que un seudónimo, casi un heterónimo. Se trata de un personaje literario célebre, un barbero de Sevilla al que insufló vida el dramaturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, y que había corrido mundo en célebres adaptaciones operísticas de Paisiello, de Mozart y de Rossini; un personaje mordaz, protagonista de cómicas aventuras en las que asuntos graves se dirimían entre burlas y risas, y que volvía de la mano de Larra al mundo periodístico español para seguir practicando la libertad de palabra.


  De Fígaro. Colección de artículos… se publicaron en vida de Larra tres pequeños volúmenes, a los que inmediatamente después de su muerte se añadieron otros dos, en gran parte preparados por él. Esa selección decidida por el propio escritor, que recogía algo más de una tercera parte del total de sus artículos, es la que aquí se publica, con el añadido de una serie de textos que permiten completar la imagen que el escritor quiso transmitir de su obra.


  Ningún tipo de escrito parecía entonces más condenado que el artículo periodístico a quedar sepultado entre las circunstancias pasajeras de su origen, su público local y su efímero medio de difusión, y sin embargo los artículos de Larra han pervivido y se han leído durante casi dos siglos en todo el ámbito hispánico con placer y con interés, si no con admiración.


  Larra publicó sus primeros artículos antes de cumplir los veinte años. Creó entonces, en 1828, un pequeño periódico, El Duende Satírico del Día, escrito íntegramente por él e impreso en una especie de cuadernillos que se distribuían en las librerías. Cuando unos años más tarde, ya célebre, empezó a publicar sus artículos en volumen, Larra desdeñó todo lo que había aparecido en El Duende. Pueden imaginarse sus motivos, pero con la perspectiva del tiempo algunos de aquellos textos siguen leyéndose con placer.


  La siguiente publicación en la que aparecieron artículos de Larra, a partir de 1832, fue El Pobrecito Hablador. Lo redactaba también él solo y su formato era igualmente reducido, pero la periodicidad era regular. Desde el principio se aprecian diferencias respecto al Duende. El primer artículo, «¿Quién es el público y dónde se encuentra?», tomaba muy directamente como modelo uno de Jouy, pero en algunos pasajes, que marcaban el tono del texto, aparecía una voz narrativa que se distinguía por sí misma. Era ya la voz que narraba los únicos cuatro artículos que Larra salvó al preparar la edición en volumen, algunos de ellos entre los más célebres suyos, como «Vuelva usted mañana» y «El castellano viejo».


  Cuando aún estaban publicándose los últimos números de El Pobrecito Hablador, Larra empezó a publicar sus artículos como colaborador estable de un periódico generalista, La Revista Española. Emprendía así su profesionalización como como «escritor público», lo que con seguridad había deseado desde el principio. No era un papel fácil, y pronto tuvo ocasión de reflexionar irónicamente sobre él, en su artículo «Ya soy redactor». Pero aquélla era ya su identidad definitiva, a la que daría forma a partir de entonces bajo el nombre de «Fígaro».


  El primer tema del que se encargó Larra en La Revista Española, como se ve en el artículo «Mi nombre y mis propósitos», fue el teatro, sobre el que siguió escribiendo siempre, hasta el final (sobre teatro versa su último artículo publicado). Larra era él mismo autor de piezas teatrales originales, así como de varias traducciones y adaptaciones de obras francesas, además de un libreto operístico. En el teatro se dirimían por aquella época cuestiones literarias de actualidad, en particular las formas que debían adoptar unos cambios que muchos consideraban cada vez más urgentes o inevitables, y que pueden resumirse en la superación del teatro tradicional y clasicista y la aclimatación y el desarrollo de un nuevo teatro romántico. El teatro tenía para un sector de la sociedad de la época, en las ciudades, una importancia que iba más allá de lo literario. Los artículos de Larra muestran las connotaciones plurales de aquella actividad. En los que dedicó, por ejemplo, a piezas como La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, El Trovador, de Anonio García Gutiérrez, o Antony, de Alejandro Dumas, puso tanto de sí mismo como en sus artículos políticos o de costumbres.


  Muy pronto Larra consiguió empezar a publicar artículos narrativos bajo la rúbrica de «Costumbres» del periódico. Aquél era claramente el género de escritura que más le interesaba, y en el que alcanzó indudablemente su máxima altura literaria. Era una forma de narrar muy personal, en la que el narrador participaba a menudo en la acción y los diálogos, y que fue manejando con libertad cada vez mayor. Recurrió además a otras formas, como la de la correspondencia ficticia ensayada en El Pobrecito Hablador.


  Larra escribió también mucho sobre temas políticos, en ocasiones a través de sus críticas teatrales o en artículos costumbristas, pero a veces también directamente, empezando por sus sátiras anticarlistas, muy célebres en su momento, desde «Nadie pase sin hablar al portero, o Los viajeros en Vitoria». En ese terreno, acompañó con sus comentarios –casi siempre irónicos, a menudo sarcásticos– unos cambios decisivos para el país, desde las primeras y tímidas aperturas del absolutismo en los últimos meses de vida de Fernando VII hasta los intentos de creación de un Estado liberal, entre propuestas contrastadas o antagónicas, y sobre el trasfondo de la guerra civil iniciada por los carlistas.


  Larra tuvo una vida personal bastante tormentosa, de la que por otra parte no sabemos mucho. Se casó joven, tuvo dos hijos en su matrimonio, pero luego se separó y su tercera hija nació ya después de la separación. A principios de 1835 pasó por una crisis que le indujo a alejarse de Madrid a finales de marzo de aquel año e instalarse en París durante algunos meses.


  A su regreso, en enero de 1836, empezó a publicar sus artículos en un nuevo diario, El Español. La vida política había cambiado considerablemente en el verano de 1835 y Larra la tomó por tema más abiertamente en sus artículos y en folletos que publicó al margen del periódico. En un determinado momento decidió participar personalmente, presentándose como candidato en unas elecciones de diputados a Cortes; un nuevo cambio político condujo a la anulación de aquellas elecciones y el fracaso contribuyó a acentuar sus problemas personales y su pesimismo. Larra expresó su estado de ánimo de ese momento en algunos de sus mejores artículos: «El Día de Difuntos de 1836», «Horas de invierno», «La Noche Buena de 1836»… Menéndez y Pelayo pensaba probablemente en estos escritos finales al decir que «acertó a dar forma, en cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su interpretación siniestra, pero trascendental, de la vida».


  Leopoldo Alas, Clarín, escribió a finales del siglo XIX que Larra «veía horizontes que sus contemporáneos en España no columbraban siquiera». Eran horizontes históricos y de pensamiento, y a la vez horizontes literarios. No es casualidad que fuera el primero en señalar al público español la importancia de Balzac. Un novelista de nuestros días, Javier Cercas, ha escrito, a propósito del narrador esencialmente autoirónico que inventó Larra en sus artículos: «Yo creo que ese narrador no ha dicho todavía todo lo que tiene que decir, y que no sólo tenemos todavía mucho que aprender de él quienes escribimos en los periódicos».


  Azorín, gran admirador de Larra, cuya obra contribuyó a difundir en la primera mitad del siglo XX, afirmaba con razón que su prosa era «limpia, clara, sin rezumos pedantescos», y añadía refiriéndose también a él: «no se advierte lectura alguna, sino que estamos en contacto con la vida, con la sensación misma». Esto último tiene su parte de verdad, pero ha de leerse con cuidado.


  Como escribió José Fernández Montesinos, Larra «tenía el Quijote en la uña». El modelo cervantino está continuamente presente en sus artículos. También lo están Quevedo y algunas de las obras del teatro barroco. Igualmente hay que tener en cuenta lo que él mismo dice: «¿Cómo se escribiría en el día, en nuestra patria, sin la existencia anterior de los Feijoos, Iriartes, Forner y Moratín?»; era la tradición ilustrada y clasicista española, fundamental en su formación, como los clásicos latinos, con Horacio a la cabeza. A eso se añadían amplias lecturas de otras literaturas modernas. Se interesaba además por las ciencias de la naturaleza, la historia y la economía. Sobre la vida y las sensaciones, como decía Azorín; lejos de toda pedantería, y como resultado de una auténtica pasión por la literatura.
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  Los cinco volúmenes de Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, Imprenta de Repullés, Madrid, 1835-1837 (ejemplar de la Biblioteca de Catalunya, de Barcelona), han proporcionado el texto básico para todos los artículos allí recogidos. Para casi todos los demás el texto básico ha sido el publicado en los distintos periódicos en los que aparecieron originalmente: El Duende Satírico del Día, El Pobrecito Hablador, La Revista Española, La Revista Española-Mensajero de las Cortes, El Español y el Semanario Pintoresco Español. Se incluyen cuatro textos no publicados en vida de Larra para los cuales la edición que se presenta aquí se basa directamente en el único manuscrito conservado.


  
    Los signos C y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico.


    Todas las notas con llamada de asterisco (*) son de Mariano José de Larra.

  


  
    On me dit qu’il s’est établi dans Madrid un système de liberté, qui s’étend même à la presse; et que pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j’annonce un écrit…


    Beaumarchais,
 Le mariage de Figaro, 1784[1]

  


  Prefacio


  Ignoro qué especie de interés puede tener para el público la colección que le ofrezco.[1] Sea el que fuere, mis lectores conocerán fácilmente que si esa consideración hubiese de entrar en la publicación de los libros, apenas se imprimiría. Personas harto indulgentes acaso con mi corto talento, o demasiado amigas mías para conocer los defectos de mis escritos, me han asegurado que esta idea no carecía de oportunidad. No se mire, pues, bajo el punto de vista de su mérito o su demérito: no se le dé otra importancia que la que debe tener para el observador una serie de artículos que, habiéndose publicado durante épocas tan fecundas en variaciones políticas, puede servir de medida para compararlas. Con la publicación del Pobrecito Hablador empecé a cultivar este género arriesgado bajo el ministerio Calomarde;[2] La Revista Española me abrió sus columnas en tiempo de Cea,[3] y he escrito en El Observador durante Martínez de la Rosa.[4] Esta colección será, pues, cuando menos un documento histórico, una elocuente crónica de nuestra llamada libertad de imprenta.


  He aquí la razón por que no he seguido en ella otro orden que el de las fechas. Esto presenta además cierta variedad al lector que quisiera leerla de seguido, pues encontrará un artículo grave de literatura entre otro de costumbres y otro de política.


  La precipitación con que se escribe en un periódico, y la influencia que ejercen las circunstancias en los redactores y en los lectores, son causa de que no pocas veces adquieran cierta efímera aceptación, en el momento de ver la luz, algunos artículos que, examinados detenidamente a sangre fría algún tiempo después, mal pudieran resistir la crítica más indulgente. Por eso he desechado sin piedad varios de aquellos mismos que habían parecido agradar, y que en el día ni aun a mí mismo me agradan ya.


  He escogido los que presentan un interés general, los que aluden a circunstancias muy notables, los que pueden, en una palabra, dar una idea del estado de nuestras costumbres, de nuestra literatura, de nuestros teatros, y por fin de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas durante los años 32, 33 y 34.


  Los demás, al escribirse con destino a un periódico, obra que nace y muere en el mismo día, llevaban ya en su mismo objeto el castigo de su poca importancia.


  Al formar esta serie he tratado de acrecentar su interés añadiéndole algunos artículos nuevos e inéditos, que someto como los demás al juicio de mis lectores, y que se hallarán en el segundo tomo.[5]


  Por último, he pensado que si existen efectivamente personas que dispensen alguna predilección a mis escritos, siempre les ofrece esta colección suficiente interés en el hecho de tener en ella reunidos los artículos de Fígaro, que han visto la luz diseminados en tres obras periódicas distintas y cuyas colecciones es difícil que posea todas e íntegras una persona misma.


  Nada me queda que añadir. Si no he acabado de escribir, si nuevos artículos de esta misma especie salen de mi pluma en lo sucesivo, y si el público, con la acogida que dé a esta colección, me prueba que no me he equivocado en creerlo siempre indulgente para mí, acaso se añada con el tiempo algún otro tomo a los que en el día con la mayor desconfianza le presento.


  MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS[1]


  
    FIGARO. Ennuyé de moi, dégoûté des autres… supérieur aux événements; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants… vous me voyez enfin…


    LE COMTE. Qui t’a donné une philosophie aussi gaie?


    FIGARO. L’habitude du malheur; je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.

  


  Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte I[2]


  Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de escribir acerca de nuestro teatro; no precisamente porque más que otros le entienda, sino porque más que otros quisiera que llegasen todos a entenderle.[3] Helo dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad: cosas ambas a dos que creía necesarias para hablar de la una con la otra.[4]


  Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la segunda, si me querrían entender; la tercera, si habría quien me agradeciese mi cristiana intención, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos y disgustar a los otros más de lo preciso.


  En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he de dar) me quiso convencer no sólo de que tenemos teatro, sino también de que tengo habilidad; más fácilmente hubiera creído lo primero que lo segundo, pero él me concluyó diciendo: que en lo de si tenemos teatro yo era quien había de decírselo al público; y en lo de si tengo habilidad para ello, que el público era quien me lo había de decir a mí. Acerca del miedo de que no me quieran oír, asegurome muy seriamente que no sería yo el primero que hablase sin ser oído, y que como en esto más se trataba de hablar que de escuchar, más preciso era yo que mi auditorio. Ridículo es hablar, me añadió, no habiendo quien oiga, pero todavía sería peor oír sin haber quien hable. Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó afirmándome: que en los más no estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros, «¡Pardiez! –me dijo–, que os embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantos autores que viven de fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempre el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a todos iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto».


  Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que elegir un nombre muy desconocido que no fuese el mío, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos artículos escribía; porque esto de decir: «yo soy Fulano», tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme Fígaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis hazañas; porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador y curioso además, si los hay.[5] Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en todas partes, tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y satírico, todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes, que o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen.


  Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al público yo y mis intenciones. El teatro será uno de mis objetos principales, sin que por eso reconozca límites ni mojones determinados mi inocente malicia, y para que se vea que no soy tan satírico como dan en suponerlo, mil pequeñeces habrá que deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de mi crítica.[6]


  Con respecto por ejemplo a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos daría el público de buena gana por uno solo mediano, ya me guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos una sola crítica contra nuestro ilustrado Ayuntamiento.[7] Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores muchos pero malos me recuerdan.


  Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de que se acercaba a más andar el enemigo.


  –Mi general –le dijo su edecán–,[8] ¡el enemigo!


  –El enemigo, ¿eh? –preguntó el general–. Déjele usted que se acerque.


  –¡Señor, que ya se le ve! –dijo de allí a un rato el edecán.


  –Cierto. Ya se le ve.


  –¿Y qué hacemos, mi general? –añadió el edecán.


  –Mire usted –contestó el general como hombre resuelto–, mande usted que le tiren un cañonazo; veremos cómo lo toma.


  –¿Un cañonazo, mi general? –dijo el edecán–. Están muy lejos aún.


  –No importa, un cañonazo he dicho –repuso el general.


  –Pero, señor –contestó el edecán, despechado–, un cañonazo no alcanza.


  –¿No alcanza? –interrumpió furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad–, ¿no alcanza un cañonazo?


  –No señor, no alcanza –dijo con firmeza el edecán.


  –Pues bien –concluyó Su Excelencia–, que tiren dos.


  Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta? Darle dos.[9]


  Menos diré por consiguiente que tanto los nuevos como los viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los más dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivía en Madrid no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su familia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal estaba ella de mal parada.


  –¿Pero es posible, señor don Braulio –le dijo el amigo al loco–, es posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni…?


  –No, amigo, no; es mi sistema.


  –¿Pero qué sistema?


  –Tengo razones.


  –¿Razones?


  –No, amigo –respondió el loco–; no haré mi cama, no la haré –y acercándosele al oído, añadiole con aire misterioso–: «No la hagas y no la temas».


  A este refrán se atienen sin duda nuestros cómicos cuando no hacen una comedia. «No hacemos la comedia», dicen como el loco, «porque “no la hagas y no la temas”».[10]


  Pues, tan comedido como con los teatros, he de ser poco más o menos con todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte: en política sobre todo, y en puntos que atañen al Gobierno, ¿qué pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Úbeda, cuyo caso no he de callar, por vida mía, más que en cuentos y relatos me llame el lector pesado.


  Había llamado el tal a un pintor, y mandádole hacer un cuadro de las once mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen,[11] que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni había para qué ponerlas todas: había, pues, imaginado el pintor de Úbeda figurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las puertas salían; contó callandito el aficionado a vírgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole enseguida al artista cuánto valía el cuadro conforme al contrato. Respondiole aquél que claro estaba, que once mil ducados.


  –¿Cómo puede ser eso –le repuso el que había de pagar–, si aquí no cuento yo arriba de cien cabezas?


  –¿No ve vuestra merced –contestó el pintor– que las demás están en el templo y por eso no se ven? Pero…


  –¡Ah! Pues entonces –concluyó el aficionado–, tome vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a las demás, yo se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo.


  Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las suyas, que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.[12]


  Así que me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo y cuándo, y a quién lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira esta maldita tentación de reformar, y que entro en esta obligación con la misma disposición de ánimo que tiene el soldado que va a tomar una batería.


  EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS[1]


  
    Pierde, pordiosea


    el noble, engaña, empeña, malbarata,


    quiebra y perece, y el logrero goza


    los pingües patrimonios…

  


  Jovellanos[2]


  En prensa tenía yo mi imaginación no ha muchas mañanas[*] buscando un tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso,[3] que ya me pedía conversación, y acaso nunca lo hubiera encontrado, a no ser por la casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado porque entre tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos solas no contendrán cosas que se puedan decir, o que no deban por ahora dejarse de decir.


  Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular. Este tal sobrino es un mancebo que ha recibido una educación de las más escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar: es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como discípulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse de rogar y no estar nunca en voz;[4] monta a caballo como un centauro, y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de teatro no se hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros países, porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que había de hablar español, y español no lo habla, sino lo maltrata: a eso dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniere en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque éste es tal que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia y desenvoltura que en esgrimador alguno se ha conocido.


  Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo,[5] traje que lleva consigo el «¿qué se me da a mí?» y el «¡aquí estoy yo!», ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes que más lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad «de buen tono» de esta capital de qué sé yo cuántos mundos.


  Éste es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viera había de estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tanta buena cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquín esta mi fragilidad, y aun suele prevalerse de ella.


  Las ocho serían y vestíame yo, cuando entra mi criado y me anuncia a mi sobrino.


  –¿Mi sobrino? Pues debe de ser la una.


  –No señor, son las ocho no más.


  Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido y en mi casa a las ocho de la mañana.


  –Joaquín, ¿tú a estas horas?


  –¡Querido tío, buenos días!


  –¿Vas de viaje?


  –No señor.


  –¿Qué madrugón es éste?


  –¿Yo madrugar, tío? Todavía no me he acostado.


  –¡Ah! ¡Ya decía yo!


  –Vengo de casa de la marquesita del Peñol: hasta ahora ha durado el baile. Francisco se ha ido a casa con los seis dominós que he llevado esta noche para mudarme…[6]


  –¿Seis no más?


  –No más.


  –No se me hacen muchos.


  –Tenía que engañar a seis personas.


  –¿Engañar? Mal hecho.


  –Querido tío, usted es muy antiguo.


  –Gracias, sobrino, adelante.


  –Tío mío, tengo que pedirle a usted un gran favor.


  –¿Seré yo la séptima persona?


  –¡Querido tío! Ya me he quitado la máscara.


  –Di el favor –y eché mano de la llave de mi gaveta.[7]


  –En el día no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto… en una palabra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda usted de la repetición de Breguet que me vio usted días pasados?[8]


  –Sí, que te había costado cinco mil reales.


  –No era mía.


  –¡Ah!


  –El marqués de… acababa de llegar de París; quería mandarla limpiar, y no conociendo a ningún relojero en Madrid, le prometí enviársela al mío.


  –Sigue.


  –Pero mi suerte lo dispuso de otra manera; tenía yo aquel día un compromiso de honor; la baronesita y yo habíamos quedado en ir juntos a Chamartín a pasar un día;[9] era imposible ir en su coche; es demasiado conocido…


  –Adelante.


  –Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de campo… A la sazón me hallaba sin un cuarto; mi honor era lo primero, además que andan las ocasiones por las nubes…


  –Sigue.


  –Empeñé la repetición de mi amigo.


  –¡Por tu honor!


  –Cierto.


  –¡Bien entendido! ¿Y ahora?


  –Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta, y…


  –Ya entiendo.


  –Ya ve usted, tío…, esto pudiera producir un lance muy desagradable.


  –¿Cuánto es?


  –Cien duros.


  –¿Nada más? No se me hace mucho.


  Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente riesgo. ¿Qué podía hacer un tío tan cariñoso, tan amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien duros, es decir, los míos.


  –Sobrino, vamos a la casa donde está empeñada la repetición.


  –Quand il vous plaira,[10] querido tío.


  Llegamos al café, una de las lonjas de empeño, digámoslo así, y comencé a sospechar desde luego que esta aventura había de producirme un artículo de costumbres.


  –Tío, aquí será preciso esperar.


  –¿A quién?


  –Al hombre que sabe la casa.


  –¿No la sabes tú?


  –No señor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.


  –¿Y se les confían repeticiones de cinco mil reales?


  –Es un honrado corredor que vive de este tráfico. Aquí está.


  –¿Éste es el honrado corredor?


  Y entró un hombre como de unos cuarenta años, si es que se podía seguir la huella del tiempo en una cara como la debe de tener precisamente el Judío Errante, si vive todavía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho,[11] que más parecían nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira; barbas independientes, crecidas, y que daban claros indicios de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas;[12] capa de estas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos, que esto no se conocía, con más lodo que cordobán;[13] uñas de escribano, y una pierna, de dos que tenía, que, por ser coja, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servía a éste de carga, y era de él sustentada, por donde del tal corredor se podía decir exactamente aquello de que «tripas llevan pies»; metal de voz además que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en fin, misterioso y escudriñador.


  –¿Está eso, señorito?


  –Está; tío, déselo usted.


  –Es inútil; yo no entrego mi dinero de esta suerte.


  –Caballero, no hay cuidado.


  –No lo habrá ciertamente, porque no lo daré.


  Aquí empezó una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi sobrino,[14] que veía escapársele de las manos su repetición por una etiqueta de esta especie; pero yo me mantuve firme, y le fue preciso ceder al hebreo mediante una honesta gratificación que con sus votos canjeamos.


  En el camino nuestro cicerone, más aplacado, sacó de la faltriquera un paquetillo,[15] y mostrándomelo secretamente:


  –Caballero –me dijo al oído–, cigarros habanos, cajetillas, cédulas de… y otras frioleras, por si usted gusta.


  –Gracias, honrado corredor.


  Llegamos por fin, a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a una casa, y a un cuarto cuarto,[16] que alguno hubiera llamado guardilla a haber vivido en él un poeta.


  No podré explicar cuán mal se avenían a estar juntas unas con otras, y en aquel tan incongruente desván, las diversas prendas que de tan varias partes allí se habían venido a reunir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos cautivos! El deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría dentro de sus límites ocurridas? ¿Qué el collar muchas veces importuno con prisa desatado y arrojado con despecho? ¿Qué sería escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable compañera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso dueño? ¿Qué diálogo pudiera trabar aquella rica capa de chinchilla con aquel chal de cachemira? Desvié mi pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos prestamistas que dirigían toda aquella máquina a dos personas que mucho de las sociedades conocía, y de quien nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio;[17] avergonzáronse ellos algún tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupación, y fulminaron una mirada de estas que llevan en sí una larga reconvención sobre el israelita que de aquella manera había comprometido su buen nombre, introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios.


  Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debía buscar la repetición y contar el dinero; yo imaginé que aquél debía de ser lugar más a propósito todavía para aventuras que el mismo Puerto Lápice,[18] calé el sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, púseme a lo oscuro, donde podía escuchar sin ser notado, y di a mi observación libre rienda que caminase por do más le pluguiese. Poco tiempo habría pasado en aquel recogimiento, cuando se abre la puerta y un joven vestido modestamente pregunta por el corredor.


  –Pepe, te he esperado inútilmente; te he visto pasar y he seguido tus huellas. Ya estoy aquí y sin un cuarto; no tengo recurso.


  –Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.


  –¡Un frac nuevo! ¡Una levita poco usada! ¿No ha de valer esto más de diez y seis duros que necesito?


  –Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios están llenos de ropas de otros como usted; nadie parece a sacarlas,[19] y nadie da por ellas el valor que se prestó.


  –Mi ropa vale más de cincuenta duros: te juro que antes de ocho días vuelvo por ella.


  –Eso mismo decía el dueño de aquel surtú,[20] que ha pasado en aquella percha dos inviernos, y la que trajo aquel chal, que lleva aquí dos carnavales, y la…


  –Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; ¡no me queda más recurso que tirarme un tiro!


  Al llegar aquí el diálogo eché mano de mi bolsillo, diciendo para mí: «No se tirará un tiro por diez y seis duros un joven de tan buen aspecto. ¿Quién sabe si no habrá comido hoy su familia, si alguna desgracia…?». Iba a llamarle, pero me previno Pepe diciendo:


  –¡Mal hecho!


  –Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la señora de W… y estoy sin traje; he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que buscar además un dominó para una prima mía, a quien he prometido acompañar.


  Al oír esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseído ya de mi ardiente caridad.


  –¡Es posible! Traiga usted una alhaja.


  –Ni una me queda, tú lo sabes; tienes mi reloj, mis botones, mi cadena…


  –¡Dieciséis duros!


  –Mira, con ocho me contento.


  –Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho.


  –Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis, y te daré ahora mismo uno de gratificación…


  –Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el dueño… ¿A ver el frac?


  Respiró el joven, sonriose el corredor; tomó el atribulado cinco duros, dio de ellos uno, y firmó diez y seis, contento con el buen negocio que había hecho.


  –Dentro de tres días vuelvo por ello. Adiós. Hasta pasado mañana.


  –Hasta el año que viene.


  Y fuese cantando el especulador.


  Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le fioriture del atolondrado,[21] cuando se abre violentamente la puerta, y la señora de H.Z. en persona, con los ojos encendidos y toda fuera de sí, se precipita en la habitación.


  –¡Don Fernando!


  A su voz salió uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de muy galantes modales.


  –¡Señora!


  –¿Me ha enviado usted esta esquela?[22]


  –Estoy sin un maravedí;[23] mi amigo no la conoce a usted… es un hombre ordinario… y como hemos dado ya más de lo que valen los adornos que tiene usted ahí…


  –¿Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de esta noche? Es preciso darle, o me muero del sofoco…


  –Yo, señora…


  –Necesito indispensablemente mil reales, y retirar, siquiera hasta mañana, mi diadema de perlas y mis braceletes para esta noche; en cambio vendrá una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los músicos tres noches de función; esta mañana me han dicho decididamente que no tocarán si no los pago. El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, y que no enviará más mientras no le satisfaga.


  –Si yo fuera solo…


  –¿Reñiremos? ¿No sabe usted que esta noche el juego solo puede producir…? ¿No lleva usted parte en la banca?


  –¡Nos fue tan mal la otra noche![24]


  –¿Quiere usted más billetes? No me han dejado más que seis. Envíe usted a casa por los efectos que he dicho.


  –Yo conozco… por mí… pero aquí pueden oírnos; entre usted en ese gabinete.


  Entráronse y se cerró la puerta tras ellos.


  Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que había perdido el último maravedí y necesitaba armarse para volver a jugar; dejó un reloj, tomó diez, firmó quince, y se despidió diciendo: «Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por mi reloj». Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su prosperidad; algún empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses;[25] algún necesitado verdadero se remedió, si es remedio comprar un duro con dos; y sólo mentaré en particular al criado de un personaje que vino por fin a rescatar ciertas alhajas que había más de tres años que cautivas en aquel Argel estaban. Habíanse vendido las alhajas, desconfiados ya los prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a punto de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa se armó.[26] Después de dos años de reclamaciones inútiles, hoy venían por las alhajas; ayer se habían vendido. Juró y blasfemó el criado y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en manos de quien más conviniese.


  ¿Es posible que se viva de esta manera? ¿Pero qué mucho, si el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado título, el título grande, y el grande príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo menos papel que el vecino? ¡Bien haya el lujo! ¡Bien haya la vanidad!


  En esto salía ya del gabinete la bella convidadora; habíase secado el manantial de sus lágrimas.


  –Adiós, y no falte usted a la noche –dijo misteriosamente una voz penetrante y agitada.


  –Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe –respondió una voz ronca y mal segura.


  Bajó los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregló su mantilla, y salió precipitadamente.


  A poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias se empeñó tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la señora H.Z. Sonreíme, nada dije a mi sobrino, ya que nada había oído, y asistí al baile. Los músicos tocaron, las luces ardieron. ¡Oh elocuencia de la belleza! ¡Oh utilidad de los usureros!


  No quisiera acabar mi artículo sin advertir que reconocí en el baile al famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magnífico que llevaba tres carnavales en el cautiverio; y dejó de asombrarme desde entonces el lujo que en ella tantas veces no había comprendido.


  Retireme temprano, que no les sienta bien a mis canas ver entrar a Febo en los bailes;[27] acompañome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé del coche y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la mañana me dirigía la palabra. Un «adiós» bastante indiferente me recordó que aquel día había hecho un favor, y que el tal favor ya había pasado. Acaso había sido yo tan necio como loco mi sobrino. No era mucho, decía yo, que un joven los pidiera; ¡pero que los diera un viejo!


  Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan triste idea dan de la humanidad, abrí un libro de poesía, y acertó a ser en aquel punto en que dice Bartolomé de Argensola:


  
    De estos niños Madrid vive logrado,


    y de viejos tan frágiles como ellos,


    porque en la misma escuela se han criado.[28]

  


  EL CASARSE PRONTO Y MAL[1]


  Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo; es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el Domingo de Ramos, y andaba siempre señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo,[2] hubiesen a las manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la del día. Sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá efectivamente que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino. Casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas,[3] que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a Francia.


  Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educación tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del Año cristiano a Pigault Lebrun,[4] y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papá y mamá se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los primeros a los segundos). Verdades todas que respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.


  No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado,[5] puesto que la despreocupación es la primera preocupación de este siglo.


  Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar, y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador, como todo muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los amores de fulanito con la menganita, y le pareció en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.


  Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,[6] que eran para ella todos los días, una novela sentimental con la más desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto;[7] tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva Eloísa;[8] y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta, y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia él y ella, que habían dado principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo,[9] se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir,[10] que estaban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podría venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta afición a sus ejecutorias y blasones,[11] porque hay que advertir dos cosas: 1.a Que hay despreocupados por este estilo; y 2.a Que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:


  –Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa?


  –Quiero a Elenita –respondió mi sobrino.


  –¿Y con qué fin, caballerito?


  –Para casarme con ella.


  –Pero no tiene usted empleo ni carrera.


  –Eso es cuenta mía…


  –Sus padres de usted no consentirán…


  –Sí, señor; usted no conoce a mis papás.


  –Perfectamente: mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas.


  –Entiendo.


  –Me alegro, caballerito.


  Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua,[12] pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes.


  Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; pero diremos en suma que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo, a todo lo cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido,[13] y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers,[14] ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo.


  Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legítima consecuencia, también concluía, de que los padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres; insistía en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado nada le debía, pues lo había hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso entre otras lindezas sutilísimas de este jaez.[15]


  Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario.[16] Púsose el plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero, se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el día, de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgose la demanda; un amigo prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.


  Pero, ¡oh dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a su Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca,[17] y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer le detenía hasta la noche… Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren, pero en casa donde no hay harina todo es mohína;[18] las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches, y el infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue, en fin, el odio.


  ¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros, que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última.


  En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas: ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido… En fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero, y les promete aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en labores groseras! ¡Qué asiduidad, y qué delicadeza en acompañarla los días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre por su bien que su marido se distrae con otra…!


  ¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer, que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia,[19] sucumbe por fin a la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte.


  Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. «¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?» Corre a casa de su amigo. «¿No está en Madrid?» ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz![20] ¿Será posible? Vuela a la policía, se informa. Una joven de tales señas con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer carruaje, y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre; es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre, y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja sin reflexionar en una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma, y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:


  
    Madre mía, dentro de media hora no existiré: cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados empezad por instruirlos… Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa despreocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre.

  


  Acabada esta carta se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de un sobrino, que con el más bello corazón se ha hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean.


  No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y llamándome para mostrármela, postrada en su lecho y entregada al más funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.


  «Hijo… despreocupación… boda… religión… infeliz…», son las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales, que para mejor ocasión les tengo reservados.[21]


  EL CASTELLANO VIEJO[1]


  Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto con todo eso del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza.


  Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas, y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo,[2] vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?[3]


  No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echome las manos a los ojos, y sujetándome por detrás:


  –¿Quién soy? –gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura–. ¿Quién soy?


  «Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales:


  –Braulio eres –le dije.


  Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares,[4] alborota la calle y pónenos a entrambos en escena.


  –¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido?


  –¿Quién pudiera sino tú…?


  –¿Has venido ya de tu Vizcaya?


  –No, Braulio, no he venido.


  –Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?[5]


  –Te los deseo muy felices.


  –Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan, y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos, pero estás convidado.


  –¿A qué?


  –A comer conmigo.


  –No es posible.


  –No hay remedio.


  –No puedo –insisto ya temblando.


  –¿No puedes?


  –Gracias.


  –¿Gracias? Vete a paseo. Amigo, como no soy el duque de F…, ni el conde de P…


  ¿Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¿Quién quiere parecer vano?


  –No es eso, sino que…


  –Pues si no es eso –me interrumpe– te espero a las dos; en casa se come a la española, temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla.


  Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.


  –No faltarás, si no quieres que riñamos.


  –No faltaré –dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.


  –Pues hasta mañana –y me dio un torniscón por despedida.[6]


  Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.


  Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa, que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.


  No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. Él se muere por «plantarle una fresca al lucero del alba»,[7] como suele decir, y cuando tiene un resentimiento «se le espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya se sabe lo que quiere decir «cumplo y miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia, monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, hombre de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman «su cabeza»; y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.


  Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise sin embargo excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas.[8] Vestime sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.


  No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo.[9] ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!


  –Supuesto que estamos los que hemos de comer –exclamó don Braulio–, vamos a la mesa, querida mía.


  –Espera un momento –le contestó su esposa, casi al oído–; con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y…


  –Bien, pero mira que son las cuatro…


  –Al instante comeremos.


  Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.


  –Señores –dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones–,[10] exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah!, Fígaro, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.


  –¿Qué tengo de manchar? –le respondí mordiéndome los labios.


  –No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos.


  –No hay necesidad.


  –¡Oh!, sí, sí; ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.


  –Pero, Braulio…


  –No hay remedio; no te andes con etiquetas.


  Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis,[11] y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un obsequio!


  Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado.[12] Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere,[13] y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.


  –Ustedes harán penitencia, señores –exclamó el anfitrión una vez sentado–; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys –frase que creyó preciso decir.[14]


  Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.


  –Sírvase usted.


  –Hágame usted el favor.


  –De ninguna manera.


  –No le recibiré.


  –Páselo usted a la señora.


  –Está bien ahí.


  –Perdone usted.


  –Gracias.


  –Sin etiqueta, señores –exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.


  Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura; siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo y por consiguiente suele no estar en nada.


  –Este plato hay que disimularle –decía ésta de unos pichones–; están un poco quemados.


  –Pero, mujer…


  –Hombre, me aparté un momento y ya sabes lo que son las criadas.


  –¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde.


  –¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?


  –¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.


  –¡Oh, está excelente! –exclamábamos todos dejándonoslo en el plato–. ¡Excelente!


  –Este pescado está pasado.


  –Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto!


  –¡De dónde se ha traído este vino?


  –En eso no tienes razón, porque es…


  –Es malísimo.


  Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.


  –Señora, no se incomode usted por eso –le dijo el que a su lado tenía.


  –¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás…


  –Usted, señora mía, hará lo que…


  –¡Braulio! ¡Braulio!


  Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales? ¿Que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días?


  A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas.[15] «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.


  El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo impulsado por el animal furioso saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga y, al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón, color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo en sí.


  ¡Oh, honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.


  ¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces piden versos y décimas, y no hay más poeta que Fígaro.


  –Es preciso.


  –Tiene usted que decir algo –claman todos.


  –Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.


  –Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día».


  –Señores, ¡por Dios!


  –No hay remedio.


  –En mi vida he improvisado.


  –No se haga usted el chiquito.


  –Me marcharé.


  –Cerrar la puerta.


  –No se sale de aquí sin decir algo.


  Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.


  A Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.


  «¡Santo Dios, yo te doy gracias!», exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y que oye ya apenas sus ladridos; «para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas; en que se dicen versos; en que hay niños; en que hay gordos; en que reina en fin la brutal franqueza de los castellanos viejos. Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Périgueux, ni pasteles en Périgord,[16] se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del champagne.»[17]


  Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.


  VUELVA USTED MAÑANA[1]


  Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza. Nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto,[2] no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.


  Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómades del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países.


  Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.


  Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar.


  Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían.


  Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro.


  –Mirad –le dije–, monsieur Sans-délai –que así se llamaba–;[3] vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.


  –Ciertamente –me contestó–. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma, y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días.


  Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.


  –Permitidme, monsieur Sans-délai –le dije entre socarrón y formal–, permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.


  –¿Cómo?


  –Dentro de quince meses estáis aquí todavía.


  –¿Os burláis?


  –No, por cierto.


  –¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!


  –Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.


  –¡Oh! Los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su país por hacerse superiores a sus compatriotas.


  –Os aseguro que en los quince días con que contáis no habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis.


  –¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.


  –Todos os comunicarán su inercia.


  Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.


  Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido. Encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que «nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días». Sonreíme, y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.


  –Vuelva usted mañana –nos respondió la criada–, porque el señor no se ha levantado todavía.


  –Vuelva usted mañana –nos dijo al siguiente día–, porque el amo acaba de salir.


  –Vuelva usted mañana –nos respondió al otro–, porque el amo está durmiendo la siesta.


  –Vuelva usted mañana –nos respondió el lunes siguiente–, porque hoy ha ido a los toros.


  ¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y «vuelva usted mañana», nos dijo, «porque se me ha olvidado». «Vuelva usted mañana, porque no está en limpio.»


  A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.


  Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.


  Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor, de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.


  No paró aquí: un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero, a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa.


  Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!


  –¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? –le dije al llegar a estas pruebas.


  –Me parece que son hombres singulares…


  –Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.


  Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.


  A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.


  –Vuelva usted mañana –nos dijo el portero–. El oficial de la mesa no ha venido hoy.


  «Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.


  Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:


  –Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.


  –Grandes negocios habrán cargado sobre él –dije yo.


  Como soy el diablo, y aun he sido duende,[4] busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar.[5]


  –Es imposible verle hoy –le dije a mi compañero–; su señoría está en efecto ocupadísimo.


  Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a informe,[6] por desgracia a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.


  Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.


  –De aquí se remitió con fecha de tantos –decían en uno.


  –Aquí no ha llegado nada –decían en otro.


  –¡Voto va![7] –dije yo a monsieur Sans-délai–; ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay,[8] y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa población?


  Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!


  –Es indispensable –dijo el oficial con voz campanuda– que esas cosas vayan por sus trámites regulares.


  Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.


  Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma, o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que decía: «A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».[9]


  –¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai –exclamé riéndome a carcajadas–: éste es nuestro negocio.


  Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si dijéramos a todos los diablos.


  –¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso «mañana» llega en fin nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.


  –¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra: ésa es la gran causa oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas.


  Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión.


  –Ese hombre se va a perder –me decía un personaje muy grave y muy patriótico.


  –Ésa no es una razón –le repuse–; si él se arruina, nada se habrá perdido en concederle lo que pide: él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia.


  –¿Cómo ha de salir con su intención?


  –Y suponga usted que quiere tirar su dinero, y perderse; ¿no puede uno aquí morirse siquiera sin tener un empeño para el oficial de la mesa?


  –Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere.


  –¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?


  –Sí, pero lo han hecho.


  –Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno.


  –Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.


  –Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació.


  –En fin, señor Fígaro, es un extranjero.


  –¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?


  –Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.[10]


  –Señor mío –exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia–: está usted en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más que ellas.


  »Un extranjero –seguí– que corre a un país que le es desconocido para arriesgar en él sus caudales pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora; y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos…[11] Pero veo por sus gestos de usted –concluí, interrumpiéndome oportunamente a mí mismo– que es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara podríamos fundar en usted grandes esperanzas![12]


  Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.


  –Me marcho, señor Fígaro –me dijo–: en este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable.


  –¡Ay, mi amigo! –le dije–, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.


  –¿Es posible?


  –¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días…


  Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.


  –Vuelva usted mañana –nos decían en todas partes–, porque hoy no se ve.


  –Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial.


  Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y… Contentose con decir:


  –Soy extranjero.


  ¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos!


  Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria, maldiciendo de esta tierra, dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y que, a la vuelta de tanto mañana eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno había sido marcharse.


  ¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy; si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo, y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una) y, un cigarrito tras otro, me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las noches y muchas tardes he querido durante todo este tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: «¡Eh! ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!


  REPRESENTACIÓN DE «LOS CELOS INFUNDADOS,
 O EL MARIDO EN LA CHIMENEA» COMEDIA EN DOS ACTOS Y EN VERSO, DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA[1]


  La pasión de los celos, tratada ya por otros en el teatro con más o menos felicidad, ha sugerido al señor Martínez de la Rosa esta producción de que presentamos a nuestros lectores un rápido análisis.


  Don Anselmo, hombre entrado ya en la edad madura, y enlazado en matrimonio con doña Francisca, joven y hermosa, sufre el tormento de los celos, y como dice el autor en su bella exposición:


  
    Marido entrado en edad


    y mujer de pocos años,


    ¿qué había de suceder?

  


  Don Eugenio, hermano de ésta, que acaba de llegar de La Habana, acompañado de su primo Carlos, intenta, a instancia de éste, joven atolondrado, corregir a don Anselmo de su manía, que alimenta diariamente con chismes y enredos un bribón de criado de estos que


  
    son como perros de puerta;


    a una sombra, a un espantajo


    le ladran, se avanzan, muerden:


    viene un ladrón disfrazado,


    les echa un poco de pan,


    y le dejan libre el paso.

  


  Don Anselmo no conoce a los recién llegados, y así es muy fácil hacer pasar al primo por el hermano. Pónese el plan en ejecución, y don Anselmo cree tener en su casa, en el amigo de su cuñado, que se finge sordo para poder ejecutar su parte más a la libertad, al seductor más perfecto de la tierra. Inútil es advertir que un hombre, ya por sí celoso, no puede vivir tranquilo con semejante huésped, y más si a esto se agregan los continuos avisos del redomado sirviente. Préstase, pues, a una infinidad de ridiculeces que pone en práctica para averiguar las intenciones de su natural enemigo, y desciende hasta el extremo de esconderse en la chimenea para oír sus galanteos a su propia esposa.


  Don Eugenio, como es de esperar, carga la mano en sus requiebros, y el marido sale de la chimenea cubierto de hollín, y decidido a echar de su casa al que, según él, intenta deshonrarle, lo cual pone en práctica por medio de una esquela.


  Pero el seductor fingido, fuera ya de la casa, soborna fácilmente al criado, y se hace introducir en la habitación de doña Francisca durante la ausencia de su esposo; es de presumir que ha de dejarse sorprender para la realización de su plan. Vuelve don Anselmo, escóndese en una despensa a don Eugenio; de allí a poco un ruido extraordinario alarma al marido, su mujer tiembla las consecuencias de su inocente intriga, y se arroja a sus pies toda turbada. Don Anselmo corre en busca del escondido, y en el momento en que una trágica aventura hubiera podido desgraciar todas las benéficas intenciones de nuestros intrigantes, don Carlos descubre apresuradamente el enredo: le pone ante la vista la inocencia de su esposa, la identidad de sus personas, como hermano y primo, la índole del criado en que ponía su confianza, y que tantas veces ha dado lugar con falsas sugestiones a sus infundados celos, y lo ridículo en fin de la posición de un marido que cree ver un seductor en todo hombre, y de la manía que le expuso a tener celos de su mismo cuñado. El celoso queda convencido, reconocidos los parientes, despedido el tunante del criado y, más enamorado don Anselmo que nunca de su virtuosa consorte, promete no volver a importunarla con nuevas sospechas injustas.


  Un lenguaje puro y hábilmente manejado, un estilo decoroso, un diálogo bien cortado, lleno de viveza y donaire, una versificación robusta, un conocimiento extremado de los recursos dramáticos y de los efectos teatrales, y el hombre reducido a la convicción por medio del ridículo, nos revelan al filósofo, al autor cómico, al poeta. Nuestra posición nos impone sin embargo el deber de entrar en pormenores, mal nuestro grado. Primeramente, estos planes, como éste (y como el de la Indulgencia para todos,[2] por ejemplo), en que no nacen los incidentes y la convicción de la naturaleza de las cosas y de los acontecimientos que ocurren diariamente al protagonista, sino en que los demás personajes producen los sucesos a placer por medio de disfraces o ficciones, no nos parecen los más seguros, porque de su naturaleza ha de resultar necesariamente que al descubrir al sujeto a quien se quiere corregir que todo ha sido un artificio, su convicción se ha de debilitar y se ha de volver en contra precisamente del fin que se desea. Un celoso, que duda de la virtud de su mujer, y que escondido la oyó quedar triunfante, se tranquiliza; pero si se le descubre que el seductor era hermano de su mujer, y que ésta lo sabía, el hombre dará por nula esta prueba, y querrá justamente recurrir a otra; el demostrarle que su criado era capaz de soborno, no sólo no puede tranquilizarle, sino que debe hacer renacer en él mil dudas antiguas, acaso ya desvanecidas. Este celoso, por otra parte, a quien se le presenta una nueva seducción de su mujer para hacerle ver que sus celos son infundados, no es ningún visionario, no tiene tales infundados celos, supuesto que él mismo la oye requebrar. El único medio de corregir a un celoso, si hay alguno, es demostrarle hasta la evidencia que su mujer es virtuosa, y al celoso de Martínez de la Rosa sólo se le demuestra que el que galanteaba a su esposa es su hermano. Así que sólo quedará para corregirle el cuadro fuertemente coloreado de las ridiculeces a que se entrega el que vive de esta manera dominado de una manía de semejante especie. Baron, en su Celoso, incurrió, si mal no nos acordamos, en el mismo defecto de hacer galantear a su esposa por un su hermano;[3] el celoso dirá siempre, una vez descubierto el estrecho parentesco: «¿Era su hermano? Cierto: soñé ofensas, pero ¿y cuándo no lo sea?».


  Nos parece algo traído por los cabellos el modo de enterarse el criado de la conversación de los dos hermanos, y el señor Martínez de la Rosa hubiera podido encontrar un medio más dramático y motivado. ¿No podría haberse justificado algo más la mudanza repentina del criado, a quien vemos en el primer acto tan adicto a su amo? No basta siempre el soborno, es preciso antes que el espectador esté convencido de que es sobornable el criado. Hemos creído notar algún trozo en que el autor ha remedado algún otro del Viejo y la niña, sobre todo en el papel de Juan.


  Algunas otras observaciones haríamos si no nos detuviese una reflexión que no podemos desechar, cuando se trata de un autor como el señor Martínez de la Rosa. ¿Serán estos que nos parecen defectos realmente defectos, o nos lo harán parecer tales nuestros cortos conocimientos? Mucha fuerza nos hace esta consideración, y más si recordamos las bellezas de Los celos infundados: la exposición, la escena cómica de la chimenea y la cinta, la sordera tan oportunamente imaginada, de que ha sacado el autor tanto partido, el empeño de don Anselmo de hacer borracho al criado, su cojera supuesta, y la manera original con que en esta escena aclara sus dudas el celoso, etc., etc., y el final, en fin, tan rápida como aguda y delicadamente concluido.[4]


  YO QUIERO SER CÓMICO[1]


  
    Anche io son pittore.[2]

  


  No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia casa.


  Columpiábame en mi mullido sillón, de éstos que dan vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que me correspondía injerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor o de buen talante para comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mientras yo no haga más que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una sátira más o menos.


  Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente.


  Pasó adelante el joven, haciéndome una cortesía bastante zurda,[3] como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse prudentemente con él; y, dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa:


  –¿Es usted el redactor llamado Fígaro…?


  –¿Qué tiene usted que mandarme?


  –Vengo a pedirle un favor… ¡Cómo me gustan sus artículos de usted!


  –Es claro… Si usted me necesita…


  –Un favor de que depende mi vida acaso… ¡Soy un apasionado, un amigo de usted!


  –Por supuesto… siendo el favor de tanto interés para usted…


  –Yo soy un joven…


  –Lo presumo.


  –Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro…


  –¿Al teatro?


  –Sí, señor… como el teatro está cerrado ahora…


  –Es la mejor ocasión.


  –Como estamos en Cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima temporada cómica, desearía que usted me recomendase…


  –¡Bravo empeño! ¿A quién?


  –Al Ayuntamiento.


  –¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?[4]


  –Es decir, a la empresa.


  –¡Ah! ¿Ajusta la empresa?[5]


  –Le diré a usted… según algunos, esto no se sabe… pero… para cuando se sepa.


  –En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene…


  –Sin embargo… como yo quiero ser cómico…


  –Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?


  –¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?


  –No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor…


  –Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación.


  –Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano?


  –Lo que usted ve… para hablar; las gentes me entienden…


  –Pero la gramática, y la propiedad, y…


  –No, señor, no.


  –Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras…


  –Perdone usted.


  –Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter sus ideas en las tablas.


  –Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace usted! Que me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco… Mire usted…


  –No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras, «actitud» por «aptitud», y «aptitud» por «actitud», «diferiencia» por «diferencia», «háyamos» por «hayamos», «dracmático» por «dramático», y otras semejantes?


  –Sí señor, sí; todo eso digo yo.


  –Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted historia?


  –No, señor; no sé lo que es.


  –Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos…


  –Nada, nada; no, señor.


  –Perfectamente.


  –Le diré a usted… en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.


  –Esto es: aunque sea griego el asunto.


  –Sí, señor; si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua española; según… ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etcétera. Si es más moderno o del día, levita a la Utrilla en los calaveras,[6] y polvos, casacón y media en los padres.


  –¡Ah!, ¡ah! Muy bien.


  –Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así…


  –¡Bravo!


  –Porque ellos suelen saberlo.


  –¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?


  –Mire usted: el papel lo dirá, y luego como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno… además que gran parte del público suele estar tan enterado como nosotros…


  –¡Ah!, ya… Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no…


  –No es gran cosa; pero eso no es esencial.


  –¿Y de educación, de modales y usos de sociedad?, ¿a qué altura se halla usted?


  –Mal; porque, si va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en una mala administración; me echaron por holgazán, y me quiero meter cómico; porque se me figura a mí que es oficio en que no hay nada que hacer.


  –Y tiene usted razón.


  –Todo lo hace el apunte, y… por consiguiente no conozco esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos.


  –Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.


  –Escasamente.


  –¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?


  –Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis compañeros, y mandaré con mucho imperio…


  –Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos…


  –Sí, pero, ¡ya ve usted!, en el teatro es otra cosa.


  –Ya me hago cargo.


  –Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas,[7] y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas…


  –No se puede hacer más.


  –Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes.


  –Muy bien.


  –Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramáticos… Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera… Si hago un barba,[8] andaré a compás,[9] como un juego de escarpias, me temblarán siempre las manos como perlático o descoyuntado;[10] y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja, como quien dice a los espectadores: «allá va esto para ustedes».


  –¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?[11]


  –¡Oh!, disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.


  –¿Y los graciosos?


  –Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequín…


  –Usted hará furor.


  –¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de intención o lucimiento que en mi parte se presenten.


  –¿Y memoria?


  –No es cosa la que tengo;[12] y aun ésa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se le lanzan de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al público: «¡Ven ustedes qué hombre!».


  –Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.


  –Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si usted viera!


  –Ya sé, ¡ya!


  –Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada más común que añadir…


  –¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?


  –¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el delincuente honrado.[13]


  –No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso, mas que no entienda siquiera lo que es prosa…?


  –Pues no tengo de saber, señor, eso lo hace cualquiera.


  –¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas que quién son ellos para…?


  –Vaya si sabré; precisamente ése es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa.


  Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado:


  –Venga usted acá, mancebo generoso –exclamé todo alborozado–; venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío.[14] Usted será cómico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.


  Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato, prometiéndole las más eficaces recomendaciones.[15]


  YA SOY REDACTOR[1]


  ¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. «¿Cuándo tendré barbas?», exclama en su interior. Nácenle las barbas: y hele allí maldiciendo ya del barbero y de la navaja. «¿Cuándo hallaré en mi Filis correspondencia?»,[2] le grita en el fondo de su corazón un deseo innato de amar y de ser amado. Ya oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que le desprecia. ¿De qué nace esta sed insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que rápidamente se suceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción? El padre Almeida,[3] si mal no me acuerdo, dice entre otras cosas curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este mundo transitorio sino una corta peregrinación, y que la satisfacción de nuestros deseos no está en esta vida, sino en otra más perfecta y duradera. Así debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos a la previsión y ardiente caridad con que el reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no tengo un ápice de metafísico, y que dejo la resolución de estos problemas a aquellos que tienen más noticias ciertas que yo de nuestro destino, me ciño a decir que el deseo existe, y esto basta para mi propósito.


  Yo, Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me había tentado el enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escritor público, cuando dieron en írseme los ojos tras cada periódico que veía, y era mi pío por mañana y noche:[4] «¿Cuándo seré redactor de periódico?». Figurábaseme, sí, desde luego obra de romanos el llenar y embutir con verdades luminosas las largas columnas de un papel público; pero en cambio era para mí de la mayor consideración el imaginarme a la cabeza de una sección literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y sin más trabajo, a mi parecer, que el haber de contar y recontar al fin de mes los sonantes doblones que el público desinteresado tiene la bondad de depositar en cambio de papel en los arcones periodísticos de una empresa, luz y antorcha de la patria, y órgano de la civilización del país.


  Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista: lo uno porque al público no le importarán probablemente, y lo otro porque a mí mismo podría serme acaso más difícil de lo que a primera vista parece el designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista. Mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazón tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeñez, y dime a escudriñar detenidamente si alguna alteración notable se habría verificado en mi físico; pero por fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y palpable tan persona es un periodista como un autor de folletos. «Ya soy redactor», exclamé alborozado, y echeme a fraguar artículos, bien determinado a triturar en el mortero de mi crítica cuanto malandrín literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdicción. Pero ¡ay de mí, insensato, que, chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de periodista como de autor de comedias! Diré brevemente lo que me aconteció, sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el velo del prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno desinterés, y juzgue el lector si no es preferible vivir tranquilamente suscrito a un periódico que haberle sabia y precipitadamente de componer.


  –¡Señor Fígaro! Un artículo de teatros.


  –¿De teatros? Voy allá.


  Yo escribo para el público, y el público, digo para mí, merece la verdad: el teatro, pues, no es teatro; la comedia es ridícula; el actor A. es malo, y la actriz H. es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para hablar de teatros. Comunicado a renglón seguido en mi papel y en todos los contemporáneos, en que el autor de la comedia dice que es excelente, y el articulista un «acéfalo»; se conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡¡¡Pícaro traductor, ladrón pedante!!! ¿Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustración? ¡Oh, qué placer el de ser redactor!


  Precipítome, huyendo del teatro, en la literatura. Un señorón encopetado acaba de publicar una obra indigesta. «Señor redactor», me dice en una carta seductora, «confío en el talento de usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastantes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que hará un juicio crítico de mi obra, imparcial (imparcial llama él a un juicio que le alabe), y espero a usted a comer para que juntos departamos acerca de algunas ideas que convendría indicar, etc., etc.» Resista usted a estas indirectas, y opte usted entre la ingratitud y la mentira. Ambos vicios tienen sus acerbos detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste Fígaro. ¡Oh, qué placer el de ser redactor!


  ¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el inmenso papel extranjero; ahí van tres columnas. ¿Tres columnas he dicho? Al día siguiente las busco en la Revista, pero inútilmente.


  –Señor director: ¿qué se hicieron mis columnas?


  –¡Calle usted! –me responde–. Ahí están; no han servido: esta noticia es inoportuna; esa, arriesgada; la otra no conviene; aquella de más allá es insignificante; estotra es buena, pero está mal traducida.


  –Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas –replico lleno de entusiasmo–; el hombre llega a cansarse…


  –Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periódicos…


  –Me dolía ya la cabeza…


  –Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza…


  ¡Oh, qué placer el de ser redactor!


  Dejémonos de ese fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo profundo; hojeo el Say y el Smith;[5] de economía política será.


  –Grande artículo –me dice el editor–, pero, amigo Fígaro, no vuelva usted a hacer otro.


  –¿Por qué?


  –Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que le lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene además cinco columnas… todos se me han quejado; nada de artículos científicos, porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo.


  ¡Oh, qué placer el de ser redactor!


  –Encárguese usted de revisar los artículos comunicados, y sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias…


  –Ay, señor editor, pero habrá que leerlas…


  –Preciso, señor Fígaro.


  –Ay, señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces…[6]


  –¡Señor Fígaro!


  ¡Oh, qué placer el de ser redactor!


  Política y más política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad es que de política no entiendo una palabra. Pero ¿en qué niñerías me paro? ¡Si seré yo el primero que escriba política sin saberla! Manos a la obra; junto palabras y digo: «conferencias, protocolos, derechos, representación, monarquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, máximas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, centros, izquierda, modificación, bill, reforma, etc., etc., etc.» Ya hice mi artículo, pero, ¡oh cielos!, el editor me llama.


  –Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese artículo…


  –¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo. ¿Con que tanta malicia tiene?…


  –Si usted no tiene pulso…


  –Perdone usted; yo no creí que mi sistema político era tan… yo lo hice jugando….


  –Pues si nos para perjuicio usted será el responsable…


  –¿Yo, señor editor?


  ¡Oh, qué placer el de ser redactor!


  ¡Oh si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, pobre Fígaro, de lo que escribe! Pero, ¡ah!, tocamos a otro inconveniente; supongo yo que ni apareció el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo fue dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito yerro de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate? ¿Quién me dice que no se pondrá «Camellos» donde yo puse «Comellas», «torner» donde escribí yo «Forner», «ritómico» donde «rítmico», y otros de la misma familia?[7] ¿Será preciso imprimir yo mismo mis artículos? ¡Oh, qué placer el de ser redactor! ¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre débil, lector mío, que nunca supe lo que quise; juzga tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada razón exclamar ahora que ya lo soy, ¡oh, qué placer el de ser redactor…!


  DON CÁNDIDO BUENAFÉ,
 O EL CAMINO DE LA GLORIA[1]


  Don Cándido Buenafé es un excelente sujeto, de estos de quienes solemos decir, con no envidiable conmiseración: «Es un infeliz». Empleado desde pequeño en un ramo de no mucha importancia, es todo lo más si sabe leer la Gaceta,[2] y redactar con mala sintaxis y peor ortografía algún oficio sobrecargado de fórmulas y traslados, o hacer un extracto largo de algún expediente corto; pero en medio de su escasa ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo Tomasito sepa más que él, para lo cual no le es necesario felizmente hacer extraordinarios esfuerzos ni sacrificios. En el tiempo de la libertad de la imprenta,[3] leía o devoraba don Cándido los muchos papeles públicos que veían la luz, y llegó a formar alta idea de todo hombre capaz de escribir para el público; cosa que él vea por consiguiente en letra de molde, tiene para él una autoridad irrecusable, porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que no tiene idea alguna, dice para sí: «¡Sabido se lo tendrá!». Por lo tanto era de buena fe liberal en los años nulos,[4] porque acababa de leer un periódico y exclamaba: «Tiene razón»; y después ha sido realista de buena fe en los años válidos,[5] porque lee la Gaceta y exclama: «¡Ya se ve que dicen bien!». Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de gobiernos, mientras haya imprenta, y más si añadimos que cree como en su salvación en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los papeles públicos suelen venir consignados, y se extasía de placer cuando se encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos centenares de hombres, y nosotros no hemos tenido más que un contuso y algún sargento desmayado», o cosa semejante. «Daría yo –dice algunas veces– la mitad de mi sueldo por poder escribir un artículo de esos retumbantes de política. ¡Voto va![6] ¡Qué hombres ésos, y qué talentos! ¡Y cómo le convencen a uno con sus discursos! Media vida diera yo, y la mitad de la otra media, porque mi hijo Tomasito pudiera el día de mañana hacer otro tanto.» Llevado de esta idea ha hecho aprender latín al muchacho, y en el día le ha dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que hay que saber, y que él conoce a no pocos sabios de campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaría el angelito, que tiene a la sazón catorce años, de traducir mal y leer peor el «Calypso se trouvoit inconsolable du départ d’Ulysse»,[7] cuando me lo trajo una mañana su papá, y ambos a dos me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores.


  –Señor Fígaro –me dijo don Cándido abrazándome–, aquí le presento a usted a mi hijo Tomás, el que sabe latín; usted no ignora que yo le crío para literato; ya que yo no pueda serlo que lo sea él y saque de la oscuridad a su familia. ¡Ay, señor Fígaro, como yo le vea famoso, muero contento!


  Hízome a esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda que no pude menos de fundar grandes esperanzas en sus disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras estaban en armonía con las de casi todos los jóvenes del día; díjome que era verdad que no tenía sino catorce años; pero que él conocía el mundo y el corazón humano, «comme ma poche»;[8] que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy escarmentado y que a él no le engañaba nadie; que Voltaire era mucho hombre, y que con nada se había reído más que con el Compère Mathieu,[9] porque su papá, deseoso de su ilustración, le dejaba leer cuanto libro en sus manos caía. En cuanto a política me añadió: «Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo»;[10] y a renglón seguido me habló de los «pueblos» y de las «revoluciones» como pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que se me figuró el muchacho esa fruta que suelen vender en Madrid, que arrancada verde aún del árbol y madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el exterior de la pasada madurez sin haber tenido nunca la lozanía ni el sabor de la juventud y de la sazón. «Los muchachos del ilustrado siglo XIX», dije para mí, «llegan a viejos sin haber sido nunca jóvenes.»


  Sentáronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don Cándido de su faltriquera un legajo abultado.


  –Dos objetos tiene esta visita –me dijo–: primero, para que Tomasito se vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala traducido, y aquí se la traigo a usted.


  –¡Hola!


  –Sí señor; algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene allí más diccionario que el de Sobrino…[11] y…


  –Sí…


  –Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como usted entiende eso de darla al teatro… y las diligencias que hay que practicar…


  –¡Ah! ¿Usted quiere que se represente?


  –Sin duda… Le diré a usted: el dinerillo que saque es para él…


  –Sí señor –dijo el muchacho–, y papá me ha prometido hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy haciendo…


  –¡Tragedia!


  –Sí señor, en once cuadros… ya sabe usted que en París no se hacen ya esas obras en actos… sino en cuadros.


  –Es una tragedia romántica. El clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe… ¿Le parece a usted que se podrá representar?


  –¿Y qué inconveniente ha de haber?


  –Le diré a usted –interrumpió don Cándido–: tiene dada ya una comedia de costumbres.


  –Con perdón de usted –se apresuró a decir Tomasito–: cuando la hice no había leído a Víctor Hugo, ni tenía los conocimientos que tengo en el día…


  –¡Ah!, ya.


  –Pues mi hijo dio esa comedia, y verá usted lo que sucedió, a mi entender. Entregámosla a un sujeto que corre con recibir las comedias. Dijo que era corriente, y que la enviaría a censura; la envió, pues.


  –Papá, perdone usted; primero se perdió…


  –Cierto… se perdió, y nunca se pudo encontrar, y hubo que sacar otra copia, y pasó a censura.


  –Papá, perdone usted, que antes fue al corregimiento.


  –Es verdad: fue al corregimiento, y de allí… pasó después a la censura eclesiástica; por más señas que fue a un excelente padre, y en un momento, esto es, en un par de meses, la despachó. Volvió al corregimiento y fue de allí a la censura política; en una palabra, ello es que en menos de medio año salió prohibida…


  –¡Prohibida!


  –Sí señor, y yo no sé a la verdad… porque mi comedia…


  –Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡¡¡éste escribe siempre con una intención!!! Lo que ha mamado en sus libros… Baste con decirle a usted que su madre se moría de risa al leerla, y yo lloraba de gozo… Hubo que rehacerla, y por fin se logró que pasara la nueva.


  –¡Hola!


  –Pero aguarde usted: como los señores que dirigen la cosa no están muy allá que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un cómico que dicen que es hombre que lo entiende y tiene gran mano en las compañías. Éste dijo que no valía cosa, y todo fue, según yo pude averiguar, porque no tenía él un buen papel para lucirse. Recogimos la comedia, y éste le puso un papel que era lo que había que ver; volvió y dijo que tampoco valía nada, y fue, según me dijeron, porque el papel era muy largo y él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dímosla al otro teatro, mas allí contestaron que ellos no eran menos que los del otro coliseo, y que no tomaban sobras; a fuerza sin embargo de emplear más empeños que para lograr una prebenda, se consiguió una orden a rajatabla de los señores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, sobre si la habían dado el papel de segunda siendo ella primera, se puso mala la víspera; otro actor, también por etiquetas y rencillas, armó una intriga de todos los diablos: se pagó gente para el efecto, y si una noche se representó, una noche se silbó…


  –¿Se silbó?


  –¡Ya ve usted! Intrigas.


  –¡Picardía!


  –Con que yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traducción esta y la tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted le dirija, dándole algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe limitarse al teatro, que el campo de la literatura es muy vasto, y que el templo de la fama tiene muchas puertas.


  –Dice usted muy bien, señor don Cándido.


  Aquí recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el lector va a ver, enderecé poco más o menos a mi joven cliente por la vía de la gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento, temprano o tarde debe sin duda llegar.


  –Supongo –dije por último, dirigiéndome a mi Tomasito– que usted no querrá abarcar honra y provecho,[12] esas estupendas rarezas que por acá nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo,[13] de los cuales el que menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida de un príncipe, son cosas de por allá y extravagancias que sólo suceden en Francia y en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple, pero si los hubiera sucedería probablemente lo mismo.


  »No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querrá uno u otro. Si quiere honra, paréceme que está en camino de lograrla; en primer lugar usted no tiene sino catorce años; ésa es la edad en el día, o poco más: «La valeur n’attend pas le nombre des années».[14] En cuanto a saber, usted no sabe sino francés, y como dice muy bien el señor don Cándido tiene usted sólo con eso andada ya la mitad del camino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos; no se apure usted si no dice nada en él; corra entre los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repártalas como pan bendito; sean destinadas sobre todo sus poesías a las mujeres, que son las que dan fama; haga usted correr la voz de que está haciendo una obra grande, cuyo título se sabrá con el tiempo; procure usted a fuerza de trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él: «¡Cómo maneja la lengua! ¡Es hombre que sabe el castellano!». Porque aunque lo menos que puede saber un literato es saber su lengua, éste es, sin embargo, el ápice de la ciencia en el país; y en cuanto usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar; esté usted fuera diez o doce años, en los cuales puede vivir seguro de que se hablará de usted más de lo que sea menester. Vuelva usted entonces; reúna usted en un tomo alguna comedia, media docena de odas y un romancito; diga usted en el prólogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron libres; que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han impreso en Amberes o en América, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir nada: silencio, y aristocracia literaria, y yo le respondo a usted de que llegará a una edad provecta oyendo repetir a los pájaros: «Don Tomás, don Tomás, don Tomás es un sabio»; y entonces ya puede usted con seguridad darle al público comedias, folletos, comentarios: todo será bueno, ¡que es de don Tomás!


  »Si usted no quiere honra, y sí sólo el corto provecho que de aquí puede sacarse, es preciso tomar otro camino: póngase usted bien con los cómicos; mantenga usted un corresponsal en París, y cada correo una comedia de Scribe,[15] que aquí las reciben con los brazos abiertos; busque usted medio de injerirse en las columnas de un periódico, y diga usted que todo va bien, y que todos somos unos santos; ajústese usted con un par de libreros, los cuales le darán a usted cuatro o cinco duros por cada tomo de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni ningún cristiano tampoco. Sic itur ad astra,[16] señor don Tomás.


  Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando de la mano a Tomasito:


  –Ya se ve que dice bien el señor; ¡llega, hijo mío –le decía–, y da las gracias a tu protector; ya lo ves, nada necesitas saber más de lo que sabes ya! ¡Qué fortuna, señor Fígaro! ¡Ya tiene hecha mi hijo su carrera! Folletos, comedias, novelas, traducciones… ¡Y todo con sólo saber francés! ¡Oh, francés, francés! ¡Ah! ¿Y periódicos? ¿No es verdad, señor Fígaro, que también ha dicho usted periódicos?


  –Sí, amigo mío, lo he dicho –concluí, conduciéndolos hasta la puerta y despidiéndolos–; pero le aconsejaría de buena gana que en eso de los periódicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aquí no los hay siempre…


  –Sí; es verdad, es una casualidad el haberlos.


  –Así lo mejor será que se atenga a mis demás consejos. Éste es el camino.


  EN ESTE PAÍS[1]


  Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar en el vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los partidos han resonado tan funestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena, y en cambios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequeño círculo,[2] y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una revolución.


  Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos, y a humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños.


  «En este país…», ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones; cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido: «¿Qué quiere usted?», decimos, «¡en este país!». Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «¡Cosas de este país!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.


  ¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce; de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto.


  Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en que saliendo de las tinieblas comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia: no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia.


  Éste es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.


  Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará o no se verificará más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: «¡Cosas de este país!».


  Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el carácter de don Periquito, ese petulante joven cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado,[3] ni más país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.


  Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar.


  –Este cuarto está hecho una leonera –me dijo–. ¿Qué quiere usted? En este país… –y quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado.


  Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme:


  –Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate.


  «Vive Dios», dije yo para mí, «que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes de un almuerzo à la fourchette;[4] y que en París los que pagan ocho o diez reales por un appartement garni,[5] o una mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados, ni con champagne.»


  Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y me instó a que pasase el día con él, y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina, como un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediatamente.


  Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio; de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más empeños que él.


  –¡Cosas de España! –me salió diciendo, al referirme su desgracia.


  –Ciertamente –le respondí, sonriéndome de su injusticia–, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.


  El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él. «¡Cosas de España!», me repitió.


  «Sí, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mí.


  Llevome enseguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero respondió: «Ni uno».


  –¿Lo ve usted, Fígaro? –me dijo–, ¿lo ve usted? En este país no se puede escribir. En España nada se vende, vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones.


  –Ciertamente –le contesté yo–, porque los hombres como usted venden en París sus ediciones.


  En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.


  –Desengáñese usted: en este país no se lee –prosiguió diciendo.


  «Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee?», le hubiera podido preguntar. «Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.»


  –¿Lee usted los periódicos? – le pregunté, sin embargo.


  –No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. ¡¡¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!!![6]


  Es de advertir que don Periquito no sabe francés, ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos o malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido.[7]


  Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este país, y clamaba: «¡Qué basura!; en este país no hay policía».[8]


  En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.


  Metió el pie torpemente en un charco. «¡No hay limpieza en España!», exclamaba.


  En el extranjero no hay lodo.


  Se hablaba de un robo. «¡Ah, país de ladrones!», vociferaba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un día de niebla a los transeúntes.


  Nos pedía limosna un pobre. «¡En este país no hay más que miseria!», exclamaba horripilado. Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.


  Íbamos al teatro, y «¡Oh, qué horror!», decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida. «¡Aquí no hay teatros!»


  Pasábamos por un café. «No entremos. ¡Qué cafés los de este país!», gritaba.


  Se hablaba de viajes. «¡Oh! Dios me libre: ¡en España no se puede viajar! ¡Qué posadas! ¡Qué caminos!»


  ¡Oh, infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto!


  ¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33 no vuelven los ojos a mirar atrás,[9] o no preguntan a sus papás acerca del tiempo, que no está tan distante de nosotros, en que no se conocía en la corte más botillería que la de Canosa,[10] ni más bebida que la leche helada; en que no había más caminos en España que el del cielo; en que no existían más posadas que las descritas por Moratín en El sí de las niñas,[11] con las sillas desvencijadas y las estampas del hijo pródigo, o las malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrían más carruajes que las galeras y carromatos catalanes,[12] en que los «chorizos» y «polacos» repartían a naranjazos los premios al talento dramático,[13] y llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la representación de las comedias de figurón y dramas de Comella; en que no se conocía más ópera que el Marlbrough (o Mambruc, como dice el vulgo) cantado a la guitarra;[14] en que no se leía más periódico que el Diario de Avisos, y en fin… en que…


  Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no vuelven a mirar atrás porque habrían de poner un término a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que, «en este país», se ha verificado en tan breve espacio.


  Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea claramente, más que a los don Periquitos que nos rodean pese y avergüence.


  Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada extrañamos en su boca, si no es la falta de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles sobre todo que no conocen más país que este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse.[15]


  Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a «este país» sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás; comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante, y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro.


  Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a «nuestro país», y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de desaliento «¡Cosas de España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles; entonces este país dejará de ser tan maltratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.


  REPRESENTACIÓN DE LA COMEDIA NUEVA
 DE DON MANUEL EDUARDO GOROSTIZA
 TITULADA «CONTIGO PAN Y CEBOLLA»[1]


  Es un error en nuestro entender bastante general creer que las novelas tienen la culpa de las locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No está todo el daño en las novelas: la mayor parte está en el corazón humano; el amor, ora le llamemos como nuestros abuelos, que no veían más que el lado hermoso de las cosas, una noble pasión, ora le llamemos como nuestros despreocupados del día,[2] que sólo ven el lado feo de las cosas, una vil necesidad rebozada, el amor existe en la naturaleza, y mientras exista podrá ocurrir en la vida frecuentemente que no se halle de acuerdo con el interés. Desde los tiempos fabulosos que se remontan a la más atrasada antigüedad, desde Píramo y Tisbe, desde Leandro y Hero,[3] que ciertamente no habían leído ninguna novela moderna, son conocidos estos desastrados amores. La organización de una mujer es la verdadera novela perniciosa, y por desgracia es la que no se le puede quitar; éste es el libro donde aprende a amar. A una belleza fría, de quien nada reclame su insensible corazón, dénsele todas las novelas del mundo, y dénselas sin cuidado; nosotros respondemos de su inalterable tranquilidad y de su eterna sensatez. A aquella empero que ha recibido de la naturaleza el funesto don de una extrema sensibilidad, quítensele las novelas y será en balde; mientras no se le quiten los ojos, respondemos de que hará todas las locuras del mundo por seguir el objeto que una vez la haya deslumbrado. Por este estilo creemos que son la mayor parte de las locuras que hacen los hombres miserables; imperiosas leyes que impone la naturaleza y que paga el hombre. Los autores dramáticos van sin embargo con los tiempos: la recogida educación de los jóvenes del siglo pasado autorizaba la tiranía de los padres, y Moratín creyó hacer un señalado servicio a su país dando El sí de las niñas. De entonces acá hemos andado con pasos agigantados, y las costumbres del día más que de la tiranía de los padres resiéntense de la licencia e insubordinación de los hijos. Esto no es debido tampoco únicamente a las novelas. Otros muchos libros ha sido preciso escribir; muchas revoluciones de todas especies han debido pasar por los pueblos, otros hombres, a más de los novelistas, habían tenido que nacer antes para dar este impulso extraordinario en poco más de medio siglo al entendimiento humano. El hecho es con todo positivo: el abuso existe, y reclama urgentemente la férula del poeta cómico. En el siglo actual se pueden contar tantas desgraciadas víctimas de los enlaces poco meditados, como en el pasado de las obligadas reclusiones de entonces. Era, pues, preciso sacar a la plaza toda la ridiculez de aquellos jóvenes irreflexivos que todo lo abandonan por el amor, las más veces sin considerar si se hallan verdaderamente enamorados, o si sólo creen estarlo, cuando exclaman: «Contigo pan y cebolla».


  El señor de Gorostiza, poeta ya conocido en nuestro teatro moderno, se ha apoderado de una idea feliz, y ha escogido un asunto de la mayor importancia. ¿Halo desempeñado como de su talento nos debíamos prometer? Oiga el lector el argumento, y podrá responder a tan atrevida pregunta.


  Matilde, hija de un padre que, según de la comedia resulta, no conoce sus inclinaciones ni su carácter, ama a don Eduardo de Contreras, joven de talento, rico y que ocupa un puesto distinguido en la sociedad; pero ignora estas circunstancias, sin embargo de que entra en su casa con frecuencia. Anímase don Eduardo a pedir la mano de Matilde a don Pedro, quien gustosísimo se la concede; pero en el momento de convenir en tan deseado enlace, sabe la heroína que don Eduardo no es pobre; nota que no hay en esta boda los obstáculos que en las de sus novelas ha leído, desama de pronto a quien tanto amó, y despide a don Eduardo. Éste, que conoce de dónde le viene el golpe, propone al padre, aturdido de tal mudanza, una ingeniosa ficción, que ha de llevar a cabo sus deseos. Fíngese desheredado de un tío suyo, y desairado por don Pedro; aparenta la novelesca desesperación de un amante despedido, y estos extraordinarios medios hacen renacer el acomodaticio cariño de Matilde, que por lo visto sólo ama en casos dados. El padre sigue haciendo del negado, y cuando vienen segunda vez entrambos a importunarle, se lleva a la niña de un brazo y despide para siempre al amador. Con esto, por fuerza ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde; inténtase una escapatoria, la cual se verifica sin maldita la oposición del padre, que está él mismo en el complot que se le arma, y cooperando a ella un pobre criado a quien no le vale su honradez. El padre no ha querido oírle por no verse comprometido a impedir el rapto; y le amenaza por una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo, y por otra Matilde con tragarse un veneno que posee, si no abre una reja, por donde se escapa nuestra deslumbrada, sin embargo de hallarse la puerta libre y desembarazada, y en atención, según dice ella misma, a ser de rigor el salir en semejantes casos por la ventana.


  En el cuarto acto, que parece un acto de otra comedia, Matilde se halla el día de tornaboda en una miserable boardilla,[4] pero en compañía de su constante esposo; no han comido la víspera, no se han desayunado aquel día; medios, Dios los dé; dinero, por las nubes; en una palabra, pobres de solemnidad y solemnes pobres; la infeliz Matilde tendrá que levantar la cama, que por más señas está a la vista del espectador en un estado de desorden propio del día; tendrá que barrer, que jabonar, que pasar hambres, que estar sola, porque su marido habrá de salir a buscar dinero. Matilde comienza ya a padecer los inconvenientes de su posición: humíllala el casero, humíllala una antigua compañera de colegio, marquesa, que vive en la misma casa, y que dice que una cosa es casarse y otra enamorarse, en lo cual nos parece su señoría un si es no es verde y alegre de cascos; humíllala, en fin, una vecinilla ordinaria entre cotorra y contrabandista; llora Matilde y conoce su yerro. Vuelve entonces su esposo, y vienen impacientes papá y el criado honrado, descúbrese la ficción, y se van todos muy convencidos de que para quererse mucho es indispensable por lo menos haber comido algo, verdad indisputable de todos los tiempos y países, y que no bastarán a echar por tierra todas las pasiones reunidas que pueden agitar a un mísero mortal.


  Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha tenido el autor a su disposición. El señor Gorostiza no las ha desperdiciado; rasgos hemos visto en su linda comedia que Molière no repugnaría; escenas enteras que honrarían a Moratín. El carácter del criado y las situaciones todas en que se encuentra son excelentes y pertenecen a la buena comedia; del padre pudiéramos decir lo que dice la marquesa de su marido: «ni es feo, ni es bonito»;[5] es un hombre pasivo, es un instrumento no más del astuto don Eduardo. Éste es un bello carácter; la carta que escribe es del mayor efecto y pertenece a la alta comedia. El lenguaje es castizo y puro; el diálogo, bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado chocarreras, como la de los malhadados «fetos» por «efectos», la de la «cebolla» que «repite», etcétera, y otras que no queremos citar porque no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy buen gusto y de baja sociedad, por más que el público las ría y las aplauda en el primer momento.


  Después de haber tributado el debido homenaje de elogios que de nuestra pluma reclamaba imperiosamente la divertida comedia del señor Gorostiza, ¿nos será permitido indicar algunos de los defectos de que rara obra humana consigue verse completamente purgada? ¿Se dirá que nos ensangrentamos, que somos parciales, si ponemos al lado del elogio el grito de nuestra conciencia literaria? Quisiéramos equivocarnos, pero el carácter de la protagonista nos parece por lo menos llevado a un punto de exageración tal, que sería imposible hallar en el mundo un original siquiera que se le aproximase. Estas niñas románticas, cuya cabeza ha podido exaltar la lectura de las novelas, no reparan en clases, ni en dinero; éste podrá ser su yerro: enamóranse de un hombre sin preguntarle quién es: ésta es su imprudencia; si sale pobre, verdad es, nada las arredra, y en las aras del amor sacrifican su porvenir; mas si sale rico, como ya están enamoradas, por esa sola circunstancia no se desenamoran. Por la misma razón, si tratan de escaparse y no tienen otro recurso, se arrojan por una ventana; mas si tienen la puerta franca, aquel paso ya no es ni medio verosímil. Esta exageración hace aparecer a Matilde loca las más veces: quiere ser el Don Quijote de las novelas. Pero acordémonos de que Cervantes, para huir de la inverosimilitud que de la exageración debía resultar, hizo loco realmente y enfermo a su héroe, y una enfermedad no es un carácter. Si la comedia pedía un carácter, era preciso no haber pasado los límites de la verosimilitud, pues, pasándolos, Matilde no resulta enamorada, sino maniática; por eso en varias ocasiones parece que ella misma se burla de sus desatinos; lo mismo hubiera sucedido con Don Quijote si no nos hubiera dicho Cervantes desde el principio: «Miren ustedes que está loco». Peca además el plan por donde los más del mismo poeta; ya en otra ocasión hemos dicho que estos planes en que varios personajes fingen una intriga para escarmiento de otro son incompletos y conspiran contra la convicción, que debe ser el resultado del arte.[6]


  En Molière y en Moratín no se encuentra un solo plan de esta especie: el poeta cómico no debe hacer hipótesis; debe sorprender y retratar a la naturaleza tal cual es: esta comedia hubiera requerido una mujer realmente enamorada, y que realmente hubiera hecho una locura, como en El viejo y la niña sucede; verdad es que entonces no hubiera podido ser dichoso el desenlace, y acaso habrá huido de esto el señor Gorostiza; éste era defecto del asunto, así como lo es también la aglomeración en horas de tantas cosas distintas, importantes y regularmente más apartadas entre sí en el discurso de la vida. Si Matilde no se ha de casar más de una vez con Eduardo, si esa vez que se ha casado no ha hecho realmente locura alguna, supuesto que Eduardo es rico, ¿de qué puede servirle el escarmiento, y el ver lo que le hubiera sucedido si hubiera hecho lo que no ha hecho? A ella no, nos contestarán; a las demás que ven la comedia. Tampoco, responderemos; porque las que crean en novelas al pie de la letra, creerán al pie de la letra en la comedia, que es otra nueva novela para ellas: en la novela leen que aquel que se presentó incógnito se descubre ser luego hijo de algún señorón oculto, y en la comedia se descubre ser rico luego el pobre. Se enamorarán, pues, sin cuidado, seguras de que hacia el fin de su boda se ha de descubrir la riqueza del marido, así como creían que debían salir por la ventana por decirlo las novelas.


  A pesar de estas observaciones, que no podemos menos de hacer, nos complacemos en repetir que es mayor la suma de las bellezas que la de los defectos de la comedia. El señor de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel, y nosotros quisiéramos que la obligación de periodista se limitara a alabar: mucho nos daría que hacer aún en este caso esta composición dramática.


  En cuanto a la representación, podemos asegurar que no nos acordamos de haber visto en Madrid nada mejor desempeñado en este género.[7]


  Sepan los actores que ningún placer podemos tener mayor que el que nos proporcionan el día en que sólo elogios tenemos que escribir de ellos. Para el elogio corre nuestra pluma rápidamente. Cuando se trata empero de vituperar, sólo a fuerza de horas podemos dar concluido a la prensa el artículo más conciso.


  DON TIMOTEO, O EL LITERATO[1]


  Genus irritabile vatum ha dicho un poeta latino.[2] Esta expresión bastaría a probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable verdad que la simple vista de los más de esos hombres que viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay nada más temible en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ¿Hay cosa más insoportable que la conversación y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mírela usted a la cara tres veces seguidas; diríjale usted la palabra con aquella educación, deferencia o placer que difícilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo,[3] ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, sí, es amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión que nos dispensa.


  Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. ¡Qué amable es el señor marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su corazón, es una honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad: ocasiones habrá en que algún manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha.


  No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de éste o de aquél alternativamente, y no siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, que se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.


  Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del talento, y más disculpable ciertamente donde es a toda luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abrojos cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño como en callejón sin salida. El estado de la literatura entre nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos más insoportables que los de cualquiera otro país; añádase a esto el poco saber de la generalidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el literato es una especie de oráculo que, poseedor único de su secreto, y sólo iniciado en sus misterios recónditos, emite su opinión oscura con voz retumbante y hueca, subido en el trípode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo más impenetrable que la célebre cuña de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio particular que sólo profesan algunos, cuando debiera constituir una pequeñísima parte de la educación general de todos.


  Pero si atendidas estas breves consideraciones es el orgullo del talento disculpable, porque es el único modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afán, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridículo, y éste es el extremo por donde peca don Timoteo.


  No hace muchos días que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena gana prescindiría de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisión de consultar a algunos literatos, con el objeto de reunir sus diversos votos y saber qué podrían valer unos opúsculos que me habían traído para que diese yo sobre ellos mi opinión. Esto era harto difícil en verdad, porque, si he de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinión todavía acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado a no fijarla jamás: tengo mis razones para creer que éste es el único camino del acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son peores; permítaseme esta manera de hablar antigramatical y antilógica.


  Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le importará gran cosa al lector), deseoso de ver a un literato, y me pareció deber salir para esto de la atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampiños, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de años y de laureles.


  Acerté a dar con uno de los que tienen más sentada su reputación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor se saben hacer aquí es esto de antesalas. Por fin tuve el placer de ser introducido en el oscuro santuario. Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibió en pie, atendida sin duda la diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo más encorvado hacia el suelo que el género humano, merced sin duda al hábito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillón, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz más hueca y campanuda que la de las personas; las manos mig y mig,[4] como dicen los chuferos valencianos, de tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado compás de frases; vista insultantemente curiosa, y que oculta a su interlocutor por una rendija que le dejan libre los párpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente importante, y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas que podía tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los demás vicios no se veían. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los más limpios, porque éste era de los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban cuanto menos aseados vestían. Llegué, le vi, y dije: «Éste es un sabio».


  Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.


  –¡Hola! –me dijo, ahuecando mucho la voz para pronunciar.


  –Son de un amigo mío.


  –¿Sí? –me respondió–. ¡Bueno! ¡Muy bien! –Y me echó una mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi rostro que fuesen míos.


  –¡Gracias! –repuse, y empezó a hojearlos.


  –«Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» ¡Ah! Esto es acerca del vapor, ¿eh? Aquí encuentro ya… Vea usted… aquí falta una coma: en esto soy muy delicado. No hallará usted en Cervantes usada la voz «memoria» en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco robusta… ¿Qué quiere decir «presión» y…?


  –Sí; pero acerca del vapor… porque el asunto es saber si…


  –Yo le diré a usted; en una oda que yo hice allá cuando muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura… dije… cosas buenas…


  –Pero ¿qué tiene que ver…?


  –¡Oh!, ciertamente, ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son las que han destruido los placeres de la imaginación: ya no hay poesía.


  –¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un barco, señor don Timoteo?


  –¡Oh!, cierto… pero la poesía… amigo… ¡oh!, aquellos tiempos se acabaron. Esto… ya se ve… estará bien, pero debe usted llevarlo a un físico, a uno de esos…


  –Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrá siquiera ideas generales de todo; demasiado sabrá usted…


  –Sin embargo… ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y comentarios, míos también, acerca de quién fue el primero que usó el asonante castellano.


  –¡Hola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de España y a las luces… Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en punto a asonantes… y…


  –Sí… y tengo aquí una porción de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a los que… ¡Me abruman a consultas…! ¡Oh!, estos muchachos del día salen todos tan… ¡Oh! ¿Usted habrá leído mis poesías? Allí hay algunas cosillas.


  –Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá publicado además obras de fondo y…


  –¡Oh!, no se puede… no saben apreciar… ya sabe usted… a salir del día… Sólo la maldita afición que uno tiene a estas cosas…


  –Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado: el género humano debe estar agradecido a la ciencia de don Timoteo… Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero llevarme una puntación.


  –¡Oh! ¡Oooh!


  «¿Qué especie de animal es éste –iba yo diciendo ya para mí–, que no hace más que lanzar monosílabos y hablar despacio, alargando los vocablos y pronunciando más abiertas las “aes” y las “oes”?»


  Cogí, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel, presumiendo que se llenaría con los títulos de las luminosas obras que habría publicado durante su vida el célebre literato don Timoteo.


  –Yo hice –empezó– una oda a la continencia… ya la conocerá usted… allí hay algunos versecillos…


  –Continencia –dije yo repitiendo–. Adelante.


  –En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas; pero no con mi nombre.


  –Anacreónticas; siga usted. Vamos a lo gordo.


  –Cuando los franceses escribí un folletito que no llegó a publicarse… como ellos mandaban…[5]


  –Folletito que no llegó a publicarse.


  –He hecho una oda al huracán, y una silva a Filis.


  –Huracán, Filis.


  –Y una comedia que medio traduje, de cualquier modo; pero como en aquel tiempo nadie sabía francés, pasó por mía: me dio mucha fama. Una novelita traduje también…


  –¿Qué más?


  –Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato de decir modestamente que no aspiro al título de sabio; que las largas convulsiones políticas que han conmovido a la Europa y a mí a un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que habiéndose luego el Gobierno acordado y servídose de mi poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos, que reclaman soledad y quietud de espíritu, como dice Cicerón, y en fin, que en la retirada de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos más importantes,[6] y sigo por ese estilo…


  –Cierto… Ese prólogo debe darle a usted extraordinaria importancia.


  –Por lo demás, no he publicado otras cosas…


  –Con que una oda y otra oda –dije yo recapitulando–, y una silva, anacreónticas, una traducción original, un folletillo que no llegó a publicarse, y un prólogo que se publicará…


  –Eso es. Precisamente.


  Al oír esto no estuvo en mí tener más la risa; despedime cuanto antes pude del sabio don Timoteo y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo, a todo mi placer.


  ¡Por vida de Apolo!, salí diciendo. ¿Y es éste don Timoteo? ¿Y cree que la sabiduría está reducida a hacer anacreónticas?¿Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? ¡Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso!


  ¿Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la enumeración de las demás consultas que en aquella mañana pasé? Apenas encontré uno de esos célebres literatos que así pudiera dar su voto en poesía como en legislación, en historia como en medicina, en ciencias exactas como en… Los literatos aquí no hacen más que versos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre ellos algunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas,[7] no son excepciones suficientes para variar la regla general.


  ¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración a las reputaciones usurpadas? Nuestro país ha caminado más deprisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron ruido, cuando, más ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos, y seguimos repitiendo siempre como papagayos: «Don Timoteo es un sabio». ¿Hasta cuándo? Presenten sus títulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. ¿Y, al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres que sólo por antiguos tienen mérito, son juzgados los jóvenes que empiezan con toda la severidad que aquéllos merecerían? El más leve descuido corre de boca en boca, una reminiscencia es llamada robo, una imitación plagio, y un plagio verdadero intolerable desvergüenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros más originales hombres de letras.


  Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Háblesele de algún joven que haya dado alguna obra. «No lo he leído… ¡Como no leo esas cosas!», exclama. Hable usted de teatros a don Timoteo. «No voy al teatro; eso está perdido»; porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca verá usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos.


  Veamos a don Timoteo en el Prado;[8] rodeado de una pequeña corte que a nadie conoce cuando va con él, vean ustedes cómo le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe entre sus investigaciones acerca de la rima, que a nadie le importa. ¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos! ¿Se sonrió don Timoteo? ¿Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¿Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada, o de un ignorado romance? Tuvo razón don Timoteo.


  Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. ¡Está tan ocupado! El estado de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena crianza.


  Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suficiencia, de autoridad, de supremacía! Nada le divierte a don Timoteo. ¡Todo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón roto en la cadena de la sociedad.


  ¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera a mí hacer una mala oda para echarme a dormir sobre el colchón de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos, para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes sentado, para no devolver visitas, para vestir mal; para no tener que leer, para decir del alumno de las musas que más haga: «Es un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que promete», para mirarle a la cara con aire de protección y darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace versos, o sabe dónde han de ponerse las comas, y cuál palabra se halla en Cervantes, y cuál no, ha llegado al summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las ciencias útiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser en fin ridículo en sociedad sin parecérselo a nadie?


  LA POLÉMICA LITERARIA[1]


  
    … à Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres; et livrés au mépris où ce visible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout ce qui s’attache à la peau des malhereux gens de lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait.

  


  Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte I[2]


  Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de costumbres, que funda sus artículos en la observación de los diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y desparramados: si hace un artículo malo, «¿quién es él –dicen– para hacerle bueno?», y si le hace bueno, «será traducido», gritan a una voz sus amigos. Si huyó de ofender a nadie, «son pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad»; si observó bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la indignación contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona». ¡Jesús, qué entrañas! ¡Habrá pícaro,[3] que no quiere que escribamos disparates! ¿Dibujó un carácter, y tomó para ello toques de éste y de aquél, formando su bello ideal de las calidades de todos? «¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto a don fulano!» ¿Pintó un avaro como hay ciento? «Pues ése es don Cosme –gritan todos–, el que vive aquí a la vuelta.» Y no se desgañite para decirle al público: «Señores: que no hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos. Que no conozco siquiera a ese don Cosme». ¡Tiempo perdido! «Que el artículo está hecho hace dos meses, y don Cosme vino ayer.» Nada. «Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.» ¡Ni por ésas! «Púsole peluca –dicen–, para desorientar; pero es él.» «Que no se parece a don Cosme en nada.» No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos a don Cosme, por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «Ése soy yo». Para esto de entender alusiones, nadie como nosotros.


  ¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? ¿Quién sabe? Confesemos de todos modos que es pícaro oficio el de escritor de costumbres.


  Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, porque no nos perdone Dios nuestros pecados si no creemos que antes de llegar al último renglón han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el original del retrato que no hacemos. Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un artículo bueno que gustase a todos los que le leyesen, y encomendábame a toda priesa, con más fe que esperanza, a Santa Rita, abogada de imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial, una quimera en fin, y pedíale de paso un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen ocurrirme,[4] que son las más, y una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que el diablo mismo que las inventó no entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las escribe… Pero estoy para mí que no debía de hacer más caso de mis oraciones la santa que el que hacen los cómicos de los artículos de teatros, porque ni venía musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios y a discretos. Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi lengua, que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es decir de envidia, se me presentó y, mirándome zaino y torcido,[5] como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa buena, díjome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, cómo tenía que consultarme, y pedirme consejos en materias graves.


  Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como aquel que no quería abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de florero o de escupidera.


  –¿Y qué es el caso? –le pregunté; porque ha de advertir el lector que yo me perezco por los diálogos.


  –Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un artículo en un periódico, y no bien le había leído impreso cuando, zas, ya me han contestado.


  –¡Oh! Son muy bien criados los periodistas –le dije–: no saben lo que es dejar a un hombre sin contestación.


  –Sí señor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la flor de decirme que es mi artículo un puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, porque ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no contesto?


  –Cierto: no se piensa en otra cosa en el día sino en Portugal y en su artículo de usted.[6]


  –Ya se ve: y como usted entiende de achaque de contestaciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco más o menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la materia en cuestión se dilucide, se entere el público de quién tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto.


  –¿Y de qué habla el artículo?


  –Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestión no nos entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrían decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir…


  –Sí… pues eso es muy fácil… pero trata de…


  –De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot,[7] por lo menos, que está contra su uso. Con la vasta erudición que usted me va a proporcionar, yo haré trizas a mi contrario…


  –¡Ay, amigo –le interrumpí–, y qué poco entiende usted de polémica literaria! En primer lugar, para disputar de una materia, lo primero que usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ¿Qué quiere usted? Así corren los tiempos. En segundo lugar, ¿usted sabe quién es el autor del artículo contra usted?


  –¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público saber quién sea el autor del artículo?


  –¡Hombre, usted está en el cristus de la polémica literaria del país![8] ¿De dónde viene usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que confirmen la opinión de usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el autor del artículo contrario.


  –Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ése, sino que un periódico dice que mi artículo es malo.


  –Calle usted. Somos felices.


  –Yo pensaba dar razones y probar…


  –No señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere perder? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es alto?


  –Mucho; se pierde de vista.


  –¿Tendrá seis pies?


  –Más, más: hágale usted más favor… pero ¿qué tiene que ver eso con la cuestión de tabacos?


  –¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo de usted es bueno; primero: porque él es alto.


  –¡Hombre!


  –Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras?


  –Sí señor: en el año 97 escribió una comedia que no valía gran cosa…


  –Bravo: añada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia…


  –Pero, señor, haremos reír al público…


  –No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, y la palestra queda por el que hace reír. ¿Qué más tiene el adversario? ¿Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta peluca, ha tenido opinión nula…?[9]


  –Algo, algo hay de eso.


  –Pues bien; a él: la opinión, la verruga; duro en sus defectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escribió en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?[10]


  –¿Pero adónde vamos a parar…?


  –A la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime. ¿Le coge usted en un plagio? El texto en los hocicos, el original, y ande. ¿Sabe usted algún cuento? A contársele.


  –¿Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé?


  –No importa. Usted hará reír y ése es el caso. ¿Dice él que usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se equivoca ciento, y pata. «Usted es un tal; y usted es más»: éste es el modo.


  –Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de tabacos?


  –¿Y a usted qué le importa, ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin, luego que usted haya agotado todos los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al público, y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de usted en la cuestión presente; que se retira usted de la polémica, en primer lugar, porque ha probado suficientemente su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas, de la estatura, de la verruga, de la comedia del año 97, de las deudas y de la opinión del adversario; y en segundo lugar porque habiendo usado el contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente capaz, en atención a que usted respeta mucho al público respetable, la polémica se ha hecho asquerosa e interminable. Aquí dice usted una gracia o dos, si puede, acerca del mayor número de suscripciones que reúne el periódico en que usted escribe, que es razón concluyente, y que le piquen a usted moscas.[11]


  –Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro el inconveniente de que si en un país en que tan poco prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros, nos damos mutuamente en espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares y nos hacemos el hazmerreír del público… y a mí me da vergüenza…


  –¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted vergüenza…?, y… ¡voto va! Dijéralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues amigo, voy a concluir: hace muchos años que ando por este mundo, y las más de las polémicas que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razones, señor mío: látigo y más látigo; no sé qué sabio ha dicho que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre; aquí, amigo mío, las más son cuestiones de personas.


  Y con esto despedí a mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis consejos. Una cosa tan sólo le supliqué al salir por el umbral de mi puerta.


  –Si acaso –le dije– oye usted decir a las gentes cuando le vean por el mundo: «Ahí va el cliente de Fígaro; ése es el del artículo», «No lo creo», responda usted, «el cliente de Fígaro es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna».


  LA FONDA NUEVA[1]


  Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los hombres para comer; gracias por el contrario si se come para vivir. Verdad es que no es éste el único punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversión que no nos falte; no hay especie de comodidad de que no carezcamos. «¿Qué país es éste?», me decía no hace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres. Es de advertir en obsequio de la verdad que era francés el extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que menos concibe el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia española.


  –Grandes carreras de caballos habrá aquí –me decía desde el amanecer–: no faltaremos.


  –Perdone usted –le respondía yo–; aquí no hay carreras.


  –¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los caballos…?


  –Ni siquiera los caballos.


  –Iremos a caza.


  –Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué.


  –Iremos al paseo de coches.


  –No hay coches.


  –Bien: a una casa de campo a pasar el día.


  –No hay casas de campo, no se pasa el día.


  –Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa… habrá jardines públicos donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus Tívolis, sus Ranelagh, sus Campos Elíseos…[2] Habrá algún juego para el público.


  –No hay nada para el público: el público no juega.


  Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el público español o no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), con sus propios pensamientos; creía mi extranjero que yo quería abusar de su credulidad y, con rostro entre desconfiado y resignado, «paciencia –me decía por fin–: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas del buen tono y las suarés…».[3]


  –Paso,[4] señor mío –le interrumpí yo–: ¿con que es bueno que le dije que no había gallinas y se me viene pidiendo…? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.


  Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de nuestras costumbres. Un día solo en la semana, y eso no todo el año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué.[5] Los demás días, examinemos cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo el día más alegre del año redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos parecen pies) y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa alegremente la mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa,[6] o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinión se pueda comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca falta qué hacer.


  ¿Qué se hace por la tarde en Madrid? Dormir la siesta. ¿Y el que no duerme, qué hace? Estar despierto; nada más. Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima donna:[7] pero ni se proporciona tampoco todos los días, ni se divierte en esto sino un muy reducido número de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor.


  En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, ésa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó un día de días?[8] ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la casa, que en España ése es el grande alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado;[9] pero más gran familia. Seis personas coge el coche a lo más. Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una prima que se apareció allí casualmente, el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo; la abuela no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposición que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena.


  Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el día sólo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con más rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante despropósito. No hace mucho sin embargo que un conocido mío me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.


  –Vamos a comer a la fonda.


  –Gracias; mejor quiero no comer.


  –Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.[10]


  –Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno; ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni… ni Burdeos, ni champagne… Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le eche.[11]


  –Iremos a Los Dos Amigos.[12]


  –Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga.


  –A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.


  –¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda a donde vayamos? Mire usted, nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos puercos; sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva, ternera mechada, que es cosa de todos los días, vino de la fuente, aceitunas magulladas, frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan, una polla, que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana.


  –Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato.


  –Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho.


  No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenía capricho de comer mal un día. Fue preciso, pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón de Perona dice: «Fonda del Comercio».


  –¿Fonda nueva?


  –Vamos a ver.


  En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local;[13] en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: «¡Como haya qué comer, aunque sea en el suelo!». Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.


  Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando se instaló;[14] ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en platos se encuentra cederá a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrá perder será el servicio: la fonda nueva no reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil reducir lo poco; se ha adoptado en ella el principio admitido en todas: un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.


  Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al que entra frío y sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No señor; se ríen de que han comido, y la parte física del hombre triunfa de la moral, de la sublime, que no debiera estar tan alegre sólo por haber comido.


  Allí está la familia que trajo el coche… ¡¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no ver, por no oír!!


  Aquel joven que entra venía a comer de medio duro, pero se encontró con veinte conocidos en una mesa inmediata; dejose coger también por la negra honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro. Si como son sólo conocidos fuera una mujer, a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera, hubiera pedido de a doblón;[15] a pocos amigos que encuentre, el infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera!


  ¿Y aquel otro? Aquél recorre todos los días a una misma hora varias fondas; aparenta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera frase suya:


  –¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?


  –Coma usted con nosotros –le responden todos.


  Excúsase al principio; pero si había de comer solo… un amigo a quien esperaba no viene…


  –Vaya, comeré con ustedes –dice por fin, y se sienta.


  ¡Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer que habían de comer con él! Él sin embargo sabía desde la víspera que había de comer con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que come los más días de oídas, y algunos por haber oído.


  ¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo y…? Pero es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro matrimonio… sin duda… Una pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oídos, y un portazo dado con todo el mal humor propio de un misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra impertinencia. «Paciencia –salgo diciendo–: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que quede en negro en este artículo de costumbres de La Revista Española.»


  «POESÍAS» DE DON FRANCISCO
 MARTÍNEZ DE LA ROSA[1]


  Es tan conocido el mérito del autor de esta nueva colección poética, son tan justamente apreciados en España y fuera de ella los varios ensayos didácticos y composiciones dramáticas que en anteriores tomos ha publicado, que no es mucho que entremos con respeto y miedo a juzgar al que puede juzgar a los demás. El justo criterio, el gusto depurado, son las dotes que más brillan en sus escritos; pero no contento el señor Martínez de la Rosa con haber indicado el camino que deben trillar los que a la gloria inmortal de poetas aspiren, nos quiere dar el ejemplo al lado de la admonición.[2] Harta empresa es ésa para un solo hombre. No presta el cielo al mismo tiempo la fría severidad del crítico y la ardiente imaginación del vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias leyes. Si alguna vez, pues, se ven ambas calidades reunidas, puede reputarse fenómeno. Recorramos la lista de los primeros poetas; no hallaremos en ésa a los grandes didácticos: preceptos será lo que en sus obras encontraremos, preceptos de inspiración; rara vez preceptistas. Homero, Virgilio, Anacreonte, Píndaro, Tasso, Milton etc., etc., se contentaron con la parte que les tocó; verdad es que les tocó lo más, porque nunca harán los preceptos un poeta. Recorramos por otra parte las obras de los grandes maestros del arte. Aristóteles hubiera probado en vano a entonar la trompa épica; en balde hubiera ensayado a observar sus mismas reglas. Longino, que tan bien entendió el sublime,[3] no hubiera dado nunca con él. El severo Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la rompió en sus débiles manos; toda su oda a la toma de Namur puede darse por el peor concepto de su arte poética.[4] La Harpe dio modelos, pero modelos de escuela.[5] En una palabra, la cabeza puede aventajarse en el hombre, pero es por lo regular a costa del corazón. Dos nombres colosales, que son los que más acaso a la perfección en distintos géneros se han acercado, pudieran citarse como poderosas excepciones de nuestro aserto: Horacio y Voltaire. Esto sin embargo podría ser objeto de larga discusión en que no podemos entrar ahora; en ella aparecería tal vez que el Horacio del arte poética y de las sátiras no es el Horacio de las odas, que el Voltaire prosista es infinitamente superior al Voltaire autor cómico, trágico y épico.


  En beneficio del señor don Francisco Martínez pueden sólo resultar estas breves observaciones, a que la lectura grata de su libro da lugar. Nadie puede dudar del alto puesto que entre los preceptistas ocupa; y de su talento poético no seremos ciertamente nosotros los que dudemos. Y no decimos tampoco que el señor Martínez es gran poeta porque creamos que otros lo duden, sino porque en decirlo gozamos y en repetirlo, nosotros sobre todo, que juzgaremos al autor con sus mismas leyes, y que abundamos afortunadamente en sentadas opiniones suyas. Sentimiento, intención, es lo que buscamos en el poeta; sentimiento, intención, encontramos en el señor Martínez de la Rosa. «No remontemos –dice el autor en su prólogo– tan desacordadamente el concepto y la frase, que cueste trasudores el entendernos.» «No recuerdo un solo rasgo sublime –dice en otra parte– en cualquiera lengua que sea, que no esté expresado con sencillez.» Esta idea adoptada por nuestro poeta y tan bien seguida en su Edipo, esta imitación de la griega sencillez es la que distingue sus obras poéticas de las demás de su época; la oscura ampulosidad es una montaña que abruma nuestra poesía; nada más necesario que el que se resuelvan los jóvenes, en fin, a segregar del fruto precioso el lujurioso pámpano que le ahoga. No es la palabra la sublime: séalo el pensamiento; parta derecho al corazón, apodérese de él, y la palabra lo será también. «Hágase la luz –dijo Dios–, y fue la luz.» Nada hay escrito más sublime; nada sin embargo menos ampuloso. Oigamos otra expresión grande y sencilla. Muere una mujer, y exclama su amiga: «¡Conque ésta es la primera noche que vas a pasar en la tierra!». ¿Qué apóstrofe hay más enérgico? ¡Qué formas, sin embargo, más sencillas! Todas las palabras son sublimes cuando la pasión las emplea. Siguiendo estos principios, es difícil ser a veces más poeta que el autor de esta colección. ¡Hay ternura en sus composiciones, sentimiento en sus versos, profundidad a veces! Dulce y melancólica filosofía.


  Bien quisiéramos citar algunos trozos de los que han señoreado en su lectura nuestro corazón. Pero el público se hará con estas poesías, y citar fragmentos fuera imponernos la difícil tarea de la elección. Respondemos de que serán leídas con placer por los que abriguen sentimiento, con entusiasmo por los que recibieron del cielo la sensibilidad como primera condición de su existencia.


  Una cosa confesaremos a nuestro pesar. Uno de los géneros a que más lugar ha dado en su tomo el señor Martínez de la Rosa ha sido un género desgastado ya, un género en que tanto y tan bueno se ha escrito que es harto difícil sobresalir en él. No es decir esto que sus composiciones ligeras no puedan competir con las de Anacreonte, con las de Gessner,[6] con las de Meléndez; pero la tendencia del siglo es otra: si las sociedades nacientes alimentan su imaginación con composiciones ligeras, las sociedades gastadas necesitan sensaciones más fuertes. Acaso en esto lleve el poeta ventaja a la sociedad en que vive; acaso las causas de la decadencia de este género no hacen favor a los adelantos de la civilización; pero no por eso es menos cierto que buscamos más bien en el día la importante y profunda inspiración de Lamartine, y hasta la desconsoladora filosofía de Byron, que la ligera y fugitiva impresión de Anacreonte.


  Los versificadores que sólo hacer versos saben, mas no sentirlos, podrán tachar de poco robustos algunos del autor; nosotros, aunque conocemos la necesaria cooperación de la más completa armonía posible en la poesía, pasamos ligeramente sobre ese reproche, y siempre daremos la preferencia en todo caso a las ideas.[7]


  Concluiremos dando el parabién al señor Martínez de la Rosa por su nueva publicación, y deseando que la juventud estudiosa saque tanto partido de su ejemplo como de las lecciones con que en obras anteriores ha sabido hacerse el órgano del buen gusto y el honor de su patria, que colocará su nombre en la corta lista de los que en el día pueden retribuirla, gloria sólida e imperecedera.


  LAS CASAS NUEVAS[1]


  La constancia es el recurso de los feos, dice la célebre Ninon de Lenclos en sus lindas cartas al marqués de Sevigné;[2] las personas de mérito, que saben que donde quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que viven seguros de que difícilmente podrán encontrar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al amor, que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las peñas que en el mar las sostienen y alimentan.


  Éstos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan vivas como diferentes.


  Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo profunda y filosófica, y aun puede, fuera del amor, encontrar más de una exacta aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones metafísicas acerca del amor; tengamos lástima al que le ha dejado tomar incremento en su corazón, y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que no tenía yo la edad todavía de querer ni de ser querido cuando, entre otras varias obras francesas que en mis manos cayeron, hacía ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella máxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza y madre de la constancia. El hombre efectivamente se contenta muchas veces con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso difícil encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar mi corazón a las aficiones que pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habían puesto a mi familia, lograron hacer de mí el ser más veleidoso que ha nacido. Pesándome de ver a las mismas gentes todos los días, no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia a donde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los días, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes: esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las conoce. ¡Qué de atenciones en ellas! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquéllos? ¿Se intimó la amistad? ¡Adiós! Como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas y acedas respuestas. Pesándome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa, mañana a la inglesa, un día ceno y otro meriendo, ni tengo horas fijas ni hago comida con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el cólera.[3] Pesándome de hablar siempre en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en francés una hora al día; me trato con los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendí griego por conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés a quien trato, por darme a entender en el idioma en que decía Carlos V que hablaría a los pájaros. Pesándome de que me llamen todos los días, desde el año 9 en que nací, por el mismo apellido, cien veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora fui el «Duende satírico», ora el «Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguía», ora «Andrés Niporesas», ora «Fígaro», ora…[4] y qué sé yo los muchos nombres que me quedarán aún que tomar en los muchos años que, Dios mediante, tengo hecho propósito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a conocer que sólo viviendo podré seguir variando. Por último, y vengamos al asunto, pesándome de vivir todos los días en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado hace en mi ánimo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el corazón del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hágome la ilusión de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana, y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los más recónditos escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «¡Qué hermosura! –exclamo–; esto es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia». Si es chica: «Gracias a Dios –me digo– que salí de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida, reducida, propia en fin del hombre tan reducido también y limitado». Si es cuarto bajo: «No tiene escalera –digo–, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso: «¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué pureza de aires!». Si es caro: «¿Qué importa? Lo primero es tener buena habitación». Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en galas lo que había de invertir en mi vivienda».


  Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso, que tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de esos caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de reata,[5] en fin, que componen el mayor número en este mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es la más firme columna de los fuertes.


  Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la señal que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo alquilable para huéspedes.


  Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid rapidísimamente, están reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes, son oscuras por lo general a causa de su mala repartición y combinación de entradas, salidas, puertas y ventanas.


  Dirigímonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mañana por todas las calles de Madrid, esas que tienen más balcones que ladrillos, y más pisos que balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la población de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La población que se va colocando sobre los límites que encerraron a nuestros abuelos me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es pequeña y el contenido mucho.


  Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó con razón que se sigue en todas el método antiguo de construcción: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio más desaseado de la casa. ¿No pudiera darse otra forma de construcción a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en otros países lo hemos visto constantemente observado? ¿No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ¿No se les podrían sustituir vidrios de mejor calidad, de más tamaño, y unidos sobre todo entre sí con sutiles listones de madera, que harían siempre mejor efecto a la vista y darían más entrada a la luz? ¿No convendría desterrar esas pesadas maderas que cierran los balcones, llenas de inútiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertaventanas de hojas más delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de las comodísimas chimeneas para las casas sobre todo más espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¿Tanto perderíamos en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piernas dejándonos frío el cuerpo, y atufándonos con el pestífero carbón, y que son restos de los sahumadores orientales, introducidos en nuestro país por los moros? ¿Qué mal haríamos en desterrar los canelones salientes,[6] cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transeúnte, además del agua que debía naturalmente caerle del cielo, toda la que no debía caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes a los de Correos,[7] pegados a la pared?


  Los caseros, más que al interés público, consultan el suyo propio: «aprovechemos terreno», ése es su principio; «apiñemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de viaje»: cada habitación es en el día un baúl en que están las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posición que requiere su naturaleza; tan apretado está todo que en caso de apuro todo podría viajar junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco más de hombre o un poco menos de escalera, y serán una sola cosa hombre y escalera.


  Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas nuevas, la monería de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones del piso tercero, alborózase y:


  –¡Este cuarto es mío! –exclama.


  –Pero acabémosle de ver.


  –Nada; inútil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.


  De allí a media hora estábamos ya en casa del casero. Inútil es decir que el casero tenía mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen, en comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusión de óptica.


  –¿Qué tiene usted que mandarme…?


  –¿Usted es el dueño de la casa que se está haciendo…?


  –Sí señor.


  –Hay varios cuartos en la casa.


  –Están dados.


  –¡Cómo!, si no están hechos…


  –Ahí verá usted.


  –¿Pero no habría…?


  –Un tercero queda.


  –Bueno; he dicho que quiero casa nueva.


  –No es tampoco de los más altos, caballero: no tiene más que noventa y tres escalones y un tramito.


  –Ya se ve que no es mucho: se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.


  –¿Pagará usted adelantado?


  –Hombre, ¿adelantado? A mí nadie me paga adelantado.


  –Pues déjelo usted.


  –¡Ah!, no, eso no; bien, pagaré, ¿un mes?


  –Tres meses o seis.


  –Pero hombre…


  –Dejarlo.


  –No; bien, bien, ¿cuánto renta? Es tercero, y tiene pocas piezas y estrechas, y…


  –Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.


  –¡Diez reales!


  –Si no acomoda…


  –Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueva!


  –Fiador.


  –¿Fiador?


  –Y abonado.


  –Bueno; ¡paciencia! Tengo amigos; el marqués de…


  –¿Marqués? No, no, señor.


  –El coronel de…


  –¿Militar? Menos.


  –Un mayordomo de semana.


  –¿Tiene fuero?[8] No, señor.


  –Pero, hombre, ¿adónde he de ir a buscar…?


  –Ha de tener casa abierta.


  –Pero si yo no me trato con taberneros, ni…


  –Pues dejarlo.


  –¡Voto va!


  No hubo más remedio que buscar el fiador: ya daba mi amigo la mudanza a todos los diablos. Venciéronse por fin las dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y cogió el padrón, y cogió… ¿qué había de coger por último? El cielo con las manos, lectores míos. Comenzó la mudanza: el sofá no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcón, y en el camino rompió los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo y al llegar al tercero, una de sus propias patas, que era precisamente la que le había estorbado; si se hubiera roto al principio, pleito por menos: fue preciso pagar los daños. El bufete entró como taco en escopeta, haciendo más allá la pared a fuerza de rascarle el yeso con las esquinas; la cama de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levantó un chichón, en vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada; pero, ¡oh desgracia!, mi amigo tiene un suegro sumamente gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester dos billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podía romper pata como al sofá, no hubo forma de meterlo en casa. ¿Qué medio en este conflicto? ¿Reñir con él, y separarse porque no cabe en casa? No es decente. ¿Meterlo por el balcón? No es para todos los días. ¡Santo Dios! ¡Que no se hagan las casas en el día para los hombres gordos! En una palabra, desde ayer están los trastos dentro, mi amigo en la escalera mesándose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, o a perder carnes, o a ganar casa.


  REPRESENTACIÓN DE «LA FONDA, O LA PRISIÓN
 DE ROCHESTER» COMEDIA EN UN ACTO; Y DE «LAS ACEITUNAS, O UNA DESGRACIA
 DE FEDERICO II» ÍDEM[1]


  Era tiempo de peste en Cádiz y daba su parte a la autoridad un sargento que estaba de facción en Puerta de Tierra, diciendo en los términos siguientes: «Sin novedad; hoy han salido por esta puerta veinte muertos con sus respectivos cadáveres. Sargento fulano». Eso mismo decimos hoy nosotros al público al darle parte de las dos funciones nuevas que acabamos de ver desaprobadas con tanta razón por el auditorio: «Sin novedad; se han representado en este teatro dos comedias con sus respectivas silbas»; que silbas y comedias son cosas ya tan inseparables como cadáver y muerto.


  Pero vamos a la primera cosa que se representó en esta funesta noche. Casose un labrador, y proponíase tener muchos hijos; tantos que le pareció venir allí de molde un libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus nombres y no confundirse él, ni confundirlos jamás. Encuadernó, pues, su libro en blanco e iba apuntando así: «Hijos del labrador Antón Antúnez: el primer hijo, no fue hijo, sino hija».


  Lo mismo decimos nosotros: «Comedias del día 24: la primera comedia, no fue comedia, sino farsa». Júzguelo si no el lector. El caso ocurre en Londres en tiempo de no sé qué príncipe, que acaba de desterrar a su favorito el conde de Rochester, por ciertas sátiras que el señor conde se ha tomado la libertad de escribir en mala hora, en peor sazón y en aciago día. El conde, que es hombre taimado, así se cuida de cumplir su destierro como de adorar el zancarrón de Mahoma. El príncipe le destierra, pero él no se da por desterrado. Todo lo contrario: quédase el conde escondido; y ¿dónde les parece a ustedes que se esconde? En alguna guardilla o sótano, en algún… Nada de eso: escóndese en medio de una fonda pública que ha arrendado y beneficia en persona; ¿quién le ha de conocer allí? En las fondas de Londres no se conoce a nadie. Esto parece una paradoja; pero el hecho es que un constable encargado de prender al desterrado y que lleva sobre sí todas sus señas, le ve, le habla y no le conoce.[2] Entre tanto el príncipe, que está cansado de los pesados cargos del Gobierno, o que acaso ha encontrado alguna mosca en la sopa y anda torcido con su cocinero, coge la capa y el sombrero, y vase a comer a la fonda como si fueran los días de su mujer.[3] ¿Y a qué fonda ha de ir el príncipe? A la misma que ha arrendado Rochester. El príncipe acaba de comer, y como había de tomar café para despejarse la cabeza, se pone a hacer versos, como chico que acaba su plana, porque el príncipe es poeta, por más que parezca imposible. Acaba su composicioncita, que deberá ser alguna anacreóntica, y consulta a un muchacho de paja y cebada de la fonda, que hace también versos. En tanto, Rochester soborna al ayuda de cámara del príncipe, el cual no hace versos, pero hace cuanto le mandan, que es mucho mejor. De allí a poco viene el constable y quiere prender al príncipe creyéndole Rochester. El príncipe, temblando que le lleven a la cárcel y le den azotes por haber hecho novillos de su oficio de gobernar y haber traído la vida del hombre malo comiendo de figón en figón, imagina la idea de darle al constable un papel con su firma, donde está el perdón del conde. Éste, que anda a caza de descuidos por este estilo, atrapa el papel y con esta superchería queda perdonado. En celebridad se casa la muchacha de la fonda con el mancebo de los versos, porque ya hemos dicho que en esta farsa todos son poetas, menos el autor. Casada la chica, perdonado el conde, se acaba la comedia y empieza la silba.


  Seguía la apuntación del labrador Antón Antúnez, y decía: «El segundo hijo murió al nacer, por lo cual no fue hijo ni hija». La segunda comedia, pues, fue todo mentira: ni fue cierta ni verosímil. Federico de Prusia acaba de ser derrotado por los rusos, gente descomunal ya desde aquellos tiempos, y se echa a buscar solo y de incógnito casa de huéspedes por los pueblos de la comarca. Llega a uno donde mete mucho ruido un pleito sobre unas aceitunas (que por lo malas deben de ser de la fonda de Rochester arriba expresada). Un sargento prusiano dejó al partir para la guerra, ocho años antes, un barril de aceitunas en depósito a un vecino del pueblo, pero dejó también oculta en el barril una suma de dinero. El taimado depositario le vuelve a su regreso las aceitunas, mas no las monedas. En el momento en que acaba de llegar Federico, ha sentenciado el pleito en favor del infiel depositario un majadero, es decir, un alcalde del pueblo. El rey, que está desocupado, ya que no pudo ganar la batalla, se empeña en ganar el pleito; un muchacho, que es muchacha, y a quien le sucede lo mismo que al hijo de Antón Antúnez, porque le representa la señora Castillo vestida de hombre, da en conocer la falsedad del depositario al notar que las aceitunas son frescas, cosa imposible llevando ocho años de depósito; lo cual es una prueba convincente de que anduvo en las aceitunas la mano del gato, o la del depositario, que gatos y depositarios se van allá. El rey, pues, hace justicia seca, entre polvo y polvo, porque Federico tomaba mucho tabaco; y castigado el vicio y recompensada la virtud, y dicha la moraleja, de la cual se deduce que es muy peligroso cambiar las aceitunas cuando se trata de robar, y comenzada de nuevo la batalla, que suena en el teatro a vejigas reventadas, y descubierto el rey, y quedándose sólo en majadero el que era antes majadero y alcalde todo junto, cae la cortina, lo que comunicamos al público para su satisfacción. Aquí vuelve a empezar el estribillo de la silba, con que rematan ahora todas las piezas.


  ¿Dónde hemos leído nosotros que poseía el teatro tantas comedias buenas para la próxima temporada cómica? Por la cruz que tenemos a cuestas con este teatro, no lo creemos, y no lo creemos porque recordamos cierto caso que queremos contar a nuestros lectores, ya que con tanta comezón de contar nos encontramos hoy. Reñían un andaluz y otro andaluz, el uno más feo que el otro, y echábanse a la cara mil denuestos, cuando cansado ya el uno del mucho vocear y del no decirse nada en limpio, empínase en las puntas de los pies y dícele a su adversario:


  –Pero ¿qué habla usted ahí, compadre, si todo el mundo sabe que usted es hombre de dos caras?


  A lo que repuso el menos feo, no bien lo hubo oído:


  –Amigo, siento mucho no poderle decir a usted otro tanto.


  –¿Y por qué? Diga usted –preguntó el feo.


  –Porque si usted tuviera otra cara –repuso el chulo– no le veríamos nunca esa que trae hoy.


  Si tuviera el teatro buenas comedias, ¿cómo le habíamos de ver nunca esos harapos de farsa que nos enseña?


  VARIOS CARACTERES[1]


  No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con ellas una obra arreglada, con principio, medio y fin. ¿A quién no le habrá sucedido repetidas veces abrir un libro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de comunicación, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leído? En estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato de fijarla en todas; sálgome a la calle, éntrome por los cafés, voyme a la Puerta del Sol, a Correos, al Museo de Pinturas,[2] a todas partes en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocerá en estos días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y menos color agradable. En estos días llevo cara de filósofo, es decir de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis labios; llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin él, sino para poder clavar fijamente el objeto que más me choca, que un corto de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a ningún amigo ni conocido que encuentro, porque esto sería hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo ser únicamente espectador, y que sólo para divertirme a mí creo por entonces que representa el mundo entero. Mala crianza será, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos; es de advertir que cuando el tedio me abruma con su peso, no puedo tener más que tedio. Recibo insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrededor, a todas me dejo amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes días no hay hermosas, para mí, no hay feas, no hay amor, no hay odio.


  Ésta es la razón por que me fuera imposible hacer hoy un artículo de costumbres medianamente coordinado; si ha menester plan, si necesita reflexión la cosa que hoy emprenda, inútil me es emprenderla; conozco que no he de poder llevarla a cabo.


  Acaso encontraría, investigando metafísicamente mi corazón, la causa que ha podido ponerme hoy en esta extraña disposición de ánimo; pero este trabajo me cansaría y he dicho que no quiero hacer hoy impresiones, sino recibirlas. En estos días es, sin embargo, cuando colocado detrás de mi lente, que es entonces para mí el vidrio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo delante de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideración que a él me ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada acción que observo indolentemente.


  ¿Qué hace don Julián en ese café? Todos los días viene al dar las cuatro; el mozo no ha menester que le hablen una palabra: apenas se ha colocado aquél en su silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga, y se duerme. Ésa es la principal ocupación de don Julián. Tomar café una vez cada día.


  ¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha que viene; todas las tardes juega su partida de ajedrez; todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que tiene en derredor; ni él hace más en la vida, ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo.


  ¿Quién es aquel que cruza por aquella esquina? ¡Bello muchacho! Pero no; conforme se acerca, cuento las arrugas del rostro. ¡Ah!, es un joven de sesenta años. A las ocho de la mañana sale vestido ya y ceñido, prendido y ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac; la bota es un espejo; el guante blanco como la nieve; la corbata no hace un pliegue; el pelo rizado, mejor diremos pintado; en todos los conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta,[3] erguido siempre, bailando, coqueteando. ¿Nunca se descompone, nunca se ensucia? ¿Qué secreto posee? ¿No le crece nunca la barba? Jamás. Es sólo de extrañar que vaya solo; o acaba de dejar algunas señoras, o va a buscarlas. Las hablará de la ópera, del figurín, de lo mal que bailó el solo Gasparito; ésta es la existencia del viejo verde; miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una hermosa, ¿es una serpiente que se roza contra un árbol? No; el viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se desliza por entre las rosas.


  ¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, unos corbatines siempre iguales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos que se balancean monótonos, siempre con la regularidad y compás de las aspas de un molino? ¿Saben ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada que pueda ser referido, escriban nada que deba ser leído, hagan una acción digna de ser imitada? No. Ésos son oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (éstos nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En una palabra, duermen despiertos.


  ¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años el mismo frac, abrochado siempre del mismo modo; los mismos guantes; el mismo pañuelo blanco al cuello con el mismo lazo; el mismo pantalón; la misma postura de sombrero?… ¿No se desnuda ese hombre? ¿No envejece? Ése es el judío errante.


  ¿De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la Paz;[4] allí acude todos los días a las ocho de la mañana; alarga una mano a la banasta de los periódicos; es un parroquiano a la lectura de papeles a cuarto. Hoy la Revista, mañana el Boletín…[5] Gran noticioso. Ése sabe siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la última batalla; sabe si don Miguel está en Coimbra,[6] en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la marcha de Nicolás, que así llama él con franqueza al autócrata ruso. Suele sucederle luego que los que él supuso entrar vencedores en un punto, entraron en él prisioneros; pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oído; contraen la costumbre de suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir; de resultas, si le encuentran a usted le dirán al oído muy secretamente: «Buenos días; beso a usted la mano».


  ¿Hay nada más torpe que estos hombres amigos de usted que le ven parado en una calle y no conocen que cuando está usted parado es que no quiere andar, que cuando está callado, es que no quiere hablar?


  ¡Dios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me convidará. No le encontraré en la calle porque vendrá a mí con los brazos abiertos aunque me haya visto ayer; se enganchará de mí, me preguntará de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis artículos, de mis… Pero líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable; nunca sabré si me quiere o si me estima, si es bien criada o tierna, si… ¡Válgame Dios!, y líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable: ésa me volvería loco.[7]


  Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ése viene siempre de donde sucede algo. ¿Ha habido fuego? «Vengo de allí: hace estragos horrorosos.» ¿Ha llegado el tenor nuevo? «Sí», responde, «le acabo de dar un abrazo; viene gordo, y su voz es un portento; le hice entrar en un portal y cantar un rato… por mí lo hizo. Es gran muchachón, rubio, alto, ¡extranjero!» Al otro día se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco… ¿Está malo algún sujeto marcado?[8] «Hoy está mejor, dice: se ha reído mucho conmigo; una hora he estado con él.» Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya enterrado.


  ¿Quién es aquel botarate? ¿Aquél? Un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de la casa donde le reciben; hay una mujer hermosa; nada la dice; sin embargo afecta ir a la casa a horas de franqueza; la acompaña al Prado;[9] en baile o sarao donde está ella está él; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algún otro; afecta disimulo, que en realidad no puede existir, pues nada hay que disimular. ¿Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella en tanto a quien nada dice, que nada nota en él de galanteo, está bien lejos de creer que el público malicioso no habla de otra cosa sino de sus amores con Fulanito. Fulanito tiene amor propio, no amor. Se contenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro modo de serlo. ¡Qué horrible carácter! ¡Qué triste buena fe la de su víctima que no lo conoce!


  NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO, O LOS VIAJEROS EN VITORIA[1]


  ¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no hay casa medianamente grande que no tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta comisión; en España parece que la toman sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se han de entender con un vizcaíno? El hecho es que desde París a Madrid no había antes más inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el registro de la Puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que una mañana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la mitad del camino de París a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete que exclaman:


  –Pues qué, ¿no hay más que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al portero.


  De entonces acá cada alavés de aquellos es un portero, y Vitoria es un cucurucho tumbado en medio del camino de Francia; todo el que viene entra; pero hacia la parte de acá está el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.


  Pero no ocupemos a nuestros lectores con inútiles digresiones. Amanecía en Vitoria y en Álava uno de los primeros días del corriente, y amanecía poco más o menos como en los demás países del mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digámoslo así, por aquellas provincias, cuando una nubecilla de ligero polvo anunció en la carrera de Francia[2] la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la vecina nación. Dos importantes viajeros, francés el uno, español el otro, envuelto éste en su capa y aquél en su capote, venían dentro. El primero hacía castillos en España, y el segundo los hacía en el aire, porque venían echando cuentas acerca del día y hora en que llegar debían a la villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca).[3] Llegó el veloz carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentórea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener a los ilusos viajeros.


  –¡Hola! ¡Eh! –dijo la voz–, nadie pase.


  –¡Nadie pase! –repitió el español.


  –¿Son ladrones? –dijo el francés.


  –No, señor –repuso el español asomándose–; son de la aduana.


  Pero ¿cuál fue su admiración cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista por el horizonte por ver si descubría alguno del resguardo; pero sólo vio otro padre al lado y otro más allá, y ciento más, repartidos aquí y allí como los árboles en un paseo.


  –¡Santo Dios! –exclamó–. ¡Cochero! Este hombre ha equivocado el camino; ¿nos ha traído usted al yermo o a España?


  –Señor –dijo el cochero–, si Álava está en España, en España debemos de estar.


  –Vaya, poca conversación –dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros–; conmigo es con quien se las ha de haber usted, señor viajero.


  –¡Con usted, padre! ¿Y qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo confesado desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos ocasión de pecar ni aun venialmente mi compañero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras.


  –Calle –dijo el padre–, y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo…


  –¡Ay, Dios mío! –exclamó el viajero, erizados los cabellos–, que han creído en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran.


  –Y del Espíritu Santo –prosiguió el padre–; apéense, y hablaremos.


  Aquí empezaron a aparecerse algunos facciosos y alborotados con un Carlos V cada uno en el sombrero por escarapela.[4]


  Nada entendía a todo esto el francés del diálogo; pero bien presumía que podía ser negocio de puertas. Apeáronse, pues, y no bien hubo visto el francés a los padres interrogadores:


  –¡Cáspita! –dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo–, ¡y qué uniforme tan incómodo traen en España las gentes del resguardo, y qué sanos están y qué bien portados!


  Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.


  «¡Contrabando!», clamó uno; «¡contrabando!», clamó otro, y «contrabando» fue repitiéndose de fila en fila. Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta a la lumbre, álzase el líquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que descansando junto al rescoldo dormía, quémanse los chicos, y la casa es un infierno; así se alborotó, y quemó, y se espeluznó y chilló la retahíla de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.


  –Mejor es ahorcarle –decía uno, y servía el español al francés de truchimán.[5]


  –¡Cómo ha de ser mejor! –exclamaba el infeliz.


  –Conforme –reponía uno–; veremos.


  –¿Qué hemos de ver –clamaba otra voz– sino que es francés?


  Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa, y el español creía que soñaba, y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber caído en poder de osos, o en el país de los caballos, o Houinhoins, como Gulliver.[6]


  Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas aquí y allí, como suelen verse en las muestras de las lonjas de ultramarinos. Ya se ve: era la intendencia. Dos monacillos hacían en la antesala con dos voluntarios facciosos el servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto sacristán que debía de ser el portero de golpe los introdujo. Varios carlistas y padres registraban allí las maletas, que no parecía sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan asombrados como los nuestros, se hacían cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete, un padre más reverendo que los demás comenzó a interrogar a los recién llegados.


  –¿Quién es usted? –le dijo al francés, y el francés callado, que no entendía.


  Pidiósele entonces el pasaporte.


  –¡Pues! Francés –dijo el padre–. ¿Quién ha dado este pasaporte?


  –Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.[7]


  –¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por consiguiente, este papel no vale. ¡¡¡Mire usted –añadió entre dientes–, si no habrá algún sacerdote en todo París que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados!!! ¿A qué viene usted?


  –A estudiar este hermoso país –contestó el francés con aquella afabilidad tan natural en el que está debajo.


  –¿A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a estudiar; me parece que los enviaremos al tribunal de Logroño. ¿Qué trae usted en la maleta? Libros… pues… Recherches sur…, al sur, ¿eh?; este Recherches será algún autor de marina; algún herejote. Vayan los libros a la lumbre. ¿Qué más? ¡Ah!, una partida de relojes; a ver…. London… ése será el nombre del autor. ¿Qué es esto?


  –Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.


  –De comiso –dijo el padre, y al decir de comiso,[8] cada circunstante cogió un reloj y metióselo en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para que llegase más pronto la del refectorio.


  –Pero, señor –dijo el francés–, yo no los traía para usted…


  –Pues nosotros los tomamos para nosotros.


  –¿Está prohibido en España saber la hora que es? –preguntó el francés al español.


  –Calle –dijo el padre–, si no quiere que se le exorcice –y aquí le echó la bendición por si acaso. Aturdido estaba el francés, y más aturdido el español.


  Habíanle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos, que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con más de tres mil reales que en él traía.


  –¿Y usted, señor de acá? –le preguntaron de allí a poco–, ¿qué es?, ¿quién es?


  –Soy español, y me llamo don Juan Fernández.


  –Para servir a Dios –dijo el padre.


  –Y a Su Majestad la Reina nuestra Señora –añadió muy cumplido y satisfecho el español.


  –¡A la cárcel! –gritó una voz.


  –¡A la cárcel! –gritaron mil.


  –Pero, señor, ¿por qué?


  –¿No sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay más Reina que el señor don Carlos V, que felizmente gobierna la monarquía sin oposición ninguna?


  –¡Ah! Yo no sabía…


  –Pues sépalo, y confiéselo, y…


  –Sé y confieso, y… – dijo el amedrentado dando diente con diente.


  –¿Y qué pasaporte trae? También francés… Repare usted, padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha del año 1833. ¡Qué deprisa han vivido estas gentes!


  –¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesia mí![9] –dijo Fernández, que estaba ya a punto de volverse loco.


  –En Vitoria –dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa– estamos en el año primero de la cristiandad, y cuidado con pasarme de aquí.


  –¡Santo Dios! ¡En el año primero de la cristiandad! ¿Conque todavía no hemos nacido ninguno de los que aquí estamos? –exclamó para sí el español–. ¡Pues vive Dios que esto va largo!


  Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se había vuelto loco, y lloraba el hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Paraíso.


  Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los viajeros; no dice la historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo que si bien ellos no reconocían a Luis Felipe, ni le reconocerían jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas.


  Díjoles pues el que hacía cabeza sin tenerla:


  –Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cárguenlo sobre su conciencia. El Gobierno de esta gran nación no quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes válidos.


  Extendióseles enseguida un pasaporte en la forma siguiente:[10]


  
    †


    AÑO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD

  


  Nos, fray Pedro Jiménez Vaca, concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernández, de profesión católico, apostólico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a diligencias propias; deja asegurada su conducta de catolicismo.


  –Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la Junta suprema de Vitoria, en nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de Correos que está ahí aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitán del Resguardo, y el padre Gobierno que está allí durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie, tome usted señor Fernández sus tres mil reales, en esas doce onzas de oro, que es cuenta cabal –y se las dio el padre efectivamente.


  Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un país donde cada 1833 años no hacen más que uno, doce onzas hagan tres mil reales.[11]


  Dicho esto, y hecha la despedida del padre Prior, y del desgobernador Gobierno que dormía, llegó la mala de Francia, y en expurgar la pública correspondencia, y en hacernos el favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nación poderosa y monástica ocupada a la salida de entrambos viajeros que hacia Madrid se venían, no acabando de comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, o si habían muerto en la última posada sin haberlo echado de ver; que así lo contaron en llegando a la «revolucionaria» villa de Madrid, añadiendo que por allí «nadie pasa sin hablar al portero».


  LA PLANTA NUEVA, O EL FACCIOSO HISTORIA NATURAL[1]


  Razón han tenido los que han atribuido al clima influencia directa en las acciones de los hombres; duros guerreros ha producido siempre el norte, tiernos amadores el mediodía; hombres crueles, fanáticos y holgazanes el Asia, héroes la Grecia, esclavos el África; seres alegres e imaginativos el risueño cielo de Francia, meditabundos aburridos el nebuloso Albión. Cada país tiene sus producciones particulares; he aquí por qué son famosos los melocotones de Aragón, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los facciosos de Roa y de Vizcaya.[2]


  Verdad es que hay en España muchos terrenos que producen ricos facciosos con maravillosa fecundidad; país hay que da en un solo año dos o tres cosechas; puntos conocemos donde basta dar una patada en el suelo, y a un volver de cabeza nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta rara fertilidad si se tiene presente que el faccioso es fruto que se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorrales, y que así se aclimata en los llanos como en los altos, que se trasplanta con facilidad y que es tanto más robusto y rozagante cuanto más lejos está de población; esto no es decir que no sea también en ocasiones planta doméstica; en muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente, como los tiestos en los balcones, y aun sirven de dar olor fuerte y cabezudo en cafés y paseos; el hecho es que en todas partes se crían; sólo el orden y el esmero perjudican mucho a la cría del faccioso, y la limpieza y el olor de la pólvora sobre todo le matan; el faccioso participa de las propiedades de muchas plantas; huye por ejemplo como la sensitiva al irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a la luz del sol y se desparrama de noche; carcome y destruye como la ingrata yedra el árbol a que se arrima; tiende sus brazos como toda planta parásita para buscar puntos de apoyo; gústanle sobre todo las tapias de los conventos,[3] y se mantiene como esos frutos de lo que coge a los demás; produce lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando lo mezclan las auras a una leve lluvia de otoño; tiene el olor de la asafétida, y es vano como la caña; nace como el cedro en la tempestad y suele criarse escondido en la tierra como la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago;[4] pica como la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener cabeza; cría en fin mucho pelo como el coco, cuyas veces hace en ocasiones.


  Es planta peculiar de España, y eso moderna, que en lo antiguo o se conocía poco o no se conocía por ese nombre; la verdad es que ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, ni Dioscórides, ni Plinio el Joven, ni ningún geógrafo, filósofo ni naturalista en fin de algunos siglos de fecha.[5]


  En cuanto a su figura y organización, el faccioso es en el reino vegetal la línea divisoria con el animal, y así como la mona es en éste el ser que más se parece al hombre, así el faccioso en aquél es la producción que más se parece a la persona; en una palabra, es al hombre y a la planta lo que el murciélago al ave y al bruto; no siendo pues muy experto, cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento pasa por entre las cañas, silba; pues cuando pasa por entre facciosos habla; he aquí el origen del órgano de la voz entre aquella especie. El faccioso echa también, a manera de ramas, dos piernas y dos brazos, uno a cada lado, que tienen sus manojos de dedos, como púas una espiga; presenta faz y rostro, y al verle, cualquiera diría que tiene ojos en la cara; pero sería grave error; distínguese esencialmente de los demás seres en estar dotado de sinrazón.


  Admirable es la naturaleza y sabia en todas sus cosas; el que recuerde esta verdad y considere las diversas calidades del hombre que andan repartidas en los demás seres, no extrañará cuanto de otras propiedades del faccioso maravillosas vamos a decir. ¿Hay nada más singular que la existencia de un enjambre de abejas, la república de un hormiguero, la sociedad de los castores? ¿No parece que hay inteligencia en la africana palma que ha de vivir precisamente en la inmediación de su macho, y que arrancado éste, y viuda ella, dobla su alta cerviz, se marchita y perece como pudiera una amante tórtola? Por eso no se puede decir que el faccioso tenga inteligencia, sólo porque se le vean hacer cosas que parezcan indicarlo; lo más que se puede deducir es que es sabia, admirable, incomprensible la naturaleza.


  Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de su gusto por el despoblado, júntanse como los lobos en tropas por instinto de conservación, se agarran con todas sus ramas al perdido caminante o al descarriado caballo; le chupan el jugo y absorben su sangre, que es su verdadero riego, como las demás plantas el rocío. Otra cosa más particular. Es planta enemiga nata de la correspondencia pública; donde quiera que aparece un correo, nacen en el acto de las mismas piedras facciosos por todas partes; rodéanle, enrédanle sus ramas entre las piernas, súbensele por el cuerpo como la serpentaria, y le ahogan; si no suelta la valija, muere como Laomedonte,[6] sin poderse rebullir; si ha lugar a soltarla, sálvase acaso. Diranme ahora, ¿y para qué quieren la valija, si no saben leer? Ahí verán ustedes, respondo yo, si es incomprensible la naturaleza; toda la explicación que puedo dar es que se vuelven siempre a la valija como el heliotropo al sol.


  Notan también graves naturalistas de peso y autoridad en la materia que así como el feo pulpo gusta de agarrarse a la hermosa pierna de una mujer, y así como esas desagradables florecillas llenas de púas y en forma de erizos que llamamos comúnmente amores suelen agarrarse a la ropa, así los facciosos, sobre todo los más talludos y los vástagos principales, se agarran a las cajas de fondos de las administraciones; y plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, porque desaparece. ¡Rara afinidad química! Así que en tiempos revueltos suélese ver una violenta ráfaga de aire que da con un gran manojo de facciosos arrancados de su tierra natural en algún pueblo, el cual dejan exhausto, desolado, y lleno de pavor y espanto. Meten por las calles un ruido furioso a manera de proclama, y es niñería querer desembarazarse de ellos, teniendo dinero, sin dejársele, bien así como fuera locura querer salir de un zarzal una persona vestida de seda sino desnuda y arañada.


  Muchas de las calidades de esta estrambótica planta pasamos en silencio que pueden fácilmente de las ya dichas inferirse, como son las de albergarse en tiempos pacíficos entre plantas mejores, como la cizaña entre los trigos, y pasar por buenas y tomar sus jugos de donde aquéllas los toman, y otras.


  Planta es, pues, perjudicial y aun perjudicialísima el faccioso, pero también la naturaleza, sabia en esto como en todo, que al criar los venenos crió de paso los antídotos, dispuso que se supiesen remedios especiales a los cuales no hay mata de facciosos que resista. Gran vigilancia sobre todo, y donde quiera que se vea descollar uno tamaño como un cardillo, arrancarle: hacer ahumadas de pólvora en los puntos de Castilla, que como Roa y otros, los producen tan exquisitos, es providencia especial; no se ha probado a quemarlos como los rastrojos, y aunque este remedio es más bien contra brujas, podría no ser inoportuno, y aun tengo para mí que había de ser más eficaz contra aquéllos que contra éstas. El promover un verdadero amor al país en todos sus habitantes, abriéndoles los ojos para que vean a los facciosos claros como son y los distingan, sería el mejor antídoto; pero esto es más largo y para más adelante, y ya no sirve para lo pasado. Por lo demás podemos concluir que ningún cuidado puede dar a un labrador bien intencionado la acumulación del faccioso, pues es cosa muy experimentada que en el último apuro la planta es también de invierno, como si dijéramos de cuelga; y es evidente y sabido que una vez colgado este pernicioso arbusto y altamente separado de la tierra natal que le presta el jugo, pierde como todas las plantas su virtud, es decir su malignidad. Tiene de malo este último remedio que para proceder a él es necesario colgarlos uno a uno y es operación larga. Somos enemigos además de los arbitrios desesperados y así en nuestro entender, de todos los medios contra facciosos, parécenos el mejor el de la pólvora, y más eficaz aún la aplicación de luces, que los agostan, y ante las cuales perecen corridos y deslumbrados.


  LA JUNTA DE CASTEL-O-BRANCO[1]


  No hay cosa como una Junta,[2] si se trata sobre todo de juntarse aquellos a quienes Dios crió. Podrán no hacer nada las gentes en una Junta, podrán no tener nada que hacer tampoco, pero nada es más necesario que una Junta; así que lo mismo es nacer un partido, pónenle al momento en Junta como lo habían de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a la luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. La Junta pues es el precursor de un partido por lo regular, y esta clase de Juntas andan siempre por esos caminos interceptando o interceptadas, cuando no están fuera del reino tomando aires o tomando las de Villadiego, que de todo toman las Juntas.


  La que en el día llama nuestra atención es la de Castel-o-Branco. Empezaría a anochecer en Castel-o-Branco, y poníase por consiguiente oscuro el horizonte, cuando acertó a pasar por allí un español de estos sanos de los del siglo pasado, y que poco o nada se curan del Gobierno; de estos que dicen: «A mí siempre me han de gobernar, tómelo por donde quiera». A qué iba el español a Castel-o-Branco, eso sería averiguación para más despacio. Baste saber que iba y que ya llegaba, cuando se halló detenido en medio de su camino por un portugués, que con voz descompuesta y cara de causa perdida:


  –Casteçao –le dijo–, ¿es vasallo deu senhor emperante Carlos V? ¿Vien de Castella?[3]


  Entendíasele un poco más al castellano de gallego que de achaque de gobiernos, y con voz reposada y tranquilo continente:


  –Yo no sé de quién soy vasallo –contestó–, ni me urge saberlo, sino que voy a mis negocios; yo ni pongo rey, ni quito rey; quien anda el camino tenga cuidado…


  Enfadábase ya el portugués, y era cosa temible. Conociolo el labriego y antes de que echase la casa por la ventana, si bien allí no había casa ni ventana:


  –No se enfade vuestra merced, señor portugués –le dijo–, que yo siempre seré vasallo de quien mande; sabido es que yo y los míos nunca descomponemos partido. ¿Pero quién es mi rey en esta tierra?


  –Eu senhor Carlos V.


  –Vaya, sea en hora buena –contestó el castellano–, porque yo por ahí atrás me dejaba reinando a mi Señora la Reina…


  –¡Casteçao!


  –No se enfade vuestra merced…


  Y de allí a poco entraban ya compadres por el pueblo el portugués de la mala cara y el español de las buenas palabras.


  Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia por todo Castel-o-Branco de cómo había llegado un vasallo de Su Majestad Imperial. Es de advertir que como todos los días no tiene Su Majestad Imperial proporción de ver un vasallo suyo, porque andan para él los vasallos por las nubes, decidiose lo que era natural y estaba en el orden de las cosas, y que fue así como un pueblo de vasallos suele solemnizar la entrada de un rey, así pareció justo que un pueblo de reyes solemnizase la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, a vuelo las campanas; con este motivo hubo quien dijo: «Principio quieren las cosas», y quien añadió que «el reinar no quiere más que empezar». Digo, pues, que se echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdía; verdad es que el ruido no era para menos.


  –¿Qué fiesta es mañana? –preguntaba el buen hombre.


  –Festéjase la llegada de vuestra merced, señor casteçao.


  –¿Mi llegada? ¡Vea usted qué diferencia! Allá en España nunca festejó nadie mis idas y mis venidas, y eso que siempre anduve de ceca en meca; ya veo que en este país se ocupan más en cada uno…


  En estos y otros propósitos entretenidos, llegaron a una casa que tenía una gran muestra, donde en letras muy gordas decía:


  
    JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO DE TODAS LAS ESPAÑAS, CON MÁS SUS INDIAS

  


  No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el portugués. Agachó, pues, la cabeza, y hallose de escalón en escalón en una sala grande como un reino, si se tiene presente que allí los reinos son como salas.


  Hallábase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda; en torno yacían los señores de la Junta sentados, pero mal sentados, sea dicho en honor de la verdad. Luces había pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía para dos fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta manera el ánimo afligido, y para decirse de cuando en cuando unos a otros: «Mírese Su Excelencia en ese espejo»; porque es de advertir que se daban todos unos a otros dos cosas, a saber: las buenas noches y la excelencia.


  Portero no había; verdad es que tampoco había puertas, por ser la casa de estas malas de lugar que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una mala mesa en medio y un mal secretario eran los muebles que componían todo el ajuar.


  No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el congreso supremo de la tribu se reúne para deliberar en grandes cántaros de agua fresca, donde se sumergen desnudos sus individuos, dejando sólo fuera del cántaro la cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran semejanza entre la Junta de Castel-oBranco y el congreso de los cántaros, y que los carlistas que componen la una y los salvajes que forman el otro están igualmente frescos.


  Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero general del pretendiente don Matías Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene el dinero es el empleado principal; el cual si no era gran tesorero era gran canónigo. Dicho esto me parece excusado detenernos mucho en describirle; estamos seguros de que el inteligente lector se lo habrá figurado ya tal como era. Oprimía a su lado el ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemía no tanto por el noble peso que sostenía, como por el mal estado en que se encontraba. Tambaleábase por consiguiente Su Excelencia a cada momento; figurósele al labriego temblor el movimiento oscilante de Su Excelencia, pero está averiguado que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de contradicción, hacía de notario de reinos don Jorge Ganzúa, que lo había sido de Coria.


  Veíase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a un cabo del resguardo, partidario que fue del año 23. Representaba éste al ministro de la Guerra, y llamábase Cuadrado, además de serlo.


  Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes más, en calidad de consejeros supremos de la Junta, hacían como que meditaban, por el buen parecer, en un rincón de la sala.


  Indecible fue la alegría de la Junta Suprema cuando el portugués hubo presentado a nuestro pobre labriego en calidad de vasallo de Su Majestad Imperial.


  –Excelentísimos señores –exclamó el señor tesorero en altas voces–, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: ya ha llegado el día del triunfo de Su Majestad Imperial, y ha llegado al mismo tiempo un vasallo; todo ha llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos.


  –En cuanto a lo de deliberar –dijo entonces el señor notario–, recuerdo al señor presidente que esto es una Junta…


  –No me acordaba –dijo entonces el presidente–; nótese que ésta es la primera Junta de que tengo el honor de ser individuo.


  –Se conoce –añadió el notario, y lo apuntó en el acta.


  –Hable pues, si sabe y si tiene de qué el excelentísimo señor ministro de Hacienda. Despiértele usted –dijo entonces el presidente al portugués que hacía de ujier–, despiértele usted, pues parece que Su Excelencia duerme.


  Llegóse el portugués a Su Excelencia, que efectivamente dormía, y díjole en su lengua:


  –No haga caso Su Excelencia de que está en Junta, que es llegado el momento de hablar.


  Soñaba a la sazón Su Excelencia que se le venían encima todos los ejércitos de la Reina, y volviendo en sí de su pesadilla con dificultad:


  –¿Hablo yo? –dijo–; vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque no nos toque el decirlo, las mejoras…


  –Al orden, al orden –interrumpió el presidente–; ¿qué es eso de mejoras?


  –Soñaba que estábamos en España –contestó Su Excelencia turbado–. Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que yo no estoy para el paso. Mi intermisión por otra parte no urge. Mi ministerio…


  –Excelentísimo señor –dijo el presidente–, cierto; pero acaba de llegar…


  –¿Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio? –preguntó azorado el señor Tallarín, buscando con los ojos por todas partes si llegaría a ver un peso duro.


  –Todavía no; pero…


  –¡Ah! Pues entonces –repuso el ministro– repito que no corre prisa –y volviéndose en la banqueta y hacia el portugués–: Avíseme usted, señor don Ambrosio de Castro y Pajarez, Almendrudo, Oliveira y Caraballo de Alburquerque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda.


  Dicho esto, volvió Su Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueño, donde es fama que soñó que era efectivamente ministro.


  –Yo hab… b… blaré –dijo entonces uno de los consejeros supremos que era tartamudo–, yo hablaré que he s… s… s… ido pr… pr… pr… pro… curador…


  –Mejor será que no hable nadie –dijo entonces el notario al oído del presidente–, si ha de hablar el señor…


  –Di… di… dice bien el señor not… notario –dijo entonces el consejero, sentándose–, p… p… por… porque no acabaríamos nunca.


  –Pido la palabra –dijo el que estaba a su lado.


  –¿Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia –dijo entonces el presidente amoscado–, si nadie la tiene?


  –Recuerdo a Su Excelencia –dijo el notario– que en el orden del Gobierno de Su Majestad Imperial no se puede pedir la palabra, y que es frase mal sonante; o hablar de pronto, o no hablar.


  –Si el señor Cuadrado no está para hablar –dijo entonces el presidente–, nos iremos a casa.


  –Más estoy para obrar que para hablar –contestó Su Excelencia–, pero fuerza será, pues no hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy un paso más adelante, si no se conviene en presentar mañana a la firma de Su Majestad Imperial un decreto… ¿Eh?


  –Adelante.


  –Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial el señor Carlos V, por quien derramaré desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que no sigo en el partido si Su Majestad no lo firma.


  –Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.


  –Propongo pues –continuó el excelentísimo señor cabo, ministro de la Guerra–, el siguiente decreto que traigo para la firma: «Yo, don Carlos V, por la gracia del reverendísimo padre Vaca y del excelentísimo señor Cuadrado, Emperador de etcétera, etcétera (aquí los reinos todos). Sin entrar en razones, quiero y mando que queden suprimidos los carabineros de Costas y Fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo, quedando todos los fondos a disposición del excelentísimo señor Cuadrado. Yo el Emperador. Al ministro de la Guerra Cuadrado». Y por el pronto será del resguardo el señor vasallo que está presente, encargado por ahora y hasta que haya más de obedecer las órdenes del Gobierno.


  –Alto –dijo al llegar aquí el señor canónigo presidente–, que yo traigo también mi decreto, y dice así el borrón mutatis mutandis.


  (No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borrón por más exquisitas diligencias que hemos practicado; pero ya se deja inferir poco más o menos su tenor. ¡Válgame Dios, y qué cosas se pierden en este mundo!)


  Anotó el notario en el acta el segundo decreto, y pasó a proponer el siguiente que acababa de redactar como ministro de Gracia y Justicia. Dejando aparte la gracia y la justicia, decía así el borrón:


  «Artículo 1.º En atención a la tranquilidad con que posee y gobierna Su Majestad Imperial el señor don Carlos V estos sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren, se entusiasmarán espontáneamente y se llenarán de sincera y voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto llegue a su noticia este decreto; debiendo durar el entusiasmo tres días consecutivos sin intermisión, desde las seis de la mañana en punto, en que empezará, hasta las diez de la noche por lo menos, en que podrá quedarse cada cual sereno.


  »Artículo 2.º No pudiendo concebir la Junta suprema de Castel-o-Branco el abuso de las luces introducido en estos reinos de algún tiempo a esta parte, suprime y da por nulas todas las iluminaciones encendidas y por encender, en atención a que sólo sirven para deslumbrar las más veces a sus amados vasallos; y manda que no se solemnice ninguna victoria, aunque la llegara a lograr algún día casualmente, con esa especie de regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de aceite.


  »Artículo 3.º Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejoras hechas, debiendo considerarse nula cualquiera que se hiciere sin querer, pues queriendo no se hará.


  »Artículo 4.º Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas, sino ruido y que se calienten la cabeza los hijos de los amados vasallos del señor don Carlos V, quedan cerradas las que hubiese abiertas; debiendo olvidar cada vecino en el término improrrogable de tres días, contados desde la fecha, lo poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar donde menos le convenga.


  »Artículo 5.º Siendo de algún modo necesario hacerse con vasallos para ser obedecido de alguien, la Junta suprema perdona e indulta a todos los españoles que hubiesen obedecido a la Reina Gobernadora, si bien reservándose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces uno a uno o in solidum, como mejor le plazca.


  »Artículo 6.º No siendo regular que el supremo gobierno se exponga al menor percance, tanto más cuanto que hay en España según parece españoles que se hacen matar por su señor Carlos V, sin meterse a averiguar si Su Majestad y sus adláteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al enemigo, o si esperan descansadamente jugando a las bochas o al gobierno a que se lo den todo hecho a costa de su sangre, para agradecérselo después como es costumbre de caballeros pretendientes, es decir, a coces; la Junta suprema y el Gobierno de Su Majestad Imperial permanecerán en Castel-oBranco; tanto más cuanto que hay en Portugal muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la sustentación de sus desinteresados individuos; y sólo entrará en España, si entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos y cabecillas, que para lograrlos pelean desinteresadamente por el señor Carlos V, y bastonazos a los demás.»


  «¡Viva! ¡Viva!», exclamó al llegar aquí toda la Junta, y es fama que despertó entonces el ministro de Hacienda, y aun hay quien añade que echó un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio.


  Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya había caído él en la cuenta de que si todos aquellos señores habían de mandar, y no había otro sino él por allí que obedeciese, era la partida más que desigual. Calculando pues que en un pueblo donde no había más que la justicia y él, él había de ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios para escaparse del poder de la Junta; la cual así pensaba en soltarle como quien lo consideraba en aquellos momentos un cacho de la apetecida España, que la Providencia tiene guardada felizmente para más altos fines.


  Pero Dios, que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden de él, lo había dispuesto de otro modo. No bien se había leído el último renglón del decreto del notario, cuando se oyó en la calle un espantable ruido.


  –Éstos son tiros –exclamó Cuadrado, que era el único que alguna vez los había oído desde lejos.


  –¡Tiros! –dijo el presidente–. ¿A que estamos ganando una batalla, sin saber una palabra?…


  –No corremos ese riesgo –entró gritando el portugués–; sálvense Vuestras Excelencias, sálvense; aquí quedo yo que soy portugués y basto para cien casteçaos. Os perdono –dijo entonces volviéndose a los que ya entraban–, os perdono, casteçaos; daos, que no os quiero matar.


  Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabandistas habían entrado a dar sus diez y nueve votos en la Junta, y echándose cada uno un argumento a la cara: «¡Viva Isabel II!», dijeron. Hacíase cruces el presidente, escondíase debajo de la banqueta el excelentísimo señor ministro de Hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salía el tartamudo de la p… inicial de perdón, y hacían los demás un acto de atrición con más miedo del infierno que amor de Dios. El labriego sólo era el que bendecía su estrella y quien, echando mano de un cordel que para otros usos traía, dispuso a la Junta en forma de traílla; la cual en la misma y más custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve votos de contrabando que habían levantado la sesión, se entró por los términos de España, a las voces del portugués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavía en mal castellano:


  –No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los aforquen los casteçaos; que yo, en acabando de pelear aquí por Su Majestad don Miguel I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y o me llevo allá al Emperador Carlos V, o me traigo acá a Castilla.


  LAS CIRCUNSTANCIAS[1]


  Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan en boca del desgraciado un tápalo-todo en las circunstancias que, dice, le han traído a menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasía no hace muchos días cuando recibí una carta que, por confirmar mis ideas sobre el particular y venir tan oportuna a este objeto, de que pensaba hacer un artículo de costumbres, quiero trasladar ad pedem litterae a mis lectores.[2] Decía así la carta:


  Señor Fígaro.


  Muy señor mío: a usted, señor Fígaro, observador de costumbres, me dirijo con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de su experiencia, pues le imagino a usted por sus escritos hombre de esos que han vivido más de lo que les queda que vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue a los humanos, y una desgracia en el mundo que se asemeje a la desgracia mía. Soy un verdadero juguete de las circunstancias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y que así me envolvieron como envuelven los violentos remolinos de una olla al inexperto nadador que se arrojó incauto en la pérfida corriente del caudaloso río.


  Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase aislado en el mundo: era naturalmente metido en sí, y sólo un amigo tenía; antojósele a este amigo entrometerse en una conspiración; confió a mi padre varios papeles importantes; descubriose la conspiración y ambos tuvieron que huir. Vínose mi padre a España, reducido a oro lo que pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vio una linda gaditana, prendose de ella, casose, y antes de los nueve meses murió inconsolable, dando y tomando siempre en lo de la conspiración, que hubo de volverle el juicio. Vea usted aquí, señor Fígaro, a Eduardo Priestley,[3] humilde servidor de usted, cuyo destino debía haber sido sin duda ser inglés, protestante y rico, español, católico y pobre, sin que pudiese encontrar más causa de este trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde pequeñito. Mi madre era mujer de rara penetración y de ilustradas ideas. Criome lo mejor que supo y en darme toda la educación que se podía dar entonces en España consumió el poco caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura y aborreciendo la carrera militar a que querían destinarme, estudié leyes en la universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi talento sobre todo para ese estudio. Probablemente, señor Fígaro, después de haber sido gran abogado, hubiera vestido una toga, hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el Consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis días en su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando fama imperecedera. Las circunstancias sin embargo me lo impidieron. Había un Napoleón en el mundo y fue preciso que éste quisiera ser emperador y emplear a sus hermanos en los mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen abogado ni mal ministro.


  Yo tenía sentimientos generosos; mis compañeros tomaron las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para defenderlas, que urgía más. ¿Qué remedio? Dejé como fray Gerundio los estudios y me metí a predicador;[4] es decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la campaña perdí mi carrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron tuerto y capitán; sabe el cielo que para ninguna de estas dos cosas servía. Yo, señor Fígaro, era impetuoso y naturalmente inconstante; menos servía pues para casado, ni nunca pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cádiz murió mi madre,[5] que gozando por sus relaciones de familia de algún favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor que me hicieron las circunstancias. Vime solo en el mundo, y en ocasión en que una linda aragonesa, hija de un diputado de las Cortes de Cádiz, recogiéndome y ocultándome en su casa, cubierto de heridas, me salvó la vida por una rara combinación de circunstancias; caseme de honrado y agradecido, que no de enamorado: es decir, que me casaron las circunstancias. En mi segunda carrera debiera haber llegado a general según mis servicios, que a otros fajaron haciéndoselos muy flacos a la patria;[6] pero era yerno de un diputado: quitáronme las charreteras, envolviéronme en la común desgracia y las circunstancias me llevaron a Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no quería ir; allí hice la vida de presidiario y de mal casado, que cualquiera de estos dos dogales por sí solo bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no tenía la culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me hizo militar? ¿Quién me dio opiniones? En presidio no se hace carrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de presidio, y como yo era hombre de bien contúveme; pretendí, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, medios que exigían entonces las circunstancias para prosperar, no sólo no me emplearon, sino que me cantaron el trágala.[7] Irriteme. El cielo es testigo que yo no había nacido para periodista, pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano. Hice artículos contra aquel Gobierno; y como entonces era uno libre para pensar como el que estaba encima, recogí varias estocadas de unos cuantos aficionados, que se andaban haciendo motines por las calles. Ésta fue la corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera literaria. Escapeme y fui a reunirme con los de la fe;[8] dijéronme allí que las circunstancias no permitían admitir en las filas a un hombre que había sido marido de la hija de un diputado de las Cortes de Cádiz, y no me ahorcaron por mucho favor.


  No pudiendo vivir como realista fuime a Francia, donde en calidad de liberal me colocaron en un depósito, con seis cuartos al día. Vino por fin la amnistía, señor Fígaro.[9] ¡Eh! Gracias a una Reina clemente ya no hay colores, ya no hay partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí; tengo talento; mis luces son conocidas, soy útil… Pero, ay señor Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de mi vida me han impedido adquirir relaciones. Si llegara a hacerme visible para el poder, acaso lograría: sus intenciones son las mejores del mundo; mas ¿cómo abrirme paso por entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y defienden la llegada a los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son papeles mojados. ¡Hay tantos que piden por pedir! ¡Hay tantos que niegan por negar! Cien memoriales he dado, otras tantas espaldas he visto. «Deje usted; veremos si estas circunstancias se fijan», me dicen los unos. «Espere usted –me responden los otros–: ¡hay tantos pretendientes en estas circunstancias!» «Pero señor –replico yo–, también es preciso vivir en estas circunstancias. ¿Y no hay circunstancias para los que logran?»


  Ésta es, señor Fígaro, mi posición: o yo no entiendo las circunstancias, o soy el hombre más desdichado del mundo. El hijo del inglés, el que debía haber sido rico, magistrado, literato, general, hombre ajeno de opiniones, acabará probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital verdadero,[10] merced a las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmente todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarán siempre levantados en zancos por esas mismas circunstancias. De usted, señor Fígaro.


  Eduardo de Priestley, o el hombre de circunstancias


  No puedo menos de contestar al señor Priestley que el daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no tiene remedio; si hemos de raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en no saber que mientras haya hombres la verdadera circunstancia es intrigar, estar bien emparentado, lucir más de lo que se tiene, mentir más de lo que se sabe, calumniar al que no puede responder, abusar de la buena fe, escribir en favor y no en contra del que manda, tener una opinión muy marcada, aunque por dentro se desprecien todas, procurando que esa opinión que se tenga sea siempre la que haya de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer a los hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos y tratarlos como amigos, cultivar la amistad de las bellas, como terreno productivo; casarse a tiempo y no por honradez, gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que puedan servir…


  «Pero, Santo Dios», gritará un rígido moralista, «¡qué cuadro! ¡¡¡¡Maquiavélicos principios!!!!» Fígaro no dice que sean buenos, señor moralista; pero tampoco Fígaro hizo el mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni a variar el corazón humano alcanzaran todas las sentencias posibles. Las circunstancias hacen a los hombres hábiles lo que ellos quieren ser, y pueden con los hombres débiles; los hombres fuertes las hacen a su placer o tomándolas como vienen sábenlas convertir en su provecho. ¿Qué son por consiguiente «las circunstancias»? Lo mismo que la fortuna: palabras vacías de sentido con que trata el hombre de descargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos; las más veces nada. Casi siempre el talento es todo.


  REPRESENTACIÓN DE LA COMEDIA ORIGINAL
 EN TRES ACTOS Y EN VERSO TITULADA «UN TERCERO EN DISCORDIA» DE DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS[1]


  Una comedia nueva del aplaudido autor de A Madrid me vuelvo y de la Marcela no podía menos de llamar la pública expectación, y aun de prevenirla favorablemente.


  En esta composición dramática, como en la Marcela, se ha propuesto el poeta no censurar un defecto ridículo determinado, no ridiculizar un vicio feo o una pasión denigrante; no un objeto moral circunscrito y de general aplicación. Un cuadro bien presentado en que se reúnen a formar el conjunto varios caracteres sacados de la sociedad, hábilmente colocados en contraste, parece haber sido la idea del autor.


  En la Marcela es una mujer amable, cuya peligrosa amabilidad da esperanzas a tres amantes igualmente indignos de su alto cariño. En Un tercero en discordia es una joven perseguida también por tres amadores; los caracteres nuevos que presenta esta composición dramática son los de los dos amantes más importunos de Luciana. El uno es un joven en demasía desconfiado del cariño y fidelidad de su amada, en una palabra, un hombre celoso; el segundo es un necio por el contrario harto confiado en el amor de una mujer que no le ha dicho siquiera que le ama, pero de cuyo cariño cree poder estar seguro, en una palabra, un presuntuoso. Un tercero en discordia que ni es celoso ni presuntuoso sino un tipo de la perfección social, un amante que ama sin prisa, sin mal humor nunca, que jamás confía en que es amado, que nunca exige nada, impasible, eterno, imagen del no movimiento y de la no acción, es el justo medio presentado en este carrusel amatorio. A los ojos de una mujer sentimental, exaltada, romántica, de pasiones vivas, pudiera no parecer don Rodrigo el más perfecto ni el más amante; pero a los ojos de una muchacha bastante fría, como el autor nos la pinta, bien educada y de suyo sosegada, no hay duda que don Rodrigo debe de ser el amante preferido, el esposo. El padre de la niña es un buen hombre, que tiene más de tonto que de otra cosa, de estos que hablan con las manos, que escriben la conversación, conforme la van haciendo, en el pecho de su interlocutor, que le desabotonan el chaleco y le quitan el lazo de la corbata, etc. Una ama de gobierno vieja, de estas que hacen oficios de todo en las casas, regañona y entrometida en los intereses de la familia, es el quinto y último personaje de la comedia.


  De esta construcción del plan se infiere que el contraste que presentan el celoso y el confiado ha de dar lugar a escenas cómicas: así es; rasgos hay felicísimos que revelan el poeta dramático. El confiado, traduciendo todos los desaires y desprecios por disimulo o enojo amoroso, es sumamente cómico y lindamente imaginado; el celoso por el contrario, tratando de luchar inútilmente a cada paso con su indómita pasión y exaltándose a la vista sola de un papel cualquiera, después de haber jurado la enmienda, excita la risa de la buena comedia. Aquí notaremos la habilidad del poeta. El confiado no necesitaba ser correspondido; de esta manera era más ridículo y así lo ha hecho el autor; el celoso, por el contrario no podía desarrollar su carácter sin haber recibido pruebas muy grandes de amor; así que el autor ha hecho que Luciana le correspondiese en un principio. Verdad es que de aquí nace un gravísimo inconveniente, a saber: que la misma Luciana que tutea al celoso en el primer acto, y le corresponde indudablemente, se halla ya en el tercero, es decir, en horas, tan convencida y fastidiada de la importunidad de su amante, que se echa sin verter una lágrima siquiera en brazos del justo medio don Rodrigo. Diríamos que éste pudiera ser el inconveniente de la rigorosa unidad de tiempo, y diríamos que una mujer que se dice enamorada de un hombre no le deja por celoso (porque éste es acaso el carácter que menos choca a la pasión) sino después por lo menos de haber sufrido mucho y de haber llorado más; diríamos que generalmente se observa que los amores más duraderos son aquellos en que uno de los dos amantes es extraordinariamente celoso, y añadiríamos que no es el destino de los amores arrebatados el acabarse pronto, sino el acabarse mal. Pero el talento del autor ha previsto todas estas objeciones, y nos ha presentado desde luego una de esas muchachas que no sienten ni padecen; que entran en el mundo con un temperamento indiferente, y por consiguiente que se guían en su elección por su propia conveniencia, y nunca a ciegas; de esas que encuentra usted donde quiera, que empiezan a corresponder a un amante por hacer algo, por el gusto de tener amante, por cualquier cosa, y que al volver de una esquina le dejan plantado con todo su amor, y toman otro; mujeres en fin muy buenas, muy perfectas, muy impasibles. En este género Luciana y Marcela son admirables, son dos modelos.


  ¿Nos permitirá el autor que no convengamos con él en una cosa? El calor sin duda de su imaginación poética le lleva a formarse a veces una sociedad ideal donde sólo considera virtudes y vicios, perfecciones y defectos personificados, y situaciones posibles de efecto; esto le aparta de la pintura verdadera de la sociedad en que vivimos: queremos decir que tanto en la Marcela como en ésta los desenlaces no nos parecen naturales. Al fin, en Marcela, no hay otro inconveniente contra los usos sociales que el declarar en público a sus amantes lo que sólo puede uno oír en particular; porque si una mujer tiene derecho a no corresponder a un hombre, no le tiene para ponerle en ridículo sólo porque la ama. En Un tercero en discordia es menos verosímil, porque al fin si una mujer es tan imprudente que despide en público a sus amantes, ¿qué pueden hacer éstos con una señora sino respetarla? Pero Luciana encarga a su elegido, lo cual es poco delicado, que desengañe a los otros: don Rodrigo lo admite, aunque obligado, y los dos sufren. Esta última parte es la imposible, y en corazones bien puestos una escena de esa especie sólo de una manera puede desenlazarse. Por otra parte, el señor Bretón insiste en colocar siempre a las mujeres en una posición en que no están en el día en nuestra sociedad: no son ya las reinas del torneo, como en los siglos medios; nadie se sujeta a esos jurados, a esas competencias; más: el hombre desama a la mujer, como la mujer al hombre, y en esto felizmente somos iguales. Todo hombre bien educado es deferente con las señoras, pero las señoras no están por eso exentas de guardar consideraciones al sexo fuerte: la sociabilidad es recíproca. Mucho sentiríamos que no fuese el autor de nuestra opinión.


  Acabaremos este rápido juicio con una observación. En nada brilla más el singular talento poético del señor Bretón que en la sencillez de sus planes; en todas sus comedias se conoce que hace estudio y gala de forjar un plan sumamente sencillo; poca o ninguna acción, poco o ningún artificio. Esto es sólo concedido al talento, y al talento superior. Una comedia llena de incidentes, que cualquiera inventa, es fácil de hacerla pasar a un público a quien siempre cautivan el interés y la curiosidad. El señor Bretón desprecia estos triviales recursos, y sostiene y lleva a puerto feliz entre la continua risa del auditorio, y de aplauso en aplauso, una comedia apoyada principalmente en la pintura de algunos caracteres cómicos, en la viveza y chiste del diálogo, en la pureza, fluidez y armonía de su fácil versificación. En estas dotes no tiene rival, si bien puede tenerlos en cuanto a intención, profundidad o filosofía.


  Alguna palabra exótica tildaríamos en Un tercero en discordia; pero ¿qué son esos pequeñísimos lunares en una comedia que ha sido muy reída, y que han coronado los aplausos del auditorio? Damos el parabién al señor Bretón por este nuevo lauro adquirido, y nos le damos a nosotros mismos.


  En los actores se ha notado un celo extraordinario, demasiado celo, si éste puede ser demasiado alguna vez. El artificio del actor consiste en ocultar su celo y su esfuerzo, y dominar su habilidad hasta reducirla al punto de la verdad imitada. En el mundo no se observa nunca que cada uno quiera hablar, andar, reír y manotear para arrancar aplausos a los que van por la otra acera; todo esto se hace naturalmente, y el no haberlo hecho así es el defecto general que en toda la comedia hemos notado. ¿Podríamos decirle al actor encargado del papel del padre, sin que se ofendiese, que cuando uno de esos hombres significativos en su acción desabrocha a otro y le escribe en la ropa, lo hace por un efecto de distracción, y por consiguiente lo hace como quien no hace nada, no se ríe de su misma manía, no escribe en lo interior de la camisa, metiéndole todo el brazo en el cuerpo, sino sólo en la solapa; no mira las prendas que aja, sino a los ojos de su interlocutor, porque si las mirara, las vería, le chocarían a él mismo y se avergonzaría? A su interlocutor don Rodrigo, ¿le podríamos decir que cuando un fracaso de esos sucede, no se hacen extremos, sino que sólo en la cara se da a entender, lo menos que se puede, la mortificación? ¿Llevará a mal que le advirtamos que en la sociedad nunca se vuelve uno al público a decirle lo que piensa, porque en la sociedad no hay público; y que en la comedia, que es un remedo de las costumbres, no se debe declamar como en un melodrama lleno de exclamaciones y asombros, sino hablar naturalmente?


  Al celoso le diríamos que el deseo de marcar su papel le ha hecho confundir alguna vez los arrebatos de un amante desconfiado con el furor de un marido celoso: un amante, sobre todo en los principios, aunque tenga muchos celos, modera algo más que un marido su genio, porque puede perder la posesión que no ha logrado aún y que éste tiene ya asegurada. No se produce con dominio, sino con reconcentración; reconviene, vilipendia, injuria, si es preciso, pero nunca habla con los puños cerrados; las transiciones sobre todo del furor al cariño son más marcadas. Nada más tierno y sumiso que un amante celoso en sus lúcidos intervalos.


  Hemos dicho ya que los actores no deben acordarse de que existe público: por tanto nos ha chocado extraordinariamente que la actriz, ama de gobierno, haya hecho cortesías al público al recibir aplausos. Buena es la política, pero a su tiempo.


  Hemos notado en general que gritan demasiado algunos actores, sobre todo cuando creen que lo que dicen debe llamar la atención. En otra ocasión hemos dicho ya que el querer dar valor a las frases suele quitárselo; en realidad es suponer que el público es sordo o muy torpe; ambas cosas son desagradables. Dolorosísimo nos es haber de encontrar defectos; todo lo más que podemos hacer es escribir nuestra crítica con decoro y apoyándola siempre en razones; pero si la obligación del actor es representar bien, la del crítico es juzgar bien e imparcialmente. En compensación diremos con placer que hemos visto a la par aciertos, y que, segregados los defectillos que hemos notado, esta comedia se ha representado mejor que otras; el barba sobre todo ha dado el color verdadero a su carácter,[2] si se le perdona la exageración; y los lunares de los demás actores no merecen que alarguemos este artículo con nuevas observaciones.


  REPRESENTACIÓN DE «LA MOJIGATA» COMEDIA DE DON LEANDRO
 FERNÁNDEZ DE MORATÍN[1]


  Nada más temible en las conmociones políticas que las reacciones: ellas hacen desandar a los partidos por lo común mucho más camino del que durante su progresivo movimiento anterior lograron avanzar. La literatura no es la que menos se ha resentido en nuestro país y en varias épocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nombre sólo de un hombre envuelto en la ruina de su partido suele bastar a proscribir una obra inocente; al paso que la suspicacia del vencedor, recelándose de su misma sombra, suele hallar en las frases más indiferentes alusiones peligrosas capaces de comprometer su seguridad. He aquí la razón por que se ha escrito con más libertad e independencia en épocas ciertamente mucho más atrasadas que las que nosotros hemos alcanzado.


  La mayor parte de las obras de nuestros autores que han corrido y corren en manos de todos constantemente no hubieran visto jamás la luz pública si hubieran debido sujetarse por primera vez a la censura parcial y opresora con que un partido caviloso y débil ha tenido en nuestros tiempos cerradas las puertas del saber. Y decimos débil, porque sabido es que tanto más tiránico es un partido cuanta menos fuerza moral, cuantos menos recursos físicos tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas propias, va a buscarlas en las ajenas conciencias, y teme la palabra. Sólo un gobierno fuerte y apoyado en la pública opinión puede arrostrar la verdad y aun buscarla: inseparable compañero de ella, no teme la expresión de las ideas, porque indaga las mejores y las más sanas para cimentar sobre ellas su poder indestructible.


  El teatro es acaso el ramo que más se ha resentido de estas funestas verdades: por ellas hemos visto interceptadas malamente comedias que respiran la más pura moral, entre ellas La mojigata. Al verla representar de nuevo en el día, no sabemos si sea más de alabar la ilustrada providencia de un gobierno reparador que la ofrece de nuevo a la pública expectación, que de admirar la crasa ignorancia que la envolvió por tantos años en la ruina de una causa momentáneamente caída. ¿Tan hipócrita es el partido que tiene por enseña el fanatismo que se creyó atacado en La mojigata? ¡Tanto le ofende la fiel representación de los extravíos humanos: tan ligada se halla con ellos su existencia![2]


  La mojigata era conocida y sabida ya de memoria de todo el mundo; por lo tanto, si bien es indudable que tiene mérito suficiente para llamar al teatro numerosa concurrencia, eslo también para nosotros que ha debido a su larga prohibición la mayor parte de la importancia que en esta ocasión se le ha dado; esto es tanto más cierto cuanto que estamos acostumbrados a ver sin entrada otras composiciones del mismo Moratín escapadas de la común prohibición. Para hablar literariamente de La mojigata necesitaríamos estar más seguros de nuestras propias fuerzas; seríanos indispensable además dedicar a su examen un artículo más extenso de lo que las actuales circunstancias nos permiten; porque en el caso de que nos atreviésemos, como pudiéramos atrevernos tal vez, a hallar en ella lunares, de que no hay obra humana exenta, ¿qué de razones no necesitaríamos acumular para contrarrestar la opinión pública, tan exclusiva cuando llega a cobijar bajo de su protección un nombre una vez proclamado célebre? El mérito de Moratín, por otra parte, es tan generalmente reconocido, que creemos inútil insistir en esta ocasión en la ampliación de sus bellezas; y con respecto a sus defectos, sólo diremos que la diferencia que existe entre los hombres de gran talento y la medianía, es que de aquéllos se puede decir que suelen alguna vez incurrir en faltas, y de ésta, por el contrario, que puede alguna vez tener bellezas. Esto es todo lo que nos parece que se puede decir con respecto a Moratín en parangón con los que después de él han escrito comedias del mismo género en nuestro país. Agréguese a esto una consideración: en todos los países el primero que se ha elevado, el primer reformador, ha llevado y ha debido llevar la mejor parte de reputación, porque es preciso proceder siempre por comparación; apenas hay en el mundo otra manera de raciocinar.


  Por lo que hace a comparar a Moratín con Molière, como han pretendido algunos hacerlo, bueno y justo es que se diga que Moratín es el Molière español; esto sin embargo, creemos, según nuestras cortas luces, que La mojigata no podrá sostener nunca la comparación al lado del Hipócrita de Molière,[3] que es la comedia de éste con que tiene más relación, si exceptuamos el desenlace, que es infinitamente superior en La mojigata, porque pocas veces anduvo feliz Molière en desenlaces. El mérito principal de Moratín parécenos estribar más en la pintura local de las costumbres de su época, y en el manejo de los modismos de la lengua, que en la pintura del corazón humano, sin que por esto queramos decir que fuese ignorante de él Moratín. La gracia de Molière es más candorosamente cómica, y se trasluce menos al poeta; presenta las situaciones solas, y esto basta en él para hacer reír. Moratín ayuda a la situación con una sátira más decidida; no se contenta con exponer el cuadro ridículo sencillamente a la vista del espectador; echa además en la balanza para inclinarla a su favor el peso de su propia opinión; sus gracias toman muchas veces gran parte de realce de su mordacidad. Sea hecho este paralelo de paso con el respeto debido a ambos ingenios peregrinos, y para decir que por las expuestas razones Molière es más universal que Moratín, éste es más local; su fama por consiguiente más perecedera e insegura.[4]


  REPRESENTACIÓN DE «EL SÍ DE LAS NIÑAS» COMEDIA DE DON LEANDRO
 FERNÁNDEZ DE MORATÍN[1]


  En el día podemos decir que han desaparecido muchos de los vicios radicales de la educación que no podían menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo pasado y aun de principios de éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una religión mal entendida y del espíritu represor que ahogó en España, durante siglos enteros, el vuelo de las ideas, habían llegado a establecer una rutina tal en todas las cosas, que la vida entera de los individuos, así como la marcha del Gobierno, era una pauta de la cual no era lícito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no discurrir, a no sentir nuestros abuelos por sí mismos, no permitían discurrir ni sentir a sus hijos. La educación escolástica de la universidad era la única que recibían los hombres; y si una niña salía del convento a los veinte años para dar su mano a aquel que le designaba el interés paternal, se decía que estaba bien criada; era bien criada si sacrificaba su porvenir al capricho o a la razón de estado; si abrigaba un corazón franco y sensible, si por desgracia había osado ver más allá que su padre en el mundo, cerrábanse las puertas del convento para ella y había de elegir por fuerza el esposo divino que la repudiaba o que no la llamaba a sí por lo menos. Moratín quiso censurar este abuso, y asunto tan digno de él no podía menos de inspirarle una gran composición. De estas breves reflexiones se puede inferir que El sí de las niñas no es una de aquellas comedias de carácter, destinada, como El avaro o El hipócrita, a presentar eternamente al hombre de todos los tiempos y países un espejo en que vea y reconozca su extravío o su ridícula pasión. Es una verdadera comedia de época, en una palabra, de circunstancias enteramente locales, destinada a servir de documento histórico o de modelo literario. En nuestro entender es la obra maestra de Moratín y la que más títulos le granjea a la inmortalidad.


  El plan está perfectamente concebido. Nada más ingenioso y acertado que valerse para convencer al tío de la contraposición de su mismo sobrino. Así no fuera éste teniente coronel, porque por mucha que fuese en aquel tiempo la sumisión de los inferiores en las familias, no parece natural que un teniente coronel fuese tratado como un chico de la escuela, ni recibiese las dos o las tres onzas para ser bueno. Acaso la diferencia de las costumbres haga más chocante esta observación en nuestros días, y nos inclinamos a creer esto porque confesamos que sólo con mucho miedo y desconfianza osamos encontrar defectos a un talento tan superior. El contraste entre el carácter maliciosamente ignorante de la vieja y el desprendido y juicioso de don Diego es perfecto. Las situaciones sobre todo del tercer acto, tan bien preparado por los dos anteriores, que pudieran llamarse de exposición, porque toda la comedia está encerrada en el tercer acto, son asombrosas y desaniman al escritor que empieza.


  Ésta es la ocasión de hacer una observación esencial. Moratín ha sido el primer poeta cómico que ha dado un carácter lacrimoso y sentimental a un género en que sus antecesores sólo habían querido presentar la ridiculez. No sabemos si es efecto del carácter de la época en que ha vivido Moratín, en que el sentimiento empezaba a apoderarse del teatro, o si es un resultado de profundas y sabias meditaciones. Ésta es una diferencia esencial que existe entre él y Molière. Éste habla siempre al entendimiento y le convence presentándole el lado risible de las cosas. Moratín escoge ciertos personajes para cebar con ellos el ansia de reír del vulgo; pero parece dar otra importancia para sus espectadores más delicados a las situaciones de sus héroes. Convence por una parte con el cuadro ridículo al entendimiento; mueve por otra el corazón, presentándole al mismo tiempo los resultados del extravío; parece que se complace con amargura en poner a la boca del precipicio a su protagonista, como en El sí de las niñas y en El barón, o en hundirle en él cruelmente, como en El viejo y la niña y en El café. Un escritor romántico creería encontrar en esta manera de escribir alguna relación con Víctor Hugo y su escuela, si nos permiten los clásicos esta que ellos llamarán blasfemia. En nuestro entender este es el punto más alto a que puede llegar el maestro; en el mundo está el llanto siempre al lado de la risa; parece que estas afecciones no pueden existir una sin otra en el hombre; y nada es por consiguiente más desgarrador ni de más efecto que hacernos regar con llanto la misma impresión del placer. Esto es jugar con el corazón del espectador, es hacerse dueño de él completamente, es no dejarle defensa ni escape alguno.


  El sí de las niñas ha sido oído con aplauso, con indecible entusiasmo, y no sólo el bello sexo ha llorado, como dice un periódico, que se avergüenza de sentir; nosotros los hombres hemos llorado también y hemos reverdecido con nuestras lágrimas los laureles de Moratín, que habían querido secar y marchitar la ignorancia y la opresión. ¿Es posible que se haya creído necesario conservar en esta comedia algunas mutilaciones meticulosas?[2] ¡Oprobio a los mutiladores de las comedias del hombre de talento! La indignación del público ha recaído sobre ellos, y tanto en La mojigata como en El sí de las niñas los espectadores han restablecido el texto por lo bajo: felizmente la memoria no se puede prohibir.[3]


  LOS TRES NO SON MÁS QUE DOS, Y EL QUE NO ES NADA VALE POR TRESMASCARADA POLÍTICA[1]


  Mil veces les habrá sucedido a mis lectores, y aun a los que no me leen, oír una campana y quedarles una prolongada vibración en los oídos después de haber sonado; les habrá sucedido también, viajando, durarles gran rato, después de apeados ya del carruaje, la sensación del movimiento y traqueteo producida por muchas horas de camino. He aquí precisamente lo que a mí me ha sucedido y me sigue sucediendo todavía con el fantástico aparato y desigual clamor que en mis sentidos dejaron las pasadas máscaras.[2] Voy por la calle y se me antojan aún caretas las caras, y disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas y, acostumbrado a tanta cosa vieja y a tanta broma, se me figura aún que me siguen embromando. Pasará sin duda esta sensación y será preciso creer a todo el mundo; pero mientras pasa o no pasa, mientras creo o no creo, todo el trabajo de mi entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es poco. Con tal rumor en los oídos, con tal prevención en la vista, salía yo la última noche del pasado carnaval de Abrantes,[3] donde había codeado a la aristocracia, y del teatro donde me había codeado a mí la democracia. Llena la cabeza de estas dos ideas, que no podía amalgamar nunca y que así se separaban al tocarse como se separan dos bolas de billar al chocar una con otra, se me antojó que entraba en un salón adornado por el orden antico-moderno; toda la parte alta gótica, góticas las paredes y ventanas; el mueblaje y adorno bajo del último gusto. Tres comparsas le llenaban, a lo que entonces me pareció. La menos numerosa era compuesta toda de viejos, ¡rara aprensión!, pero gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iban derramando su dinero con tanto sigilo como si fuese mal adquirido y peor conservado; pero a cada moneda que daban, ¡cosa rara!, perdían carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, más como quien huye que como quien anda; para lo cual traían la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacían rara figura. Andaban desbandados a causa de hallarse su jefe a diligencias propias; pero en cambio presumían serlo todos. Seguía a esta comparsa una porción de pobres rotos y mal parados, con una venda en los ojos como pintan a la fe, creyendo a pies juntillas cuanto aquéllos les decían, y tomando varios dijes de poco valor en cambio de sus servicios. De cuando en cuando dábanles los magnates de la comparsa un palo, y unos respondían «¡viva!» y otros respondían «¡gracias!». Raros trajes se veían entre ellos, pero ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de Italia, espadines de Toledo; tal cual estrella en la frente, látigo en la mano, calzón, peluquín y hebillas. Color general blanco como la leche. Conversación poca; chispa ninguna.


  La segunda traía jefe, o por mejor decir representante; gente nueva, y la más, barbilampiña; flaca aún como muchacho que está creciendo; conocíase a la legua que no habían tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No andaban, sino corrían: todo eran piernas. Bailaban todos a una y hacían los mismos pasos; encogíanse los altos, empinábanse los bajos: todo su prurito era andar iguales: al menor desnivel había gira y algazara. Pedían la palabra y tomaban lo demás. Venían vestidos de telas de institución color de garantía: el disfraz era lo mejor que traían; si bien a muchos se les traslucían por debajo juboncillos de ambición con tal cual cenefilla de empleo, y se conocía que no estaban hechos a usarlos; porque a los más les venían anchos. Éstos no repartían dinero, sino periódicos; dábanlos con audacia y a venga lo que venga: si alguno se perdía o se interceptaba malamente, otro al puesto, como quien tenía el molde en casa. Por el contrario de los otros, a cada periódico que daban ganaban carnes y razón. Las caretas eran discursos históricos de sucesión. Iban encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba siempre que podía; pero el salón estaba iluminado, de donde era fuerza inferir que se encendían más deprisa que se apagaban. Seguía a éstos una turba desigual hambrienta de felicidad. Verdad es que nunca la habían catado. Unos eran gordos, otros flacos; unos tenían tres piernas, otros una; uno tres ojos, otro medio; quién era gigante, quién lilipuciano.[4] «Se os igualará», les iban diciendo los magnates, «nada más fácil», y lo creían sin mirarse despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el pobre y el rico. Éstos creían en la felicidad de este mundo; los primeros en la del otro. Su conversación buena, su chispa mucha, y mayor el ruido que metían. Color general negro.


  Era el resto de la concurrencia la mayoría; pero se conservaba a cierta distancia del que parecía su jefe. Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos puntos lejanos parecía siempre un color diferente, pero en llegando a él no se le podía llamar color. Éste y los suyos no andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso; conociendo que no había para qué, unos no traían pies y otros los traían de plomo. De medio cuerpo arriba venía vestido a la antigua española, de medio cuerpo abajo a la moderna francesa, y en él no era disfraz, sino su traje propio y natural. Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso y máscara en fin racional, si las hubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba una cara de risa que a todos quería dar contento. Era su comparsa gente pasiva y estacionaria de esta que tiene y no quiere perder, que no tiene por qué moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada ya y paralítica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida a todo, o despreocupada que se ríe de los hombres y sus partidos. Éstos no decían nada; ni aplaudían, ni censuraban; traían caretas de yeso, miraban a una comparsa, miraban a otra, y ora temblaban, y ora reían. En realidad no hacían cuenta con su jefe: éste era el que contaba con ellos, es decir con su inercia.[5]


  En una palabra, parecían tres las comparsas y no eran más que dos. Cuando yo entré en el baile acababan de separarse; hasta entonces habían bailado mezclados, porque hasta entonces no había faltado bastonero que los había hecho bailar a todos a un mismo son.


  Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se dirigieron a mí varios de la primera comparsa.


  –¡Ah, Fígaro maldito! Aquí está. «¡Nadie pase sin hablar al portero!» «¡La planta nueva!»[6] ¿Sabes que nos has hecho más daño que un cañón?


  «Mala entrada es ésta», dije yo para mí.


  –Mira –prosiguieron–, tú debes ser tonto. ¿Qué provecho has sacado de tus artículos?


  –El gusto de escribir lo que pienso, y me sobra.


  –Eso por un lado, y por otro el que te ahorquemos, si… ¡desigual es el partido!


  –Ya me pondré a distancia respetable.


  –Vente con nosotros.


  –Gracias.


  –Te irá mejor: no hallarás rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda.


  –Soy casado.


  –Te daremos un empleo en Correos y podrás interceptar las cartas.


  –No soy curioso.


  –Andarás por esas breñas.


  –No soy peregrino.


  –Dormirás al sereno.


  –Más quiero dormir sereno.


  –Tendrás inquisición y rey absoluto.


  –Lo agradezco, pero es tarde.


  –¡Matarle! ¡Matarle!


  –¡Ea, dejad a Fígaro! –dijeron los de la segunda comparsa, sacándome de entre ellos–. Éste es nuestro, enteramente nuestro. ¿No es verdad, Fígaro?


  –¡De corazón!


  –¡Bravo! Tú también eres igual.


  –Y si no soy igual, me es igual todo.


  –¡Ya! Por eso te descuidas, y haces a veces artículos tan largos y tan pesados, y con tantas digresiones y atrevimientos: no teniendo respeto a nadie, fácil es hacer reír…


  –No hay para qué hablar más, que ya me habéis conocido –dije yo apresurándome a interrumpir a los míos, que me iban tratando peor que los contrarios.


  Mientras esto me pasaba en un rincón de la sala, andábanse embromando los principales personajes de las dos comparsas. «Estas bromas pararán en veras», dije yo para mí, y acerqueme a oír.


  –Andad –decían unos–, hipócritas; a nosotros no nos embromaréis, porque os conocemos; ahora andáis con careta del pretendiente, pero es mentira: vosotros existíais antes que él. Vosotros triunfasteis malamente en Villalar en nombre de otro Carlos V;[7] desde entonces no dejó de crecer un punto vuestra audacia: vosotros fuisteis los que el año 14 engañasteis a un rey y perdisteis a un pueblo; vosotros los que el año 23…


  –¡Silencio! –respondieron los otros–; ¿qué nos echáis en cara? Echaos la culpa a vosotros mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces…


  –Sí, pero no tengáis cuidado; a la tercera…


  –Veremos.


  –Sí; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los ojos y taparle la boca para beber su sangre que os engorda: el favoritismo, el absolutismo, el oscurantismo, el fanatismo, el egoísmo… ésas son vuestras virtudes… ése es el Carlos V que proclamáis; y lo demás es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe V,[8] que ya os hemos conocido.


  –¡Miren! –contestaban los ofendidos–; ¿y qué queréis vosotros? ¿Queréis hacer felices a los pueblos? Broma y más broma. Igualdad, para tener todos derecho a todo, representaciones nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de leer y escribir, y pensáis que hablando… y los empleos, en fin, que por tantos años tuvimos nosotros, y las rentas que nos comemos y…


  –Y bien, y bien; ¿y hay nada más justo? Nosotros haremos el bien público, haciendo el nuestro, aun sin querer hacerlo…


  –¡Careta! ¡Pretexto!


  –Pretexto, sí, pero más noble que el vuestro. En nosotros tendrá la sucesión directa…


  –¡Fuera, fuera la careta! ¡También os conocemos!


  –¡Holgazanes!


  –¡Ambiciosos!


  Al llegar aquí la broma, exasperáronse unas y otras máscaras, y ¡oh, qué noche de horror y de confusión!


  –¡A ellos, a ellos! –gritaron unos y otros desenvainando sus armas. Un paquete de Boletines de Comercio atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino a estrellarse sobre un grupo de peluquines; seis cayeron del golpe. Diez y nueve Siglos llenos de reconvenciones se alzaron a una contra la pandilla blanca, y ¿quién les pudiera resistir? Tampoco se descuidaban los acometidos: volaban Estrellas por todas partes, pero daban en el aire con los Siglos  y los Boletines que iban, y caían desvaneciéndose como los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en el aire una exhortación carlista y arrollábala al punto. ¡Qué furor! Volaban Tiempos y Cínifes, lanzábanse Ateneos y Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo dormido y fuera por consiguiente de combate. Hasta hubo quien sacó Correos, Crónicas y Auroras, armas prohibidas, porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. ¿Quién diría el destrozo y la mortandad? ¿Y quién el fin de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte comparsa no se apareciese con una sonrisa en la boca y una Revista en la mano?[9] Interpúsola el atornasolado como pudiera Mercurio su Caduceo, y cedieron los combatientes al arma más pesada. Todos quedaron aplanados. ¡Ay de aquel a quien le cayó encima una noticia diversa! ¡Ay del que tuvo que sufrir el peso de la crónica de provincias! ¡Mísero el que sintió sobre sí la Cámara de los Diputados! Quiso la buena suerte que esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, y otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva cayó un artículo de entrada y, ¡oh prodigio!, como el maná, súpole a cada uno al manjar más de su gusto; a nadie empero levantó chichón ni cardenal.


  –¡Hola! ¿Quién es éste? ¿Es vuestro? –preguntaron los jóvenes a sus contrarios.


  –¿Qué ha de ser nuestro? ¡Ay míseros! –contestaron los vencidos.


  –¡Ah!, ¡ya! –repusieron los primeros–. ¿Quién diablos te había de conocer? Vaya, pase, pase por nuestro; mira, júzganos.


  –¿Yo juzgar? –dijo el mediador–. No lo permita el cielo. Si fuera conciliar…


  –Mira que si no quieres ser nuestro juez serás su reo. ¡Esos hipócritas!…


  –¡Oh!, no, hipócritas precisamente, no… seductores… –dijo el mediador.


  –¡Revolucionarios! –gritaron los viejos.


  –Revolucionarios, precisamente, no… fautores de asonadas –interrumpió el justo medio.


  –¡Fanáticos! –gritaron los jóvenes.


  –No, fanáticos no… ilusos, incautos…


  –¡Ignorantes!


  –¡Incrédulos!


  –Señores, todos tienen ustedes razón; la unión, la cultura, un justo medio… ni uno ni otro… Las dos cosas…


  –¡Nosotros queremos todo nuevo!


  –No, nuevo no –dijo el justo medio.


  –¡Nosotros todo viejo!


  –No, viejo no –repuso el atornasolado.


  –¡Nosotros lo negro!


  –¡Nosotros lo blanco!


  –Todo, bien, todo; si se puede, todo; está entendido; daremos un blanco que tire a negro, y un negro que tire a blanco.


  –¿Conque sí?


  –No digo que sí, precisamente… mas…


  –¿Conque no?


  –No digo que no, precisamente… pero…


  –Eso, eso es ponerse en la razón –dijo a este punto levantándose pausadamente la mayoría hasta entonces inmóvil–: nosotros estamos por ese señor de la antigua española y moderna francesa. No somos partido, pero somos los más. Venga cualquiera cosa, llámenlo como quieran, y vamos viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de cualquier modo moriremos.


  –La verdadera diversión, señores, si me atrevo a llamarlo así –dijo entonces animado con su inmensa fuerza el atornasolado de no conocido color–, es tomar, permítaseme la frase, de los juegos venerados antiguos lo preciso, modificándolo según el humor de los que han de divertirse. Y a propósito de esto diré para convencer a ustedes lo siguiente: «las necesidades y las reformas, las instituciones y garantías, así como la antigua monarquía de las ideas nuevas, la discordia, la hidra de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo y no de abajo arriba, la legitimidad, los malévolos seducidos, un campo de horror y dulce fraternidad, los sucesos retrógrados y las masas progresivas…». Otras cosas podría decir, pero… ¡Cuán dulce es la paz, señores! Y por fin el talento es mío, mía la experiencia, el tacto mío y la nación mía, porque no es de nadie; porque es pasiva; al que se oponga a mi justa conciliación –añadió riéndose con la más amable y cariñosa sonrisa–, al que no quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harásele feliz, mal que le pese.


  Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor no de entusiasmo pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha menester esforzarse para hacerse oír, aplaudió sordamente la alocución ambilátera,[10] que traducida al lenguaje inteligible quería decir a unos «ya es tarde» y a otros «es temprano todavía».


  Restablecida la paz y el silencio, desapareció a mis ojos el baile y ambos partidos con él, halleme en medio de Madrid repitiendo para mí: «Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres».


  EL SIGLO EN BLANCO[*][1]


  No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que se ha de decir sino en saber lo que se ha de callar, porque en esto de profetas no soy muy fuerte, según la expresión de aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y añadía de buena fe enseñándosele a un amigo suyo:


  –Aquí tiene usted a Jonás conforme salió del vientre de la ballena.


  –Hombre, ¿a Jonás? –le replicó el amigo–. Si éste es Neptuno…


  –O Neptuno, como usted quiera –replicó el cicerone–, que en esto de profetas no soy muy fuerte.


  El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filósofo, o dios del paganismo, no es menos cierta ni verosímil, ni más digna tampoco de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y cuando puede.


  Platón, que era hombre que sabía dónde le apretaba el zapato, si bien no los gastaba, y que sabía asimismo cuánto tenía adelantado para hablar el que no ha hablado nada todavía, había adoptado por sistema enseñar a sus discípulos a callar antes de pasar a enseñarles materias más hondas, y en esa enseñanza invertía cinco años,[2] lo cual prueba evidentemente dos cosas: primera, que Platón estaba, como nuestras universidades, por los estudios largos; segunda, que no es cosa tan fácil como parece enseñar a callar al hombre; el cual nació para hablar, según han creído erróneamente algunos autores mal informados, dejándose deslumbrar sin duda por las apariencias de verosimilitud que le da a esta opinión el don de la palabra, que nos diferencia tan funestamente de los más seres que crió de suyo callados y taciturnos la sabia naturaleza.


  De cuánto se pueda callar en cinco años podrase formar una idea aproximada con sólo repasar por la memoria cuánto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez años, esto es, en dos cursos completos de Platón que hemos hecho pacientemente, desde el año 23 hasta el 33 inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedía precisamente lo mismo que en la cátedra de Platón, a saber: que sólo hablaba el maestro, y eso para enseñar a callar a los demás, y perdónenos el filósofo griego la comparación. Esto con respecto a dar una idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez años; ahora bien, con respecto a lo que se puede callar en un solo día basta para formar una idea leer, si es posible, El Siglo, periódico que no se ofenderá si aseguramos de él que trae cosas que no están escritas; periódico enteramente platónico, pero que no puede haber sacado tanto provecho como honra de su ciencia en el callar.


  Confesemos sin embargo que lo que hay que leer es un artículo que no está escrito. Leer palabras y más palabras lo hace cualquiera y toda la dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel blanco.


  Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones más favorables; un artículo en blanco es un artículo en el sentido de todos los partidos; es cera blanda a la cual puede darse a voluntad la forma más adaptada al gusto de cada uno. Un artículo en blanco es además picante, porque excita la curiosidad hasta un punto difícil de pintar. ¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo como éste de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con que nuestra imaginación las embellecía, y exclama el hombre desengañado: «¿Es esto lo que anhelaba?». Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el día algún sectario famoso, es evidente y por él nunca podrá entrar en competencia con un artículo en blanco un artículo en negro. Éste ya sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea más que haciendo deducciones del color.


  De esta facilidad con que puede leerse un artículo en blanco se deduce un principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo, a saber: que se pueden comparar con las cosas escritas en tinta simpática y con esas pantallas elegantes que toman más o menos color según se acercan más o menos a la lumbre; leídos en un gabinete ministerial, naturalmente resguardado de toda intemperie y en que suele estar alto el termómetro, toman un colorcito subido que ofende la vista; y leídos al aire libre se revisten de una tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por el gusto al periodista, y en tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de un artículo en blanco para que puedan también quedar en blanco los números sucesivos.


  Bien conocerá el lector, aun sin haber leído El Siglo, como probablemente no le habrá leído por aficionado que sea a leer, que no es mi intención defender ni acriminar los artículos en blanco, ni mucho menos a los gobiernos que temo a Dios gracias.


  Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoría de los artículos en blanco, género nuevo en nuestro país, y para el cual debió decir Malherbe aquellos versos:


  
    Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,


    L’espace d’un matin.[3]

  


  «Quod scripsi scripsi», dijo un antiguo y famoso magistrado.[4] He aquí otra de las ventajas de un artículo en blanco, y si hay quien culpe todavía de poco carácter a la Revista, desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga más que nosotros. No dirá por esta vez «quod scripsi scripsi». En tiempo en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, he aquí otra ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea que es fácil tampoco sobresalir en este género: yo confieso en verdad que, si es cierto aquello de que «principio quieren las cosas», al ponerme a escribir un artículo en blanco no sabría por dónde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que me había de ver más apurado todavía.


  «El Siglo es más grande que los hombres»;[5] he aquí una verdad que ha echado por tierra el tiempo. Nosotros en realidad, al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro colega, inferimos: o es el siglo más chico de lo que habíamos pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que habíamos menester.


  Inferimos que no está bastante ilustrado el país para leer artículos en blanco, y que es más acertado meter las cosas con cuchara, como lo entiende el Boletín; adoptamos el agüero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A catorce Siglos nos ha dejado este periódico, es decir, en la Edad Media; confesemos francamente que no podemos pasar de aquí, y quedémonos en blanco enhorabuena. Muchos son efectivamente los puntos que ha dejado en blanco nuestro buen Siglo en punto a amnistía, en punto a política interior, en punto a honor y patriotismo, de no sé qué hazaña, y en punto, en fin, a Cortes, pero más creemos que hubieran sido aún los puntos en blanco, si conforme era el XIV el siglo hubiera sido el XIX. Y, por último, deducimos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustración y grandeza, que el siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos como éstos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar.


  VENTAJAS DE LAS COSAS
 A MEDIO HACER[1]


  Suele decirse que nadie tiene más edad que la que representa, y ésta es una de las muchas mentiras que corren acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable barniz de verdad, y que entran en el círculo de todo aquello que sin ser vero, es sin embargo ben trovato.[2] Si una mentira pudiese probar algo, ésta probaría una verdad, a saber: que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual parece. Por el mismo estilo podría decirse que ciertos pueblos no envejecen, porque para envejecer es preciso vivir. He aquí la razón por que siempre que yo me paro a mirar con reflexión nuestra España (que Dios guarde, de sí misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde: «¡Hombre, por usted no pasan días!». Por nuestra patria efectivamente no pasan días; bien es verdad que por ella no pasa nada: ella es por el contrario la que suele pasar por todo. Así es que después de sus años mil, vésela de temporada en temporada aparecer joven y rozagante, como quien empieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos de comparar con algo, la compararíamos con esas viejas verdes que unos días se tiñen las canas y otros no; o con esos seres que pasan el invierno entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el sol del mes de julio para empezar a rebullirse; o con la comparsa del célebre Robinson, silbado años pasados en esta corte, que andaba dos pasos adelante y uno atrás; o con la casta Penélope, que deshacía de noche la tela que tramaba por el día; o con los gatos, en fin, de los cuales se dice que tienen mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos siempre caen de pies, y de la España no nos atreveríamos a decir claramente cómo cae siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo, y exactamente con nada.


  No es esto que queramos hablar mal de España; mala ocasión escogeríamos, sobre todo cuando está casualmente en el día en que se tiñe las canas, en que se despereza y se rebulle, en que da el paso adelante, en que teje la tela y en que se levanta renqueando de la última caída. Dios nos libre de semejante intención como de un manifiesto; nuestro objeto es retratarla y aun hacerla favor, si cabe. Es el mal que se escapa a la observación como el agua a la presión: piensa usted cogerla por un lado, deslízase por otro; como esos calidoscopios fantasmagóricos que a cada movimiento presentan una figura distinta a la vista divertida, así nuestra patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces otros.


  El año 8, según decía su Gobierno, no podía ser feliz sino bajo la ilustrada dominación del dispensador supremo de la dicha de los pueblos.[3] Poco después toda su bienandanza debía consistir en manejarse por sí sola, rechazando la citada ilustrada dominación. El año 14 era indudable que sólo su legítimo rey y su legítima libertad la podían conducir a la dicha estable y duradera.[4] A mitades del mismo año pendía su salvación de su legítimo rey, pero sin auxilio ya de la tal libertad, ni maldita la ayuda de vecino. Hecha ya la casa, abajo los andamios. Hasta el año 19 inclusive, el orden y la paz, la gloria y la ventura sólo podían apoyarse en la Santa Inquisición. El año 20 ya se averiguó que aquella dicha de que había gozado por tan santo medio no era la verdadera:[5] la verdadera era la que iba a tener fundada en la igualdad y en la libertad; entonces se supo a ciencia cierta que iba a ser venturosa. El año 23 sin embargo se vio felizmente restituida a la felicidad verdadera; entonces sólo podía esperarla de aquellos mismos franceses, los únicos que el año de 8 podían hacerla feliz, y que el año 9 sólo podían hacerla desgraciada.[6] En aquel año 23 recibió pues su verdadera dicha del absolutismo, único gobierno capaz de llevar a un pueblo a su esplendor con mano fuerte: entonces abrió los ojos por cuarta vez y vio palpablemente cómo había de ser feliz. Y por fin, el año 34 abre los ojos por quinta vez y se convence de una manera irrecusable, como siempre, de que su felicidad sólo puede depender de la representación nacional, y de que un gobierno absoluto no es la piedra filosofal.[7] Escarmentada, como siempre, de sus pasados errores, ya no volverá a caer en el lazo que le tienden los malévolos y los ilusos, y todos esos bribonazos que andan siempre engañando y extraviando pueblos; en el año 34 se convence definitivamente de que la verdadera felicidad es la de ahora: todas las demás han sido felicidades de poco momento. Confesemos que esta su convicción de ahora es la más fuerte, aunque no sea más que por haber estado ya otras veces convencida de lo mismo.


  Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben trovatas, como llevamos dicho, para nuestro consuelo; ya nos guardaremos nosotros de creer esto; y si en ninguna parte la vemos más que escrita, no será sin duda porque no exista, sino porque no se ha sabido dar con ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por la España no pasan días: nuestra patria siempre la misma; siempre jugando a la gallina ciega con su felicidad: empeñada en atraparla, por el estilo de aquel loco, maniático por atraparse con la mano izquierda el dedo pulgar de la misma mano que tenía cogido con la derecha; y siempre más convencido la última vez que todas las anteriores.


  Intrincado y oscuro laberinto le parecería a cualquiera nuestra felicidad. Habrá quien diga que de no haber hecho nunca las cosas claras y terminantes le viene el mal de haberse de contradecir… Pero réstanos saber si es un mal el contradecirse; esto no está averiguado: decir siempre la verdad nos obligaría a decir siempre una misma cosa; esto sobre ser una pesadez insufrible nos conduciría a decirlo todo de una vez. ¿Y después? No diríamos nada. Figúrese el lector qué vacío en una larga existencia. Decimos por el contrario una cosa hoy y otra mañana. ¡Figúrese el lector qué variedad! Hay tela cortada para toda la vida. Igual consecuencia sacamos respecto a hacer las cosas claras y terminantes. Nosotros estamos por las cosas oscuras; hablamos seriamente. En primer lugar nadie nos negará una inmensa ventaja que sobre las cosas claras llevan las oscuras, a saber: que éstas se pueden aclarar. Hágalo usted todo de una vez; el día primero del año por ejemplo. ¿Y los 364 restantes qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es madre de todos los vicios. Si éste es de todos los males el peor, vale más hacer mal y deshacer bien, que no hacer nada.


  Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos a hacer el año 34, porque yo creo que vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de primeras el año 9, o el 14, o el 20. ¿Qué haríamos el 34? ¿Ser felices? ¡Brava ocupación! Hubiéramos vivido de entonces acá, hubiéramos envejecido en esa felicidad que vamos a atrapar precisamente ahora; en una palabra, hubieran pasado los días y las cosas por nosotros, en vez de pasar nosotros por los días y las cosas, y no estaríamos como estamos en los principios. ¡Espantosa perspectiva! Más sabios, por el contrario, nosotros dejamos siempre algo que hacer, algo oscuro que aclarar, para mañana. ¡Ay de aquel día en que no haya nada que hacer, en que no haya nada que aclarar!


  «HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR,
 EL DE LAS HAZAÑAS.
 BOSQUEJO HISTÓRICO» POR DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA[1]


  Entre los muchos y graves compromisos que rodean por todas partes al periodista, y al lado del riesgo de escribir, sin querer, lo que no piensa, o de no pensar bastantemente lo que escribe; a la par del percance de ir mal expresadas o de ser mal entendidas e interpretadas sus frases, de ser responsable de lo que otros escriben, y de verse esclavo de la libertad de sus conciudadanos, que él mismo acaso fundara y constituyera, pudiera campear como grande entre los mayores el compromiso de haber de criticar imparcial y concienzudamente la obra literaria de un ministro. No porque no pueda un ministro escribir una obra buena, sino precisamente por lo mismo que puede escribirla; el elogio que, dirigido a un particular, aparece imparcial y generoso, en la boca del crítico, encaminado a una excelencia, toma para con la opinión pública casi siempre el sabor de lisonja y adulación, por justo y merecido que en el fondo sea. Es preciso, pues, que el periodista tenga la grandeza de ánimo suficiente para arrostrar la tacha de adulador, cuando quiere su mala suerte que se reúnan en un hombre solo el poder y el mérito. Esto felizmente no sucede todos los días. Andarse desenterrando, por otra parte, defectos o muy leves o imaginados, sólo para granjearse opinión de fuerte y de arriscado, sería una pequeñez indigna de quien abrigase un corazón noble y generoso. Puestos nosotros en tan duro trance tomamos el único partido que parece señalarnos nuestro carácter independiente; y nos limitamos a asegurar con franqueza que si pudiera pesarnos alguna vez de que el señor don Francisco Martínez de la Rosa ocupase el alto puesto en que le han colocado las esperanzas de los españoles, sería en esta ocasión, en que quisiéramos tributar nuestra alabanza y respeto al hombre de letras, con toda independencia del hombre de Estado.


  Tiempo hacía ya que esperábamos algún fruto de la pluma del señor Martínez de la Rosa los que de esperar vivimos y los que ya hemos tomado sabor a los partos de su buen ingenio. La obra que publica en el día no es acaso la más importante que de él podíamos esperar; es un simple bosquejo histórico de la vida de Hernán Pérez del Pulgar, uno de los héroes con que se honra España, según la misma expresión del autor; es empero en su género un apreciabilísimo trabajo. Gran servicio hace a su patria indudablemente el hombre estudioso que, desenterrando en las antiguas crónicas y leyendas los grandes hechos con que la ilustraron sus hijos, los ofrece como modelos a la generación presente y a las venideras. Don Francisco Martínez de la Rosa, tan justamente aficionado a las cosas de Granada, no podía menos de investigar con diligencia los hechos de Pulgar, por su naturaleza enlazados con la historia de aquella ciudad. La claridad, el orden y gradación de los hechos, la narración sencilla, elegante y no pocas veces florida, y aquellas reflexiones políticas o morales que suelen nacer tan naturalmente, a veces, de la misma relación de los hechos, bajo la pluma del historiador, colocan este bosquejo histórico entre lo mejor que poseemos en este género. No luce en él la enérgica concisión de Tácito, ni la profunda filosofía de Plutarco,[2] pero puede rivalizar su estilo con lo mejor de nuestro Siglo de Oro. Tan cierta es esta proposición que al leer Hernán Pérez del Pulgar hemos creído más de una vez tener entre manos un libro desenterrado de aquella época. No faltará quien tachará este cuidado, esta esmerada imitación del lenguaje de Solís y de Mariana,[3] como una extremada afectación de purismo; no faltará quien llame a la obra entera un arcaísmo; no faltará quien crea, acaso con razón, que se descubre el artificio que en tan escrupuloso remedo ha debido emplear su autor; nosotros nos contentaremos con indicar que, a nuestro débil entender, las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; que pensar fijarlas en un punto dado, a fuer de escribir castizo, es intentar imposibles; que es imposible hablar en el día el lenguaje de Cervantes, y que todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta sólo podrá perjudicar a la marcha y al efecto general de la obra que se escriba.


  De aquí nazca acaso que el señor Martínez, en quien por otros escritos conocemos una alma inclinada de suyo al entusiasmo y una imaginación poética, no se deja arrebatar de un arranque solo de calor y patriotismo, él tan ardiente y patriótico, al describir los hechos grandiosos y hazañas singulares de su héroe: ni aquella misma Granada de él tan querida y privilegiada basta a inflamar su acompasado y monótono estilo anticuado. La traba que en su manera de escribir se había impuesto ha sido ocasión tal vez de que se halle en la obra este vicio. El bosquejo histórico parecerá en nuestra biblioteca moderna lo que Pompeya y Herculano en la Italia del día.


  Por lo demás, échase bien de ver cuánta sea la erudición del señor Martínez al advertir que llenan dos terceras partes del tomo las notas y apéndices con que ha creído deber autorizar las increíbles hazañas de Pulgar.


  En este punto fuerza es respetar la escrupulosa y exquisita erudición de S.E. Nosotros no concluiremos este juicio crítico sin envidiársela y sin darle el parabién por su bosquejo histórico, que alternará, en nuestro entender, dignamente con sus escritos anteriores. «Aut agere scribenda, aut legenda scribere», decía un célebre romano:[4] «o hacer cosas dignas de ser escritas, o escribir cosas dignas de ser leídas». Ya que no podemos ser Hernando del Pulgar, quisiéramos ser su historiador.


  REPRESENTACIÓN DE «UN NOVIO PARA LA NIÑA,
 O LA CASA DE HUÉSPEDES»[1] COMEDIA NUEVA ORIGINAL, ESCRITA EN DIVERSOS METROS


  Después de largos años de asedio, por fin ha tomado una empresa posesión de los teatros de esta corte.[2] No queremos decir con esto que el Ayuntamiento, que primero los ha dirigido, no sacase de ellos el partido posible, ni que… nosotros nunca queremos decir más de lo que decimos; antes, si por algo pecamos es precisamente por decir lo que queremos. En este particular nos bastará contar un caso, que alude a la circunstancia de haber tenido primero los teatros la municipalidad y de tenerlos después una empresa particular, y le contaremos sin perjuicio del respeto que tenemos al excelentísimo Ayuntamiento.


  Había en Barcelona, no podemos decir en qué época, un corregidor celoso del bien público, si los ha habido nunca, y debía haber al mismo tiempo que corregidor bailes de máscaras, porque se acercaba el Carnaval. Sabido es que en Barcelona nunca han sido cosa mala las máscaras como en Madrid. Era el tal corregidor hombre sagaz, y había notado en el año precedente, primero de su corregimiento, que el primer baile de máscaras no había sido concurrido, ni brillante. Llevado pues del deseo de que la cosa empezase bien, publicó en un bando la siguiente cláusula:


  «Habiendo notado la autoridad en el año anterior que el primer baile que en la Lonja de esta ciudad se dio no fue brillante ni concurrido, y no habiendo podido averiguar la causa de esta extrañeza, ha dispuesto que este año se empiece por el segundo baile».


  He aquí precisamente lo que encontramos nosotros aplicable al presente caso. Nada hubiera quedado que desear en materia de teatros, si se hubiera empezado hace muchos años por el segundo baile, es decir, por tener una empresa particular los teatros de esta corte.


  Antes de ayer se dio principio a la nueva temporada cómica. Es fuerza confesar que es grande el celo de la nueva empresa. Dejando aparte la compañía de ópera que nos tiene preparada, acerca de la cual guardaremos silencio hasta que la experiencia, confirmando nuestras buenas esperanzas, autorice nuestros elogios, diremos desde luego que empezar dando al público en el primer día tres novedades dramáticas en sólo dos teatros es empezar con muy buenos auspicios.


  El autor de la novedad del Príncipe ha callado en los anuncios su nombre, y nosotros no nos creemos con derecho a revelarle.[3] Parécenos sin embargo modestia inútil y excusada diligencia, porque su fácil versificación, el género a que pertenece y el sello que lleva delatan al autor aun a los menos inteligentes, a los menos versados y peritos en el arte, con sólo que hayan oído otra producción del mismo ingenio.


  El título nos anunciaba un argumento nuevo, original, interesante. El amor mal entendido de una madre que establece una casa de huéspedes con el interesado objeto de hallar un novio para su hija, exponiéndola a los riesgos y humillaciones de tan falsa posición, bien merecía una comedia y una comedia buena sobre todo. Don Donato, hombre original, viejo y achacoso, pero rico y pagado, no de su persona precisamente, sino de su dinero, es uno de los huéspedes de doña Liboria y de los amantes de su hija Concha. Hombre intolerable porque tiene dinero, que insulta porque paga y que, reconvenido de grosero, responde: «Hago bien, tengo dinero». Este rasgo maestro es la mejor definición que se puede hacer de su carácter. Don Fulgencio, fatuo, con sus puntas de caballero de industria, es otro huésped y otro amante; es la manía de éste la de rozarse con grandes, la de vender protección, la de comer en todas partes. En una palabra, el convidado de piedra. Don Manuel, pasante de abogado, pobre pero honrado, a pesar de Cervantes, que dice en cierta parte «si es que el pobre puede ser honrado»,[4] es el tercer huésped y pretendiente; éste es modesto, vive de dar lecciones, y tan corto de genio como de recursos metálicos, que lo uno suele ir en el mundo con lo otro. Concha es una niña a quien el viejo rico fastidia, a quien el fatuo incomoda, y que sólo del pasante se enamora. Doña Liboria es una madre cariñosa, viuda, con pocos recursos, que llora la ausencia de un hijo, de quien no tiene noticia: busca novio para su niña, y en esto está dicho todo, y aun disculpado su carácter. El primer acto es un acto por consiguiente de exposición en que harto tenía que hacer el poeta con presentar al público la galería de caracteres sobre que gira su obra, y en honor de la verdad no podemos menos de decir que están esos caracteres pintados con pincel maestro. Éste es el género de este autor, y es difícil en él aventajarle. En el segundo acto la niña, hostigada por doña Liboria, se ve precisada a elegir, y anduviera mal su amor y el de don Manuel si no llegara un nuevo huésped joven, rico, que viene de América después de largos años de expatriación. Tiene su familia en Madrid, pero no dando con ella se ve precisado a tomar habitación en una casa de huéspedes hasta encontrarla. Fácilmente conoce el que haya visto comedias que el recién llegado don Diego es el hijo de doña Liboria. Ha hecho fortuna en América, lo cual es de tradición. Sabedor del estado de su familia, él se encarga de despedir a los recién pretendientes; consíguelo en el tercer acto desengañando a doña Liboria acerca de la fatuidad de don Fulgencio, de la loca pretensión del viejo y de los riesgos a que ha expuesto a su hija. El honrado y modesto don Manuel es finalmente el premiado con la mano de Conchita, después de haberse atrevido los dos enamorados a declararse su tierno pensamiento en unas endechas, harto más poéticas de lo que la verosimilitud exigía.


  Por este sucinto análisis habrá comprendido el lector el argumento y plan de la comedia. Con respecto al juicio crítico de ella, confesamos ingenuamente que cuando la amistad nos une con el autor de una comedia, tememos que este sentimiento nos ofusque y así nos oculte los defectos como nos abulte las bellezas. Sólo diremos, con respecto a Un novio para la niña, que tanto las bellezas como los defectos que pudiera encontrar en ella el crítico severo son los mismos que en las más obras de su autor se encuentran. ¿Ofenderíamos la amistad si aconsejásemos al autor que meditase algún tanto más sus planes? Éste es generalmente el escollo de la abundancia de genio. El autor se deja llevar de su facilidad; en ésta no le conocemos rival, así como tampoco en el chiste y la agudeza; sus descripciones, así de los bailes como de las casas de huéspedes, son un espejo fiel de las costumbres; su diálogo está lleno de gracias y de viveza; su versificación es un modelo. Pero donde se prueba cuánto puede el ingenio es en una circunstancia notable. Tres comedias consecutivas nos ha dado este poeta, en las cuales ha sabido hacer tres obras diferentes, repitiéndose a sí mismo. Una joven sencilla y virtuosa y tres pretendientes de diversos caracteres forman el argumento de todas ellas. Otro se hubiera visto apurado para hacer de él una sola comedia. El autor de Un novio para la niña ha hecho sin embargo con él tres dramas diferentes.[5]


  EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE, O LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA[1]


  Gran cosa dijo el primero que enunció este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma por el contrario más fuerza cada día. Yo por mi parte confieso que, a haber tenido la desgracia de nacer pagano, sería ese proverbio una de las cosas que más me retraerían de adoptar la existencia de muchos dioses, porque soy de mío tan indómito e independiente que me asustaría la idea de proponer yo y de que dispusiesen de mis propósitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que es peor, hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser muy bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues, sobre ser bien criado, debe participar también de calidades de los más de los seres existentes: ha menester si ha de ser bueno y de dura la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho y como de esas veces fofo y mal seguro; y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el camello y caminar la frente erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un día en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber dónde hace presa y dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de disponer lo que él debe poner; el oído del jabalí, para barruntar el runrún de la asonada; se ha de hacer como el topo el mortecino mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que más espante que el ver andar al periodista; ha de saber como el cangrejo desandar lo andado, cuando lo ha andado de más; y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser como el músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contra-alto, más que escriba con-trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto con respecto al reino animal.


  Con respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracán, sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente; como la caña ha de doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadaña en el pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la dirección que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejándose hollar de la rueda del poderoso; en días oscuros ha de cerrar el cáliz y no dejar coger sus pistilos, como la flor del azafrán; ha de tomar color según le den los rayos del sol; ha de hacer sombra en ocasiones dañina como el nogal; ha de volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y es planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las compañeras empezando a morir una; así ha de servir para comer como para quemar, a guisa de piña; ha de oler a rosa para los altos y a espliego para los bajos; ha de matar halagando como la yedra.


  Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frío como el mármol debajo del pie del magnate; ha de ser dúctil como el oro: de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los próceres; lo ha de soldar todo como el estaño; ha de tener más vetas que una mina, y más virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades ha de saltar por fin como el acero en dando con cosa dura.


  En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de contar sobre todo jamás con el día de mañana; ¡dichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por consiguiente decir nunca, como El Universal: «Este periódico sale todos los días excepto los lunes», sino decir: «De este periódico sólo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone.


  «VIDAS DE ESPAÑOLES CÉLEBRES» POR DON JOSÉ QUINTANA


  
    Tomo 3.º «Don Álvaro de Luna, condestable de Castilla,


    y fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapa


    y protector de los indios»[1]

  


  Triste es por cierto considerar que, donde son tan pocas las obras que pueden llamar fundadamente la atención de los literatos, se atraviesen aun los acontecimientos y las circunstancias a estorbar o retardar la publicación de tal cual libro científico, luminoso o bien escrito. La obra que anunciamos fue comenzada ha muchos años por el señor don Manuel José Quintana, poeta y literato bien conocido y apreciado entre nosotros, bajo un plan perfectamente concebido y que, llevado a cabo con la diligencia que el señor Quintana se prometía emplear en ella, hubiera dado gloria a su autor y lustre a su patria.[2]


  Desgraciadamente, los tristes acontecimientos y las revueltas políticas que vinieron poco después de la publicación de las cinco primeras vidas a conmover violentamente nuestra patria, y que envolvieron en su torbellino al autor, fueron causa de que se suspendiese este importante trabajo. Restituido a sus hogares, como él mismo dice en el prólogo de este su tercer tomo, lo primero a que atendió fue a revisar los estudios que en esta parte tenía hechos, y poner en orden los más adelantados para su publicación. Fruto de estas tareas continuas fueron las dos vidas de Vasco Núñez de Balboa y de Francisco Pizarro, que se dieron a luz en el año de 30, y las dos que ahora publica de don Álvaro de Luna y fray Bartolomé de las Casas.


  No es ésta ocasión de hablar ni del primer tomo ni del segundo de esta obra, que ya en distintas ocasiones han sido juzgados y apreciados justamente por los periódicos y por el público. La diversidad de épocas, empero, en que se han publicado los tomos de las vidas célebres, han debido dar un carácter particular a cada uno, ora por la influencia que ejercen siempre en el escritor las circunstancias que le rodean, ora por el sello que las diversas edades del autor no han podido menos de imprimir a trabajos interrumpidos por muchos lustros. Nótase consiguientemente en las primeras vidas, para servirnos de una expresión del mismo poeta que analizamos, el «hervir vividor»[3] de la juventud, el entusiasmo, el encanto, el color de heroísmo con que suele complacerse la primera edad del hombre en revestir todos los objetos que se presentan a su vista. La materia de ellas contribuía también en verdad a prestar una tinta más poética a aquellos hombres, cuya historia, perdiéndose en la oscuridad de los tiempos remotos, se clasifica naturalmente entre las tradiciones fabulosas que presiden a la formación de las sociedades. Por el contrario, conforme se acerca la historia a los tiempos modernos, la multiplicidad de datos que se acumulan en comprobación o contradicción de los hechos, y la mayor importancia que naturalmente damos a los que por más recientes se enlazan con los nuestros, o han podido tener influencia en ellos, atan al historiador y tórnanle más circunspecto, dejando a la par menos libertad a su imaginación para campear libre y osadamente. Así que en el primer tomo leemos continuamente al poeta. En el segundo, y aun más en el tercero, leemos al historiador, si menos galano, más filósofo. Vemos al hombre que ha pasado por el tamiz de las revoluciones, que ha sufrido, que ha aprendido a conocer a los hombres. El primer tomo descubre en todas sus páginas la expresión noble y generosa de una alma joven y poética que no ve más allá de la exterioridad aparente en las acciones. El tercero respira la amargura del desengaño, la triste verdad de la experiencia. Las dos vidas que encierra este tomo ofrecían a su cronista más que medianas dificultades, que ni ha desconocido ni le han arredrado. Don Álvaro de Luna, juguete de los caprichos de la fortuna, víctima de su propia elevación y escarmiento de favoritos, es uno de los hombres que más celebridad han obtenido en nuestra patria; de esa celebridad empero estéril, hija de una existencia tan improductiva como ruidosa. Triste es reflexionar que entre los muchos hombres que han inmortalizado su nombre en las páginas de nuestra historia es contado el número de los que han influido en su prosperidad. De aquí ha nacido sin duda que la nación ha permanecido estancada, cuando sus hijos adelantaban su fama particularmente. Harto débiles para sobreponerse a su siglo y a su país, en vez de prestarles su influencia la han recibido de ellos: han sucumbido a las circunstancias que los han rodeado casi siempre en vez de dominarlas. Considerados políticamente nuestros grandes hombres, han sido bien pequeños. En este número no puede menos de colocarse el condestable; su paso, semejante al de la tempestad, fue ruidoso, sí, pero nada fecundo. La reflexión política que parece deducirse de la narración de la vida del condestable es aquella que cita el mismo autor del cronista Pérez de Guzmán, y en que nos asegura abundar gustosísimo: «La mi gruesa e material opinion es ésta: que ni buenos temporales, ni salud son tan provechosos e necesarios al Reyno como justo e discreto Rey».


  Fray Bartolomé de las Casas, este hombre tan extraordinario por las opiniones que osó, casi temerariamente, adoptar en unos tiempos en que creían sus compatriotas que el Hacedor supremo había hecho a la raza india para uso particular de la europea, y que no dudó en ver hombres donde sólo veían siervos los demás, tan locamente encomiado por los extraños como injustamente vilipendiado por los propios, es el objeto de la segunda parte del tercer tomo. La vida de fray Bartolomé pertenece más bien a la humanidad entera que a la España sola. Las Casas no fue un hombre de un talento superior: fue, sí, un hombre extraordinario por su fanatismo filantrópico, digámoslo así. Éste es el juicio que de la lectura de su vida resulta. Arrebatado en sus opiniones exclusivas, si bien justas, su exaltación inutilizó y malogró casi siempre la pureza de sus intenciones. No bastan éstas empero para constituir grande al hombre: es preciso saberlas llevar a cabo y hacerlas triunfar. Dirásenos que la fortuna pudo influir en el mal éxito de los afanes de las Casas; ésta es una vulgaridad que nunca entenderemos; el hombre superior hace la fortuna; conocedor de las circunstancias que se oponen al logro de sus planes, las esquiva o las dirige, y las domina. El que sucumbe a ellas es el hombre vulgar; por más que haya vencimientos más gloriosos que la misma victoria, nunca será grande el guerrero constantemente vencido. Todo el mérito, pues, que a Las Casas podemos conceder es el de haberse adelantado a su siglo en la manera de considerar a los indios, el de un tesón a prueba de todo desaire, el de un celo ejemplar y el de haber tenido alguna influencia, si bien indirectísima e imperceptible casi, en mejorar la existencia de algunas tribus americanas.


  El señor Quintana ha respondido victoriosamente en su prólogo a la acusación que se le podía hacer de poco afecto al honor de su país, cuando adopta tan francamente los sentimientos y principios del protector de los indios. «¿Se negará uno –dice en su prólogo– a las impresiones que recibe, y repelerá el fallo que dictan la humanidad y la justicia por no comprometer lo que se llama el honor de su país? Pero el honor de un país consiste en las acciones verdaderamente grandes, nobles y virtuosas de sus habitantes: no en dorar con justificaciones o disculpas insuficientes las que ya por desgracia llevan en sí mismas el sello de inicuas e inhumanas.» Si la noble independencia del señor Quintana, con la cual nosotros simpatizamos, hubiera menester defensa, ¿qué podríamos añadir a tan enérgicos renglones? El escritor no es el hombre de una nación; el filósofo pertenece a todos los países; a sus ojos no hay límites, no hay términos divisorios; la humanidad es y debe ser para él una gran familia.


  El señor Quintana, al continuar las vidas de los españoles célebres, hace un servicio señalado a su patria, a la literatura. Su narración clara y elegante, su estilo conciso y fluido, su lenguaje castizo y correcto pueden presentarse en este género como modelos, y el criterio y la imparcialidad del historiador dan a su obra un lugar distinguido entre esta clase de libros. Es de desear que este Plutarco español continúe una obra que redunda tanto en honor de su pluma como en gloria de nuestra patria.


  REPRESENTACIÓN DE «LA NIÑA EN CASA Y LA MADRE
 EN LA MÁSCARA» COMEDIA ORIGINAL DE DON FRANCISCO
 MARTÍNEZ DE LA ROSA[1]


  Uno es el objeto del poeta cómico: la corrección del vicio que se propone por asunto de su obra. Los medios que pueden conducirle a su único fin son, en nuestro entender, diversos, porque no creemos en la exclusión de género alguno. Si la ironía o la parodia de las situaciones de la vida y de las manías del hombre le presentan el cuadro de su error y le conducen, avergonzándole de sí mismo, al convencimiento y la corrección, también la pintura fiel de las desgracias a que pueden arrastrarle sus vicios le llevan, moviendo su corazón, al mismo resultado. Molière, jugando locamente con los extravíos, y presentándonos el lado ridículo de nuestras preocupaciones, puede haber corregido a los más pundonorosos. Kotzebue,[2] desarrollando a nuestra vista las circunstancias de las pasiones, y arrancando lágrimas al corazón, puede haber corregido a los más sensibles. Si Regnard puede haber hecho sonrojarse a un jugador, Ducange puede haberle hecho arrepentirse.[3] Para esto basta con que el poeta (adopte el camino que quiera) presente siempre la verdad y no transija un punto con la inverosimilitud. Este principio general, que dicta la misma naturaleza, y que, sancionado por el simple sentido común, mal puede ser recusado ni aun por el clásico más rígido, parece haber sido reconocido hace ya tiempo por los poetas modernos; muchos de ellos le han llevado hasta un punto tal que no han vacilado en adoptar a un tiempo ambos caminos: refundiendo en uno los dos géneros encontrados, dirigieron contra el vicio moral que se proponían corregir todos los recursos del arte. El primero que entre nosotros ha dado el ejemplo de esta novedad dramática ha sido el mismo Moratín, en quien encontramos esta diferencia esencial si le comparamos con Molière, como creemos haber dicho ya en otra ocasión.[4] En La comedia nueva aquel poeta no se contenta con hacer ver a los espectadores cuán ridículo es un don Eleuterio, sino que escarmienta crudamente a su protagonista, como desconfiando de que bastase el ridículo a corregirle. En El viejo y la niña no se satisface con escarnecer la manía de un viejo que se cree capaz de hacer por fuerza la felicidad de una joven: esle necesario cebarse además en la desdicha de esta víctima inocente. En El sí de las niñas, al paso que libra a la pública diversión el error de una madre que profesa a su hija un amor mal entendido, mueve el corazón con los lamentos de doña Paquita, y se complace en ponerla a dos dedos del precipicio, por si, no bastando a las madres imprudentes la representación de su ridiculez, han menester además que se les descorra el velo del funesto porvenir que preparan a sus hijas, violentadas por su indiscreto cariño. Entre los dramáticos que han sucedido a Moratín con más o menos fortuna, unos han seguido la escuela de Molière, otros la de Moratín. En la comedia que da motivo a este artículo ha probado el señor Martínez de la Rosa, como ya se traslucía en otras obras suyas, que no es la vis cómica del primero su mérito principal. Los escritos de este autor descubren en él, por lo general, un fondo de sensibilidad que debía hacerle adoptar este género que de buena gana llamaríamos mixto, si nos creyésemos con derecho y autoridad para poner nombres a las cosas. Admitida esta observación, ¿cuál era el vicio o el extravío que se proponía combatir el poeta cómico en La niña en casa y la madre en la máscara? No era una pasión en general, uno de esos vicios que tienen un nombre y un carácter circunscrito, y que suelen ser el mejor asunto de la comedia. El objeto es convencer a las madres locas, a las viejas verdes, del riesgo a que exponen a sus hijas cuando descuidan su educación por el torbellino del mundo, de que no bastan a hacerlas prescindir ni su edad ni su responsabilidad doméstica y social. Objeto era éste profundamente moral. El refinamiento de la cultura y sociabilidad modernas no excluyen del mundo edad ni circunstancia alguna; pero si el mundo no arroja de sí a las madres, si no las encierra en sus casas, la moral y el interés de sus familias ponen ciertos cotos a su disipación. Para lograr su fin y presentarnos el cuadro del escarmiento, ya que no había adoptado de todo punto el arma del ridículo, debía pintar a una niña inocente y candorosa: porque ésta era la única a quien podía traer funestas consecuencias el abandono de su madre, y esas consecuencias de tal abandono debían ser tales que la misma madre se avergonzase de ellas y llorase lágrimas amargas de arrepentimiento. Esto es justamente lo que ha hecho el señor don Francisco Martínez de la Rosa, de suerte que fuera injusticia negarle que su plan está bien concebido. Teodoro, joven de perdidas costumbres, solicita a un tiempo a la madre y a la hija: esto tiene la doble ventaja de probar que cuando una niña sin experiencia se halla sola en el mundo es más fácil que haga una elección poco acertada, y de hacer ver a la madre que una vieja loca nunca puede ser sinceramente querida. Hasta aquí sólo encontramos que admirar en La niña en casa. No nos sucede lo mismo con respecto a los personajes accesorios del tío y de don Luis. El primero es uno de esos personajes que, sin estar precisamente de más en el argumento, están sin embargo poco enlazados con él; así es que en el tío no hay acción, no hay movimiento. De estos viejos, echados como un libro en una comedia para presentar el contraste, no con su carácter sino con sus máximas, tiene Moratín algunos. Nosotros entendemos que la moral de una comedia no la ha de poner el autor en boca de este o de aquel personaje: ha de resultar entera de la misma acción, y la ha de deducir forzosa e insensiblemente el espectador del propio desenlace. El tío no sirve en La niña en casa sino para hacer la exposición, que en este supuesto resulta no ser muy ingeniosa ni muy nueva, y para el desenlace, que también en rigor pudiera haberse llevado a cabo sin él. Si es episódico el tío por no tener gran parte en la acción de la comedia, ¿qué diremos de don Luis? De éste sentimos, no sólo que está poco enlazado con el argumento, sino que está completamente de más, y que perjudica para el desenlace sobre todo. Es inútil, porque nada hace sino precisamente lo que no debiera ni pudiera hacer nadie. Es inverosímil que este hombre, testigo de la pasión de Inés, esté siempre dispuesto a tomarla por esposa. Con respecto al argumento, sólo una observación nos queda que hacer.


  Es lástima por cierto que el señor Martínez de la Rosa, que maneja el amor y el sentimiento en toda la comedia con tal tino, que sorprende a la naturaleza y hace suyos los secretos de ella, suponga a Inés, que nos pinta tan joven, tan inexperta, tan apasionada, desimpresionada sólo porque encuentra a su amante en su casa. Esto a sus ojos, no teniendo otros antecedentes de su carácter, no puede ser nunca más que una falta suficientemente disculpada por el amor. Era preciso que para desengañarse Inés tuviese pruebas de la bajeza de Teodoro, que supiese de él lo que sabe el tío, y que se le hiciese conocer su doble y baja conducta. Y aun en este caso, si podía renunciar a él, no por eso podría tolerar siquiera en el momento del desengaño la perspectiva de otro hombre y otra boda. Ese mismo escarmiento del hombre en quien más había confiado debía llevarla a desconfiar doblemente de los otros que le hubiesen sido indiferentes. Ésta es la naturaleza. Por otra parte, no era el objeto de la comedia casar a la niña, sino corregir a la madre; de suerte que desde el momento en que ésta se desengaña queda concluida la comedia: «Qui ne sait se borner, ne sut jamais écrire», ha dicho un famoso crítico.[5] Sin que queramos hacer una aplicación exacta de este axioma al señor Martínez, confesamos que es sensible que se haya dejado llevar de la antigua tradición de que han de acabar con boda todas las comedias.


  La misma inculpación pudiera hacerse con respecto a alguna escena harto prolongada: las pasiones tienen un límite, una expresión última, después de la cual nada se puede escribir que no sea para descender. Por ejemplo, después de haberse arrojado Inés a los pies de su amante, después de hacerle locamente dueño de su albedrío, ¿qué les quedaba que hacer?, ¿qué les quedaba que decir? Aquella escena pudiera haberse cortado allí en obsequio del mayor efecto. En el desenlace se olvida el poeta de que tiene esperando a la puerta a la madre, y prolonga igualmente demasiado la escena del descubrimiento del amante y del desmayo de Inés.


  Sensible nos es haber de encontrar defectos, pero en primer lugar es sabido que el crítico no puede dejarse alucinar como el espectador por las impresiones fugitivas: su deber es escudriñar, su primera obligación la imparcialidad. En segundo lugar, si en esto puede haber algún riesgo para el escritor no será seguramente cuando recae en un hombre del talento y el buen juicio del señor Martínez. Sólo se ofende de la crítica severa el que no es capaz de dejarla de merecer nunca. El talento superior la desprecia cuando es injusta o parcial, caso de que nos parece estar muy distantes, y sabe darle su valor y aun apreciarla cuando es sincera, noble y de buena fe.


  Después de esta breve indicación de los lunares que, a nuestro modo de entender, oscurecen el mérito de La niña en casa, y que apuntamos con harta desconfianza de nosotros mismos, entraremos con más placer a encomiar lo mucho que en ella encontramos superior. El carácter de la madre es excelente y sostenido; el de Inés es delicado, tierno, profundo, está tocado con una maestría encantadora; el de Teodoro era el más fácil de escribir y sin embargo, nosotros nos contentáramos con que el actor encargado de él le hubiese representado con igual tino que el autor le ha escrito. Los medios de seducción empleados por el criado de Teodoro y sobre todo por la criada de Inés son un modelo en su género. Del lenguaje nada diremos, porque el elogiarle como un mérito extraordinario en el señor Martínez sería suponer que podía no haber sido excelente; esto sería hacer una ofensa a este poeta, uno de nuestros mejores hablistas, delante de quien hablaremos y escribiremos siempre, en este particular, con respeto y con envidia. La versificación difícilmente pudiera ser mejor, y el diálogo, generalmente animado y cómico, está salpicado de chistes del mejor gusto. Presiden a él siempre la cultura y el conocimiento de la fina sociedad. En toda la comedia se descubre al filósofo, al poeta cómico, al conocedor del hombre, en fin, a quien pocos pueden igualar en ese tino con que se apodera del corazón y le conmueve con una palabra sola, a veces con un solo ¡ay! El público, al aplaudir esta comedia, no hace más que tributar una justicia de que ya había dado pruebas en otras ocasiones.[6]


  «ESPAGNE POÉTIQUE»[1]


  
    Choix de poésies castillanes depuis Charles-Quint, jusqu’à nos jours, mises en vers français; avec une dissertation comparée sur la langue et la versification espagnoles, une introduction en vers et des articles typographiques, historiques et littéraires.


    Par don Juan María Maury.


    Ouvrage orné de plusieurs portraits[2]

  


  Hubo un tiempo feliz para nuestra patria en que supo en armas, en política, en letras, dar la ley al mundo. Cuando es llegada para una nación la hora de la gloria, parece que se complace el cielo en acumular lauros de todas especies sobre su generosa frente. Tocole a la España esta época, y sublimose a un grado de esplendor que ya difícilmente alcanzará ni ella ni pueblo alguno. En un mismo siglo expulsaba heroicamente de su profanado suelo los restos de la opresión dominadora que, por espacio de ocho largos siglos, la avasallara y hacía ondear el estandarte de la cruz sobre las mezquitas de la media luna; extendía el poder de sus armas victoriosas por gran parte de la Europa; no contenta con tremolar el pabellón español en las tres partes del mundo conocido, vínole éste estrecho a su gloria, y lanzose al vago inmenso del Océano, buscando mundos nuevos que conquistar. Roma, México, Lepanto inclinaron sucesivamente la cerviz humillada bajo su poderoso cetro. No le bastaba tampoco el dominio de la fuerza; no le satisfacía que el sol no se pusiese nunca en sus dilatados términos; era preciso que el ingenio español desplegase también su poderío y concluyese la conquista de las armas. A la sombra de los ganados laureles nacieron y crecieron hombres que previnieron e inutilizaron para la patria los posibles rigores del olvido. Lope y Calderón no fueron efectivamente nuestras glorias menores. Si, cuando circunstancias de doloroso recuerdo hicieron degenerar después a la España, quedaron sus grandes hechos consignados en la historia, para servir de eterna reconvención a las degradadas generaciones posteriores, los escritos de nuestros grandes hombres permanecieron como blanco perpetuo de envidia para los que después de ellos habían de venir.


  Olvidada luego la antigua influencia nuestra, levantadas otras naciones a ocupar el puesto privilegiado que vergonzosamente les cedíamos en el rango de los pueblos, la literatura no podía menos de resentirse de nuestra decadencia política y militar. Callaron los cisnes de España; una nación vecina, de quien atinadamente dice el señor Maury: «Le goût naquit français»,[3] creó una literatura nueva, que debía adolecer sin embargo de la influencia regularizadora, acompasada, filosófica del siglo en que aquélla prosperaba. Millares de preceptistas creyeron leer en Horacio lo que nunca acaso había pensado decir; Shakespeare y Lope fueron sacrificados en las aras de la nueva escuela, y el gusto se asentó sobre las ruinas del genio; el corto número de sus apasionados hubo de contentarse con admirarlos en silencio; nadie osó alabarlos sin rubor. Entronizada la nueva escuela,[4] que nada debía en verdad a la España, ésta debía quedar borrada del mundo literario, y un célebre crítico pudo decir de ella impunemente: «un rimeur sans péril delà des Pyrenées»,[5] etc., y llamarla bárbara, sin que nadie se atreviese a sospechar que se podría volver por ella algún día victoriosamente.


  Las épocas y los gustos se suceden sin embargo rápidamente, y el hombre debía volver a conocer que no había nacido sólo para un mundo de amarga y disecada realidad; escritores osados intentaron sacudir el yugo impuesto por los preceptistas; el mundo debía encontrar al fin, en política como en literatura, la libertad para que nació; la literatura española debía surgir desde este momento y aparecer más radiante que nunca, como un inmenso fanal, oscurecido largo tiempo por una espesa niebla. Los alemanes fueron los primeros que desenterraron nuestras bellezas, y Calderón vino a serles un objeto de culto. Había falta sin embargo todavía de una obra que hiciese conocer a la nación exclusiva que los españoles son hombres también y poetas. Tan grande empresa debía arredrar al más osado. No bastaba decir: «Aprendan ustedes a leer el castellano», esto hubiera sido acaso reproducir la Casandra de Troya, y era preciso decir: «Aprendan ustedes en francés a leer el castellano». Don Juan María Maury, nuestro compatriota, tomó sobre sí la arrojada empresa de convencer al sordo que se negaba a oír, y si es cierto que in magnis et voluisse sat est,[6] la idea sola del señor Maury constituye el mayor elogio de su obra.


  Esta idea llevaba empero, en sí misma, un escollo inevitable: la índole de la lengua y de la poesía francesa, tan opuesta a la española, debía ser un obstáculo invencible. El intentar la perfección hubiera, pues, sido desatino: en acercarse a ella estaba la victoria; admitido este principio, creemos que la ha alcanzado muchas veces el señor Maury. El plan de su obra es el más a propósito para el objeto que se propone: la colección de poesías escogidas hubiera sido incompleta sin una reseña histórica de nuestra literatura; este vacío ha tratado de llenar su introducción. Convenimos con el Monitor francés,[7] que al analizar la España poética siente que el autor se haya dejado llevar de su inclinación, y aun de tal cual parte de amor propio al escribirla en verso; amor propio disculpable en un español que ha podido desplegar tales fuerzas en el difícil empeño de poetizar en una lengua extraña. Este plan envuelve el inconveniente que ofrece el asunto mismo: una historia de literatura, llena de fechas y nombres propios, es argumento harto estéril para las musas; al quererlo tratar poéticamente le ha sido forzoso al autor embarazar su lectura con notas históricas, si bien importantes, prolijas y a veces minuciosas. Una disculpa encontramos con todo a su introducción poética. Acaso necesitaba el autor captarse la benevolencia de sus lectores, creando en ellos hacia él una prevención favorable de su suficiencia. Si tal fue su objeto hale conseguido sobradamente. Las noticias biográficas de nuestros poetas era otro punto importante que no podía olvidarse en semejante trabajo.


  Con respecto al desempeño de la obra en general, varios críticos franceses se apresuraron a admitir en la literatura francesa al señor Maury, que se había adquirido indudablemente no pocos títulos a ocupar en ella un lugar distinguido.


  «La expresión de don Juan Maury –dijo un periódico francés haciendo el juicio de esta obra–, siempre elegante, anuncia un estudio profundo de la lengua francesa.» Tacháronle otros de una concisión harto incorrecta, de licencias inútiles, y de haber españolizado demasiado la poesía francesa. Esto, a nuestro entender, sobre ser lo más atrevido que ha podido hacer, nos parece un bien hecho a la lengua francesa, harto poco libre y desembarazada; y esta verdad la han confirmado escritores modernos de aquel país, que después del señor Maury han roto las antiguas cadenas de la sintaxis francesa. Después de haber leído Notre Dame de Paris,[8] obra que ha hecho indudablemente una revolución en la lengua del Sena, la inculpación hecha a Maury cae por sí sola.


  Más fundado nos parece el reproche que se le ha hecho de poca fidelidad al texto que traduce; abrevia y suprime a veces con notable perjuicio del original; ejemplo de esto puede ser la égloga de Garcilaso, «Salicio y Nemoroso»; otras amplifica, desliendo un pensamiento enérgico en más versos franceses de los necesarios. Puédele obligar a lo primero el miedo de verter al francés ideas propiamente españolas, cuya osada energía no consiente la índole de la poesía francesa, y en el segundo la precisión de rimar y redondear los pensamientos en una poesía que apenas admite les enjambements.[9] Hay en cambio traducciones bellísimas, y en algunas creemos que ha mejorado el original. Ejemplo de las primeras puede ser la fábula de «El caballo y la ardilla» de Iriarte.[10] Lo mismo puede decirse de la oda «A las estrellas», de Meléndez, de «La rosa», de Rioja, etc.


  Interminable empeño sería el de presentar en un artículo de periódico, acaso ya demasiado largo, los muchos trozos que pueden servir de modelo a traductores, y en que ha sabido vencer el señor Maury la inmensa dificultad que le oponían la diversidad de índoles de las lenguas, de poesías, de giros, de locuciones etc. Contentémonos con que haya dado una idea ventajosa, si a veces incompleta, de nuestros poetas a los extranjeros, y reconozcamos francamente en honor de Maury que los más de los defectos no son culpa del autor, y que las más de las bellezas son propias suyas.


  Garcilaso, Santa Teresa, Luis de León, Herrera, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, los Argensolas, Quevedo, Rioja, Villegas, Luzán, Cadalso, Iriarte, Meléndez, Iglesias, Noroña, Cienfuegos, Moratín, Quintana y Arriaza son los poetas que el autor ha puesto a contribución para formar esta colección escogida; no ha olvidado por eso que poseemos una inmensa riqueza literaria de autores desconocidos, en nuestros romanceros sobre todo: al coger de ellos los mejores y más afamados, ha creído deber dar una idea de este género puramente español, en que se hallan consignados los hechos principales de nuestra historia, y que es el verdadero depósito de la tradición fabulosa e histórica de nuestros tiempos primitivos.


  Alguna reconvención pudiera hacerse al señor Maury acerca de la elección de algunas piezas; pero es difícil desnudarse de toda prevención y parcialidad amistosa, sobre todo cuando ha de hablarse de poetas contemporáneos: desde la dedicatoria se observa una predilección que no llamaremos precisamente injusta hacia las poesías del señor Arriaza, pero con la cual no convenimos del todo, sin que esto sea negar el sello de picante originalidad y de estro poético que casi siempre caracterizan a este escritor.


  Generalmente hallamos mejor traducido el género heroico y el de las fábulas. Quevedo, por ejemplo, era intraducible, y el señor Maury en una sola composición jocosa que de él escoge lo ha probado. No habiéndole traducido él victoriosamente, creemos que puede cualquiera renunciar a ese empeño. Rioja, Quintana y los romances son los que han encontrado más simpatías en la índole de la lengua francesa: la tendencia filosófica de los primeros y el vigor varonil y sabor anticuado de los segundos pueden haber contribuido a esto.


  Mucho sentimos no poder citar largamente los elogios que diversos periódicos franceses tributaron a la España poética a la sazón de su publicación.


  «Si don Juan Maury –dijo uno de ellos– es español de nacimiento, diríasele francés por el talento con que escribe la lengua de Racine, ora en prosa, ora en verso, y cosmopolita por lo bien que sabe apreciar todas las lenguas de Europa.» Nosotros diremos más. Don Juan Maury ha sabido hacerse con dos patrias; ha conquistado con su España poética su naturalización en la literatura francesa; no sabemos cuál le debe más, si ésta que ha enriquecido con una noticia que no podía sin vergüenza ignorar, o la española, cuyo mérito ha sabido hacer valer entre los extranjeros.


  Sabemos que el señor Maury piensa en introducir y poner en venta en su patria esta obra impresa en París, que sólo conocen hasta la presente los más afectos a la literatura; deseamos ardientemente que la aprobación de nuestros compatriotas confirme nuestro débil juicio y dé realce al voto que en su favor han emitido los diarios extranjeros. Entretanto no podemos menos como españoles de felicitar al señor Maury por su importante trabajo y su acertado desempeño en general. Y la literatura española, que había tenido un intérprete para los italianos en Conti,[11] y para los ingleses en la Antología española de Mr. Wiffen[12] y en el informe de lord Holland sobre Lope de Vega,[13] debe igual servicio con respecto a los franceses al señor Maury. Sería, pues, imperdonable ingratitud en nosotros criticar con más rigorosa severidad una obra a quien tanto debemos por todos respetos los literatos celosos de la gloria de las letras españolas.


  REPRESENTACIÓN DE «LA CONJURACIÓN DE VENECIA» AÑO 1310 DRAMA HISTÓRICO EN CINCO ACTOS Y EN PROSA, DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA[1]


  No necesitamos remontarnos al origen del teatro para combatir la vana preocupación de los preceptistas que han querido reducir a la tragedia, propiamente llamada así, y a la comedia de costumbres o de carácter el arte dramático. La razón natural puede guiarnos mejor. Con respecto a la comedia, sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel representación de los extravíos, de los vicios ridículos del hombre. Pero con respecto a todo lo que no es comedia, examinemos un momento cuál puede ser el objeto del teatro. En todos los pueblos conocidos debe éste su origen al orgullo nacional, que podríamos llamar el amor propio de los pueblos. La vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo de sus hazañas, fue en Grecia el primer objeto del teatro. En un pueblo constituido como el griego, que se suponía hijo de dioses y semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta grandeza y sublimidad a que debían su origen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos hijos de ellas los representados: eran acciones sobrenaturales las que formaban el argumento, y el cielo y la fatalidad eran su máquina principal. ¿Qué mucho, pues, que los preceptistas, que de aquellos modelos deducían las reglas, fijasen para este género, no pudiendo concebir otro, la precisa condición de que no hablasen en la tragedia sino héroes y príncipes casi divinos, y de que hablasen en aquel lenguaje, que sólo a ellos podía convenir? Entiéndese esto fácilmente. Pero cuando destruidas las antiguas creencias no se pudo ver en los reyes sino hombres entronizados, y no dioses caídos, no se comprende cómo pudo subsistir la tragedia heroica aristotélica. Para los pueblos modernos no concebimos esa tragedia, verdadera adulación literaria del poder. Por otra parte, ¿son por ventura los reyes y los príncipes los únicos capaces de pasiones? No sólo es éste un error, sino que limitando a tan corto círculo el dominio de la representación teatral frústrase su objeto principal. Los hombres no se afectan generalmente sino por simpatías: mal puede, pues, aprovechar el ejemplo y el escarmiento de la representación el espectador que no puede suponerse nunca en las mismas circunstancias que el héroe de una tragedia. Estas verdades generalmente sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar a un género nuevo para los preceptistas rutineros; pero que es en realidad el único género que está en la naturaleza. La historia debió ser la mina beneficiable para los poetas y debió nacer forzosamente el drama histórico. Nuestros poetas, que no sufrieron más inspiraciones que las de su genio independiente, no hicieron más que dos clases de dramas: o comedias de costumbres y carácter, como el Embustero de Alarcón, y el Desdén de Lope y Moreto, o dramas históricos, como El ricohombre y el García.[2] A este género, fiel representación de la vida, en que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos, grandes y pequeños, intereses públicos y privados, pertenece La conjuración de Venecia. Todo lo más a que está obligado el poeta es a hacer hablar a cada uno, según su esfera, el lenguaje que le es propio, y resultará indudablemente doble efecto de esta natural variedad; tanto más cuanto que el lenguaje del corazón es el mismo en las clases todas, y que las pasiones igualan a los hombres que su posición aparta y diversifica.


  Venecia, ese fenómeno en política, esa excepción rarísima entre los gobiernos, esa ciudad prodigiosa hasta en su existencia y construcción, que esclavizó por tantos años los mares, y que fue la primera esclava de sí misma, presenta un campo de larga y fecunda recolección para el historiador y el poeta. El imperio del terrorismo, por tantos años triunfante contra todas las leyes de la naturaleza, ofrece argumentos repetidos de singular efecto teatral, y el autor, al escoger la célebre conjuración de 1310, no hace sino dar una prueba del tino que le distingue. El gobierno aristocrático de Venecia, reducido a un corto número de familias patricias, debía dar lugar a conjuraciones continuas: el pueblo oprimido no podía menos de aspirar a reconquistar sus derechos usurpados; y el recelo y la desconfianza, inseparables compañeros de la injusticia y la tiranía, debían hacer cruel al poder. De aquí el atroz sistema inquisitorial que ahogaba en el patíbulo, según la expresión del señor Martínez, las mismas quejas. Razones de alta política impelieron al embajador de Génova a proteger aquella famosa conspiración. Ábrese la escena en su casa, donde se reúnen los principales conjurados a convenir en los medios de derribar la tiranía oligárquica de Venecia durante su famoso carnaval: la libertad y confusión de esta temporada de alegría y festividad parecen prestarse a las ocultas maquinaciones de los conjurados. El primer acto, pues, no es más que la exposición del drama, y en él se deja traslucir ya que ha de ser el protagonista el joven Rugiero, huérfano, de padres y patria desconocidos, pero veneciano por posición y afecto. En el segundo acto aparece el panteón de la familia Morosini, a cuya cabeza se hallan dos hermanos: Pedro, primer presidente del tribunal de los diez, y Juan, senador. Pedro conversa con sus espías acerca de una conjuración que sabe tramarse contra la república, y Rugiero es uno de los conjurados acechados. Un rumor extraño interrumpe su conversación; ocúltanse y sobreviene la joven Laura, hija del senador Morosini. Casada en secreto con Rugiero, viene a esperarle al panteón donde le ve sigilosamente por tercera vez; en esta escena Rugiero confía parte de la conjuración a su amada; uno de los espías apaga la lámpara que los ilumina, y en medio de la oscuridad se apoderan los satélites del tribunal del joven conjurado, cayendo privada de sentido la infeliz esposa. Laura se halla trasladada a su habitación a principios del tercer acto sin saber por qué medio. Dudosa de la suerte de su esposo, determina confiar el fatal secreto de su boda a Morosini en una escena llena de sentimiento y de interés; el cariñoso padre, después de perdonar su extravío, le promete emplear su favor en salvar a Rugiero, proyecto que pone por obra con su implacable hermano, del cual sólo consigue esta atroz respuesta:


  –Dime sólo una cosa –pregunta Juan Morosini–, ¿vive Rugiero?


  –Vive.


  –¡Gracias a Dios!


  –¡Pero no lo digas a tu hija!


  –¿Por qué?


  –Porque tendría que llorarle dos veces.


  La plaza de San Marcos, centro de la pública diversión del Carnaval, es el lugar de la escena del cuarto acto. Vense varios conjurados disfrazados y repartidos entre la multitud, que esperan el momento de las doce. Nada más ingenioso ni más dramático que un acto entero transcurrido en la descripción de la algazara del Carnaval, cuando espera el espectador entre angustias mortales ver estallar de un momento a otro la revolución y la muerte entre la misma alegría indolente y confiada de un pueblo enloquecido. Suenan las doce, y al grito de «Venecia y libertad», grito que encontró grandes simpatías en nuestro público, estalla la conjuración, lucen los aceros y suceden gritos de muerte a los cantos de regocijo. La república ha tomado sin embargo medidas preventivas; Rugiero, preso, no ha podido acudir con sus tropas, y triunfa el Gobierno. «¡Al tribunal, al tribunal los que escapen con vida!», clama ferozmente el presidente Morosini, triunfante en la plaza de San Marcos y tendidos ya a sus pies, muertos o heridos, varios conjurados.


  El tribunal de los diez, juzgando a los reos, se presenta en el quinto acto. Tómanse declaraciones: Laura es interrogada; pero su razón está perturbada, y sólo pregunta por su esposo. Rugiero es juzgado, y en su interrogatorio reconoce en él el presidente Morosini, que ha de condenarle, a su hijo. Privado de sentido a tan atroz reconocimiento, retírasele del tribunal; es condenado Rugiero; en el momento de ir al patíbulo, Laura se arroja a su encuentro. «¡Ya estás aquí!», exclama; frenética alegría se pinta en su semblante; sepáranla sin embargo de su esposo, y la infeliz: «¿Dónde te llevan?», exclama. De allí a un momento ve la desdichada el patíbulo: entonces sabe qué es de su esposo. «¡Jesús mil veces!», grita despavorida, cae exánime y baja el telón a ocultar tan espantoso desenlace.


  El plan está superiormente concebido; el interés no decae un solo punto, y se sostiene en todos los actos por medios sencillos, verosímiles, indispensables; insistimos en llamarlos indispensables porque ésta es la perfección del arte. No basta que los sucesos hayan podido suceder de tal modo; es forzoso, para que el espectador no se distraiga un momento del peligro, que no hayan podido suceder de otro modo, sentadas las primeras condiciones del argumento. La exposición, hecha por medio del embajador de Génova que dicta una nota a su Gobierno, es nueva e ingeniosa de puro natural. Una conjuración contra la tiranía creará siempre en el teatro el mayor interés, por lo mismo que es difícil prever su éxito, y que éste se desea feliz. Supone el mayor conocimiento dramático el hacer declarar a Rugiero su conjuración cuando es oído de sus enemigos, y en los brazos de su amada: quisiera uno hacerle callar; es terrible arrojar una escena de amor entre sepulcros, un diálogo de vida en un sitio de muerte, y complicar la más tierna pasión con los riesgos de una conjuración; es sublime lanzar la prisión entre dos amantes felices que se ven solos por tercera vez. ¿Por qué ha prolongado tanto el señor Martínez la escena de Laura y Rugiero? ¿Por qué pueden hablar una hora, sintiendo tanto? El poeta que hace decir a una mujer: «¡Cómo queman tus lágrimas, Rugiero! Deja, déjame: yo las enjugaré con mi mano», debiera conocer todo el valor de una escena corta, cuando reina en ella la pasión. Bella es la escena de Laura y su padre, y más bella sería a nuestros ojos si no adoleciera del mismo empeño de desleír demasiado las ideas tiernas. El sentimiento es una flor delicada: manosearla es marchitarla. También nos parece que podría suprimirse el monólogo del padre al fin del tercer acto, o al menos cortarse: ni le creemos necesario ni del mayor efecto.


  Donde reconocemos el mayor mérito de la composición es en la disposición y contrastes singulares del acto cuarto y del final del drama; acaso por esa misma razón no ha sido lo más aplaudido: el terror hace enmudecer; las manos no pueden reunirse y golpear cuando han de acudir a los ojos. Por otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos momentos de que es una comedia, de que todo es un artificio del poeta y los actores? Las escenas del interrogatorio son de aquellas que por tener bulto parecen satisfacer más al público y llevarse la palma. Sin embargo, el crítico no puede mirarlas bajo este punto de vista. Siempre que un poeta represente en la escena al opresor y al oprimido, éste interesará fácilmente: el mayor número del público le forman desgraciados; porque, ¿quién puede jactarse de no serlo? Simpatizan con el infeliz y cualquier respuesta enérgica de un reo inocente a un juez duro será aplaudida en el teatro. No es ésta la principal habilidad del señor Martínez; el elogiarle lo que cualquiera puede hacer sería elogiarle torpemente. Su mérito está en ese conocimiento del corazón humano con que prepara los efectos, con que se introduce furtivamente en el pecho del espectador, con que le lleva de sentimiento delicado en sentimiento delicado a enmudecer y llorar. Hay sin embargo pasajes que no se esperan y sorprenden en el interrogatorio de Maffei y Rugiero. Nada más sublime que esas respuestas:


  –¿Y por qué nombraste a ésos, y no a otros?


  –Porque en aquel instante no me ocurrieron vuestros nombres.


  –De lo que he dicho en el tormento responderá el verdugo.


  Y aquél: «Concededme esa gracia y os perdono», de Rugiero. En la respuesta de Juan Morosini: «Estoy pensando que no tienes hijos… y que no vas a comprenderme», y en la de Rugiero: «De cierto es mi padre, cuando no logro ni al morir el consuelo de verle», se reconoce al punto al poeta sensible que ha bebido en el cáliz de la desgracia, y que concluía una elegía:


  
    Yo aquí no tengo para ornar tu tumba


    ni una flor que enviarte, que las flores


    no nacen entre el hielo, y si naciesen


    sólo al tocarlas yo se marchitaran.[3]

  


  No acabaremos este juicio sin hacer una reflexión ventajosísima para el autor. Ésta es la primera vez que vemos en España a un ministro honrándose con el cultivo de las letras, con la inspiración de las musas. ¿Y en qué circunstancias? Un Estatuto Real,[4] la primera piedra que ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito; y esto lo hemos visto todo en una semana. No sabemos si aun fuera de España se ha repetido esta circunstancia particular.[5]


  LAS PALABRAS[1]


  No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: ¡grande picardía por cierto! Nunca hemos pensado nosotros así; el hombre es un infeliz, por más que digan; un poco fiero, algo travieso, eso sí; pero en cuanto a lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y Plinio, Buffon y Valmont de Bomare me dijesen qué animal,[2] por animal que sea, habla y escucha. He aquí precisamente la razón de la superioridad del hombre, me dirá un naturalista: y he aquí precisamente la de su inferioridad, según pienso yo, que tengo más de natural que de naturalista. Presente usted a un león devorado del hambre (cualidad única en que puede compararse el hombre al león), preséntele usted un carnero, y verá usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva, que está por satisfacer. Preséntele usted al lado un artículo de un periódico el más lindamente escrito y redactado, háblele usted de felicidad, de orden, de bienestar, y apártese usted algún tanto, no sea que si lo entiende le pruebe su garra que su única felicidad consiste en comérsele a usted. El tigre necesita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera a oír sus razones. Todo es positivo y racional en el animal privado de la razón. La hembra no engaña al macho, y viceversa, porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña al débil, por la misma razón: a la simple vista huye el segundo del primero, y éste es el orden, el único orden posible. Déseles el uso de la palabra: en primer lugar necesitarán una academia para que se atribuya el derecho de decirles que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitarán sabios, por consiguiente, que se ocupen toda una larga vida en hablar de cómo se ha de hablar; necesitarán escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, que llamarán libros, para decir sus opiniones a los demás a quienes creen que importan; el león más fuerte subirá a un árbol, y convencerá a la más débil alimaña de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrío, sino para obedecerle a él; y no será lo peor que el león lo diga, sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre a las cosas, y llamando a una «robo», a otra «mentira», a otra «asesinato», conseguirán, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearán la vanidad y el amor propio: el noble bruto que dormía tranquilamente las veinticuatro horas del día se desvelará ante la fantasma de una distinción,[3] y al hermano a quien sólo mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles usted en fin el uso de la palabra y mentirán: la hembra al macho por amor, el grande al chico por ambición, el igual al igual por rivalidad, el pobre al rico por miedo y por envidia. Querrán gobierno como cosa indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo, ¡vive Dios!: éstos se dejarán degollar porque los mande uno solo, afición que nunca he podido entender; aquéllos querrán mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo;[4] aquí querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; allí serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decir… (o mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a los de baja cuna; allá no habrá diferencia de cunas… ¡Qué confusión! ¡Qué laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, una cosa positiva, que es la única justa y buena, que ésa la reconocen todos y convienen en ella: de eso proviene no haber diferencias.


  En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices: no pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son creídos.


  El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha, el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinión, cree en la felicidad… ¡Qué sé yo lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree. Dígale usted que tiene talento. «¡Cierto!», exclama en su interior. Dígale usted que es el primer ser del universo. «Seguro», contesta. Dígale usted que le quiere. «Gracias», responde, de buena fe. ¿Quiere usted llevarle a la muerte? Trueque usted la palabra, y dígale: «Te llevo a la gloria»; irá. ¿Quiere usted mandarle? Dígale usted sencillamente: «Yo debo mandarte». «Es indudable», contestará.


  He aquí todo el arte de manejar a los hombres. ¿Y es malo el hombre? ¿Qué manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pedirán, y no palabras. «El hambre, oh lobos», decidles, «se ha acabado: ahogado el monstruo para siempre…» «Mentira», gritarán los lobos: «al redil, al redil; el hambre se quita con cordero…» «La hidra de la discordia, oh ciudadanos», dice por el contrario un periódico a los hombres, «yace derribada con mano fuerte; el orden de hoy más será la base del edificio social; ya asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte; el iris de paz (que no significa paz) luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy más la legalidad (que es la cuadratura del círculo) será el fundamento del procomún…», etc., etc. ¿Ha dicho usted «hidra de la discordia», «justicia», «procomún», «horizonte», «iris» y «legalidad»? Ved enseguida a los pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones. ¡Maravilloso don de la palabra! ¡Fácil felicidad! Después de un breve diccionario de palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera: con sólo decir «mañana» de cuando en cuando y echarles palabras todos los días, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.[5]


  Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre… palabras todo, ruido, confusión: positivo nada. ¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden!


  REPRESENTACIÓN DE «NUMANCIA» TRAGEDIA EN TRES ACTOS[1]


  He aquí una de las cosas exceptuadas en el reglamento para la censura de periódicos, y de que se puede hablar, si se quiere, por supuesto.[2] Ni un solo artículo en que se prohíba hablar de Numancia. No se puede hablar de otras cosas, es verdad; pero todo no se ha de hablar en un día. Por hoy, que es lo que más urge, ¿quién le impide a usted estarse hablando de Numancia hasta que se pueda hablar de otra cosa? Tanto más ventilada quedará la cuestión. Dado siempre el supuesto de que no ha de haber borrones, pena de dos mil reales; las cosas limpias: el periódico ha de ser impenitente y pertinaz, sin enmienda, como carlista o pasaporte.[3] Un artículo de periódico ha de salir bien de primera vez, que al fin no es ningún reglamento de milicia.[4] Dado también el supuesto de que no se deje usted nada en blanco, pena de los dichos dos mil reales.[5] No, sino andarse dando a leer al público papelitos en blanco. ¡Sabe nadie lo que se puede aprender en un papel blanco! ¡Dado el supuesto además de que ha de poder usted ser elector, porque al fin gran talento tendrá el que no ha sabido hacerse una rentita de seis mil reales![6]


  Abundando en todos estos supuestos, diremos que el teatro estaba casi lleno en su representación. Parécenos que en decir esto no hay peligro. Igualmente llena estaba la tragedia de alusiones patrióticas. Mucho nos gusta a los españoles la libertad, en las comedias sobre todo. Innumerables fueron los aplausos: tan completa la ilusión, y tantas las repeticiones de «libertad», que se olvidaba uno de que estaba en una tragedia. Casi parecía verdad. ¡Tanta es la magia del teatro! Otra cosa que tampoco exceptúa el reglamento es el señor Luna:[7] de éste se puede hablar, en cuanto a actor, atendido que el señor Luna ni es «cosa de religión», ni «prerrogativa del trono», ni «Estatuto Real»,[8] ni su representación es «fundamental», ni tiene fundamento alguno, ni perturba tranquilidad, ni infringe ley, ni desobedece a autoridad legítima, ni «se disfraza con alusiones», sino con muy malos trajes antiguos, ni es licencioso y contrario a costumbre alguna, buena ni mala, ni es «libelo», ni «infamatorio», ni le coge por ningún lado ningún «ni» de cuantos «níes» en el reglamento se incluyen, ni menos es «soberano», ni «gobierno extranjero». Y a nosotros, sí, nos atañe, por el contrario, no dejar este punto de nuestro papel en blanco, so pena de la consabida de los dos mil reales a la primera, del duplo a la segunda, y de dar al traste la tercera, que va la vencida. Decimos esto porque no nos ha gustado el señor Luna: triste cosa es, pero no lo podemos remediar. Hay, sí, en él, celo y buena intención; pero esto todos sabemos, ahora más que nunca, que no basta siempre. Su declamación en este papel es enfática y poco natural; sus transiciones son duras, más duras y crueles que una censura. Sensible nos es haberle de decir nuestra opinión; empero tal es nuestro deber, y en eso no somos más que los intérpretes del público mismo.


  Por lo demás, la tragedia, que literariamente hablando no es de mérito sobresaliente, ha hecho el efecto que debía hacer una composición, como ella, eminentemente patriótica. Cada cual se fue a su casa con la triste convicción de que, en política como en tragedia, lo que más le cuesta a un pueblo es conquistar su libertad. Es de esperar que tenga mejor fin la nuestra, por esta vez, que la de Numancia. A bien que de nosotros depende.


  La decoración última nos pareció muy regular, inclusos los comparsas y aquellas descabelladas doncellas que chillaban a lo lejos, huyendo de los feroces romanos, y que parecían periódicos perseguidos por algún reglamento.


  El telón al caer se detuvo a la mitad del camino a tomar un ligero descanso; no parecía sino que caminaba por la senda de los progresos, según lo despacio que iba, y los tropiezos que encontraba. Tardó más en bajar que han tardado las patrias libertades en levantarse.


  JARDINES PÚBLICOS[1]


  He aquí una clase de establecimientos planteados varias veces en nuestro país a imitación de los extranjeros, y que sin embargo rara vez han prosperado. Los filósofos, moralistas, observadores, pudieran muy bien deducir extrañas consecuencias acerca de un pueblo que parece huir de toda pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter de este pueblo que se avergüence de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ¿Nos sería lícito a propósito de esto hacer una observación singular, que acaso podrá no ser cierta, si bien no faltará quien la halle ben trovata? Parece que en los climas ardientes de Mediodía el hombre vive todo dentro de sí: su imaginación fogosa, emanación del astro que le abrasa, le circunscribe a un estrecho círculo de goces y placeres más profundos y más sentidos; sus pasiones más vehementes le hacen menos social; el italiano, sibarita, necesita aislarse con una careta en medio de la general alegría; al andaluz enamorado bástanle, no un libro y un amigo, como decía Rioja,[2] sino unos ojos hermosos en que reflejar los suyos, y una guitarra que tañer; el árabe impetuoso es feliz arrebatando por el desierto el ídolo de su alma a las ancas de su corcel; el voluptuoso asiático, para distraerse, se encierra en el harén. Los placeres grandes se ofenden de la publicidad, se deslíen; parece que ante ésta hay que repartir con los espectadores la sensación que se disfruta. Nótese la índole de los bailes nacionales. En el norte de Europa y en los climas templados se hallarán los bailes generales casi. Acerquémonos al Mediodía: veremos aminorarse el número de los danzantes en cada baile. La mayor parte de los nuestros no han menester sino una o dos parejas: no bailan para los demás, bailan uno para otro. Bajo este punto de vista el teatro es apenas una pública diversión, supuesto que cada espectador de por sí no está en comunicación con el resto del público, sino con el escenario. Cada uno puede individualmente figurarse que para él, y para él solo, se representa.


  Otra causa puede contribuir, si ésa no fuese bastante, a la dificultad que encuentran en prosperar entre nosotros semejantes establecimientos. La manía del buen tono ha invadido todas las clases de la sociedad; apenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con su verdadera posición; si hay en España clase media, industrial, fabril y comercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona, en Cádiz, etc.; aquí no hay más que clase alta y clase baja; aquélla, aristocrática hasta en sus diversiones, parece huir de toda ocasión de rozarse con cierta gente; una señora tiene su jardín público, su sociedad, su todo, en su cajón de madera, tirado de dos brutos normandos, y no haya miedo que si se toma la molestia de hollar el suelo con sus delicados pies algunos minutos, vaya a confundirse en el Prado con la multitud que costea la fuente de Apolo: al pie de su carruaje tiene una calle suya, estrecha, peculiar, aristocrática. La clase media, compuesta de empleados o proletarios decentes, sacada de su quicio y lanzada en medio de la aristocrática por la confusión de clases, a la merced de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX, se cree en la clase alta, precisamente como aquel que se creyese en una habitación, sólo porque metiese en ella la cabeza por una alta ventana a fuerza de elevarse en puntillas. Pero ésta, más afectada todavía, no hará cosa que deje de hacer la aristocracia que se propone por modelo. En la clase baja, nuestras costumbres, por mucho que hayan variado, están todavía muy distantes de los jardines públicos. Para ésta es todavía monadas exóticas y extranjeriles lo que es ya para aquélla común y demasiado poco extranjero. He aquí la razón por que hay público para la ópera y para los toros, y no para los jardines públicos.


  Por otra parte, demasiado poco despreocupados aún, en realidad, nos da cierta vergüenza inexplicable de comer, de reír, de vivir en público: parece que se descompone y pierde su prestigio el que baila en un jardín al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadimos de que basta indagar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos. Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene éste de particular en un país en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué, después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un día, desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente aún, un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres, e identificada con ellas.


  No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan delicada; volvamos, pues, al objeto de nuestro artículo. El establecimiento de los dos jardines públicos que acaban de abrirse en Madrid indica de todos modos la tendencia enteramente nueva que comenzamos a tomar. El Jardín de las Delicias, abierto ha más de un mes en el Paseo de Recoletos,[3] presenta por su situación topográfica un punto de recreo lleno de amenidad; es pequeño, pero bonito; un segundo jardín más elevado, con un estanque y dos grutas a propósito para comer, y una huerta en el piso tercero, si nos es permitido decirlo así, forman un establecimiento muy digno del público de Madrid. Para nada consideramos más útil este jardín que para almorzar en las mañanas deliciosas de la estación en que estamos, respirando el suave ambiente embalsamado por las flores, y distrayendo la vista por la bonita perspectiva que presenta, sobre todo desde la gruta más alta, y para pasear en él las noches de verano.


  El Jardín de Apolo, sito en el extremo de la calle de Fuencarral,[4] no goza de una posición tan ventajosa, pero una vez allí el curioso reconoce en él un verdadero establecimiento de recreo y diversión. Domina a todo Madrid, y su espaciosidad, el esmero con que se ven ordenados sus árboles nacientes, los muchos bosquetes enramados, llenos por todas partes de mesas rústicas para beber, y que parecen nichos de verdura o verdaderos gabinetes de Flora,[5] sus estrechas calles y el misterio que promete el laberinto de su espesura hacen deplorar la larga distancia del centro de Madrid a que se halla colocado el jardín, que será verdaderamente delicioso en creciendo sus árboles y dando mayor espesura y frondosidad.[6]


  En nuestro entender, cada uno de estos jardines merece una concurrencia sostenida; las reflexiones con que hemos encabezado este artículo deben probar a sus respectivos empresarios que si hay algún medio de hacer prosperar sus establecimientos en Madrid es recurrir a todos los alicientes imaginables, a todas las mejoras posibles. De esta manera nos lisonjeamos de que el público tomará afición a los jardines públicos, que tanta influencia pueden tener en la mayor civilización y sociabilidad del país, y cuya conservación y multiplicidad exigen incontestablemente una capital culta como la nuestra.


  REPRESENTACIÓN DE «TANTO VALES CUANTO TIENES» COMEDIA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN VERSO,
 DE DON ÁNGEL SAAVEDRA[1]


  Humilde y cabizbajo presentaba un ingenio novel a un gran poeta, más gran desvergonzado aun que poeta, un manuscrito suyo, y pedíale su parecer. Llegó el maestro a un trozo más oscuro que otros.


  –¿Qué ha querido usted decir aquí? –le preguntó con sorna de hombre satisfecho de sí mismo.


  –Señor –respondió el novel–, ahí quise decir tal cosa.


  A lo cual repuso el desvergonzado:


  –Pues si tal cosa quiso usted decir, ¿por qué no la dijo usted?


  Si el señor Saavedra, autor conocido, que apreciamos, y en quien reconocemos dotes muy aventajadas, quiso hacer una comedia suya, ¿por qué no huyó al emprender su obra de toda coincidencia con comedias anteriores? Tanto más sensible es esto cuanto que había encontrado un argumento enteramente nuevo; y procuraremos probar ésta que parece paradoja.


  Creemos que el señor Saavedra tenía fuerzas más que suficientes para crear en el teatro un argumento original; estamos muy seguros de que ni ha imitado, ni tratado de imitar; y así juzgamos que el no haber desentrañado bastante la idea feliz que concibió ha sido causa de que su obra tenga puntos de contacto con otras de otros ingenios. Verdad es que ha cumplido con la máxima latina non nova, sed nove;[2] si, no habiéndose apartado desde un principio de la senda trillada, se ha visto enredado en un argumento también trillado, halo presentado a lo menos con novedad. Para los que creen que en el siglo XIX todo está dicho en literatura, no le quedaba otra corona que alcanzar al señor Saavedra. Falta ahora considerar si aquel principio es absolutamente cierto. Las pasiones son las mismas en todos tiempos, es verdad, y los vicios y los extravíos; buscar, pues, caracteres nuevos fuera ardua empresa. Un avaro siempre apagará de dos luces una, un usurero siempre será cruel, un enamorado siempre será sublime en la tragedia, ridículo en la comedia; pero las preocupaciones sociales varían, porque siguen la marcha de los siglos, y cada siglo tiene sus preocupaciones, como cada hombre su cara, según ya creemos haber dicho en otra ocasión. Un supersticioso, un fanático por religión podía ser un carácter cómico hace un siglo; en el día apenas hay público que encierre modelos suficientes para encontrar el efecto. Tanto vales cuanto tienes no debía ser una comedia de carácter: lo era de costumbres. Ahora bien, en el siglo XIX, siglo harto matemático y positivo; siglo del vapor; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginación, como un apagador sobre una luz; en que Anacreonte, con su barba bañada de perfumes, Petrarca con sus eternos suspiros, y aun Meléndez con todas sus palomas harían un triste papel,[3] al lado, no de un Rotschild, o un Aguado,[4] pero aun de un mediano mecánico que supiese añadir un resorte a cien resortes anteriores; en un siglo en que se avergüenza uno de no haber inventado algún utensilio de hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión caballeresca, o de una vida poética y contemplativa, sin ser señalado como un ser de otra especie por cien dedos especuladores; en un siglo para el cual el amor es un negocio como otro cualquiera de conveniencia y acomodo; en un siglo en que no se puede amar sin hacer reír; en que la ciencia está reducida a periódicos, la guerra a protocolos, el valor a disciplina, el talento a manufacturas, la literatura a declamaciones políticas, el teatro a decoraciones y fioriture, no se nos diga que no hay argumentos nuevos para comedias. Molière no podía haber agotado estos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el día en casar armonías y en combinar puntos, un diplomático redactando notas ambiguas, un periodista haciendo párrafos y colocando frases, un mecánico moviendo ruedas, son seres tan ridículos por lo menos como un poeta apareando consonantes que tiren de una idea, cual un juego de caballos de un carruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cuanto tienes prometía una inmensa originalidad. Que el hombre es interesado, ciertamente ya estaba dicho; añadir que cuando tiene dinero todos le hacen buena cara, y cuando es pobre todos le llaman pícaro, era verdad sabida en tiempo de Homero, porque está grabada en el corazón del hombre, animal perfecto, por otra parte; es verdad, en una palabra, que tiene olvidada todo rico, y que todo pobre tiene presente. Pero manifestar lo ridículo de un ser racional y poético como el hombre, de un ser espiritual, que se empeña en despojarse a sí mismo de su imaginación para limitar el círculo de sus goces, que se vuelve máquina él mismo a fuerza de hacer máquinas, y que no sabe dejar de creer en una divinidad, en un cielo, en una vida de gloria y de idealismo, sino para creer en lo que toca; de un ser siempre extremado que no puede abarcar en uno la imaginación y la habilidad, que ha de ser todo fanático en el siglo XIV, o todo despreocupado, árido y desnudo en el siglo XIX; de unos hombres que, como los israelitas, no saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino para creer en un becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no está dicho, ni está hecho; eso es lo que nos atrevimos a esperar de Tanto vales cuanto tienes; y eso, en fin, lo que queda por hacer, si es que hay un ingenio que se salve de la irrupción de las artes y del martilleo de las fábricas.


  Si el señor Saavedra había asido una idea tan feliz, si quería hacer una comedia enteramente original que a nada anterior se pareciese, ¿por qué no lo ha hecho, teniendo sobre todo un talento distinguido para llevarlo a cabo?


  Dirásenos ahora que hay cierta injusticia en juzgar a un autor, no por lo que ha hecho, sino por lo que uno cree que debía haber hecho. Esto es verdad hasta cierto punto.


  El célebre ideólogo Destutt-Tracy remitió en una ocasión a un príncipe alemán una obra suya consultándole sobre su desempeño.[5] Respondiole el príncipe con un largo cartapacio, en que a fuer de decirle lo que él hubiera dicho en tales y tales casos, y lo que en tales y tales otros hubiera dejado de decir, desbaratábale la obra, no perdonando en ella cosa que Destutt-Tracy hubiese imaginado.


  –Decid al príncipe –respondió Destutt-Tracy al que traía el mensaje– que en ese caso no hubiera hecho yo mi obra, sino la suya.


  Esto podría respondernos el señor Saavedra; juzguemos pues su obra tal cual es suya, y no tal cual nosotros la hemos imaginado, quién sabe si equivocadamente.


  Doña Rufina, viuda de un marqués que sólo le dejó al morir una hija de ella de nupcias anteriores y su vanidad, vive en Sevilla míseramente. Tiene un hermano cuya cualidad principal es un uniforme de comisario ordenador, y un primo militar jugador y petardista. En Indias existe otro hermano suyo, riquísimo, merced a cuyos envíos pecuniarios suele reponer de cuando en cuando el mal estado de sus intereses. La hija es obsequiada por el hijo de un mercader rico. Al principiar la comedia se recibe una carta en que el indiano avisa cómo debe llegar en breve, y que piensa repartir con sus hermanos sus cuantiosos caudales. Con este motivo doña Rufina despide afrentosamente al novio de la niña, cuyo origen plebeyo no conviene ya a su futura posición social, y la familia toda sobre la promesa de la carta se arroja en brazos del usurero don Simón, que al ciento por ciento les presta un poco de dinero. De allí a poco llega el indiano don Blas, y encuentra a la familia ocupada en preparar su recibimiento. Prodígansele las finezas y los más escrupulosos obsequios; pero don Blas parece haberse arruinado, gracias a ciertos piratas berberiscos; esta peripecia fatal atrae sobre la casa los insultos del usurero, y sobre el adulado indiano la execración y los ultrajes, rota ya la máscara del interés. Sólo la niña procede generosa con el desgraciado. Sin embargo, don Blas tenía asegurados sus caudales, y precisamente uno de los comerciantes de Cádiz a quien arruina el reintegro de los bienes robados por los piratas es el padre del amante de la hija de doña Rufina. Éste viene a zanjar cuentas; al conocerse en la casa la fortuna renaciente, quieren comenzar de nuevo las adulaciones, pero ya es tarde. Don Blas, indignado, rompe con su hermana, con el comisario y con el primo militar, dota a la niña virtuosa, casándola con su amante, y da fin la comedia.


  Si bien es cierto el principio sobre que gira esta composición dramática, también es evidente que la educación hace disimular en la sociedad generalmente el interés, que a todos domina más o menos, y que esas transiciones que por cambios de fortuna se advierten en el trato pocas veces son tan bruscas que puedan, sin faltar a la verosimilitud, encerrarse en una comedia arreglada a las unidades. Por esto era necesario que el autor escogiese una familia de mala educación: doña Rufina, mujer sumamente ordinaria, no puede ocultar sus sentimientos; esta ordinariez, mirada de esta manera, no sólo es muy disculpable, sino que viene a ser un mérito. El nudo es ingenioso; no necesita don Blas fingir su ruina, supuesto que es verdadera la noticia de su robo, y que es muy verosímil que ignorase la familia que estaban sus bienes asegurados. Éste es el mérito principal de la comedia, pues produce un desenlace natural; igualmente ingenioso es el haber hecho al amante de la hija víctima del reintegro del indiano. El carácter del usurero está bien pintado, pero siendo episódico, ni merece tanta importancia como se le da, ni habría inconveniente para la comedia en reducir la escena larguísima en que hace el principal papel. Alguna languidez hemos creído notar en toda la comedia, que pudiera descargarse ventajosísimamente. No es natural que la niña, que tan generosamente se portó con su tío, sea menos generosa con su madre, y la vea salir de la casa del modo que la arroja su hermano, sin interceder por ella eficazmente. El argumento tiene el inconveniente de preverse su fin desde el principio; pero esto es más culpa del asunto que del autor. Para dar fin a nuestras observaciones, quisiéramos que el poeta eliminase algunas frases demasiado mal sonantes en el teatro, aun suponiéndolas naturales en boca de doña Rufina; y hubiéramos deseado que, aun dominados por el interés, sus interlocutores fuesen menos despreciables. Las debilidades humanas interesan; pero seres fríamente malos, corrompidos y sin ninguna especie de sentimiento ni moralidad, sólo pueden producir tedio u horror.


  El lenguaje es castizo y puro; la versificación, generalmente buena, y aun tiene trozos de mucho mérito; hay gracias en el diálogo, que es bastante animado, y pinceladas verdaderamente cómicas en diversas ocasiones; citaremos en este género con placer el contraste que presenta la llegada del indiano, solo y mal vestido, con los halagos de su hambrienta familia.[6]


  CARTA DE FÍGARO A UN BACHILLER,
 SU CORRESPONSAL[1]


  Yo no sé si se acordarán todos los suscriptores de nuestro decano periódico de aquel Fígaro condenado a provocar su sonrisa eternamente, tenga él o no humor de divertirse a sí o a los demás. Pero si puede muy bien haber sucedido que la mayor parte de nuestros lectores no se hayan acordado más de nosotros que nuestra ilustrada junta sanitaria de surtir de medicinas a Madrid,[2] al menos tenemos la positiva y halagüeña seguridad de que uno siquiera ha notado la falta de nuestros cándidos párrafos durante tan largo silencio. Éste ha sido un aficionado a nuestro papel, encerrado, según nos dice, en uno de los más recónditos rincones de esta monarquía, a trozos regenerada, a trozos oprimida todavía por el oscurantismo, alimaña tan de moda de algún tiempo a esta parte en periódicos y alocuciones. Fírmase «el Bachiller», y dirige al señor Fígaro, exclusivamente, su carta, reducida a un sinfín de preguntas acerca de las circunstancias; a las cuales contestaríamos privadamente a no dar la funesta casualidad de que olvida nuestro bachiller lo principal, como se usa en el país, y no nos dice el pueblo de su residencia, ni la fecha a que escribe, ni el modo de ponerle el sobre, contando sin duda demasiado con la sagacidad de las redacciones de periódicos. Careciendo, pues, de un medio seguro de hacer llegar a sus manos la respuesta, y siendo por otra parte demasiado atentos para dejar a nadie sin ella, porque al fin ni somos santos, ni autoridades, que son los únicos que a todo el mundo oyen y a ninguno contestan, nos decidimos a insertar en nuestro gacetín estas letras, ciertos de que allá en la librería del pueblo donde estuviere nuestro corresponsal se las encontrará, quedando de este modo solventada con él la deuda de urbanidad que nos obliga a contraer.


  En esto no hacemos sino imitar el ejemplo de un cura catalán, cuyo caso contaremos. Debíale un eclesiástico de un pueblo de Andalucía una peseta, cantidad que, si bien no era para perdida, debía considerarse como tal, por la dificultad de hacer la remesa a tanta distancia, o de girar una letra de tan módico importe. Escribíale, pues, en vista de esto el aprovechado clérigo catalán: «Muy señor mío: con respecto a la cuenta que de la citada peseta tenemos pendiente, he discurrido que por el presente aviso puede echarla en el cepillo de ánimas de la iglesia de ese pueblo, pues yo ya la he sacado del de ésta a buena cuenta; y en paz. Con lo cual queda de usted su afectísimo capellán el cura de…».


  Ahora bien, he aquí nuestra contestación al incógnito corresponsal.


  «Mucho me huelgo, señor bachiller de ese pueblo, de cuyo nombre mal pudiera acordarme, de haber recibido su carta benévola y preguntona.


  »Hónrame sobremanera la falta que nota de escritos míos en la Revista; pero ha de hacerse cargo de muchas cosas. Mis artículos en primer lugar no han de ser artículos de decreto, que se fragüen a un dos por tres, y a salga lo que saliere, sin perjuicio de enmendarlos luego o de que nadie se cure de obedecerlos.[3] Al fin tengo mi poca o mucha reputación que perder. Por otra parte, acaso no sabrá vuesa merced que desde que tenemos una racional libertad de imprenta apenas hay cosa racional que podamos racionalmente escribir.[4] Si a esto se agrega, como vuesa merced no tendrá dificultad en agregarlo, que estamos ahora los periodistas tratando de tomar color,[5] para lo cual tenemos que esperar a que lo tome primero el Gobierno, con el objeto de tomar otro distinto, puesto que él se ha quedado con la iniciativa, no se admirará de que callemos nosotros, bien así como él calla en puntos de más prisa y trascendencia.


  »Además aunque los partes oficiales y los relatos de las sesiones en sustancia no dicen nada,[6] no dejan por eso de ser largos; nos ocupan por consiguiente las tres cuartas partes de nuestras columnas, y no nos dejan espacio para nada. Añada vuesa merced a esas causas que yo escribo tan despacio que cuando estoy sobre mi bufete con la pluma en la mano no parece sino que estoy organizando la Milicia Urbana, o tomando providencias contra algún motín.[7]


  »Por lo demás, aquí, según usanza antigua, todo va como Dios quiere, y no puede haber cosa mejor, porque al fin Dios no puede querer nada malo. Nuestra patria camina a pasos agigantados hacia el fin para que aquel Señor la crió, que es su felicidad. Por el pronto ya tenemos el uniforme de los señores próceres,[8] que es manto azul rastrero, según las venerandas leyes del siglo XIV, exceptuado el terciopelo, que no alcanzaron aquellos estamentos; si bien aquí entra el modificar aquellos venerandos usos según las necesidades del día; verdad igualmente aplicable al calzón de casimir, media de seda, hebilla y tahalí,[9] de que nada dicen Pero López de Ayala, ni Zurita, ni el Centón,[10] pero que constituyen con la gola altibaja y demás este nuevo anticomoderno. Tiene su correspondiente espada, su gorro, y su enagüilla de glasé.[11] Dicen que cuesta mucho, pero más ha costado el llegar a ese punto. Si vuesa merced tiene baraja, como es de suponer, mirando al rey de espadas, podrá formar una idea aproximada, y por ende verá que es bonito, y que si bastan, como es de creer, para costearle los sesenta mil reales del procerazgo,[12] ha de ser curioso el ver a esos señores vestidos y hablando, todo a un tiempo.


  Igualmente sabrá vuesa merced cómo todas las vísperas de alboroto, que según parece va a ser el pan nuestro de cada día, se deberán afeitar, como la palma de la mano, todos los que tengan bigote, por ser incompatibles estos cuatro pelos con el orden y la libertad racional.[13] Efectivamente que muchas de sus calamidades le vienen al hombre de no saber echar pelillos a la mar. Por esas medidas conocerá vuesa merced que aquí no nos dormimos en las pajas.


  Tal vez habrán dicho en ese villorro que está el cólera en Madrid. Lo que es aquí nadie lo sabe de oficio; lo que hay no es el cólera, sino una enfermedad reinante y sospechosa;[14] tanto que esas malditas sospechas han llevado a muchos al cementerio, en fuerza sin duda de lo cavilosos. Pero si dicen a vuesa merced que mueren tantas y cuantas gentes al día, no lo crea; al día no muere nadie, porque si así fuese habría parte sanitario, si es que no le dan por no haber sanidad maldita de que darle. En consecuencia, si el mal está en Madrid, la autoridad lo tiene callado, y así que nadie lo sabe.


  Tres cosas sin embargo van mejor todos los días, sin que se eche de ver: la libertad, la salud y la guerra de Vizcaya.[15] ¡Tal es la reserva con que se hacen estas cosas!


  ¿Se sabe algo por ahí, señor bachiller, de don Carlos? Por acá todos convenimos en que está en Londres, en Francia y en Elizondo a un mismo tiempo,[16] así como están de acuerdo los médicos en que el cólera no puede venir a Madrid por estar muy alto,[17] y en que es contagioso y no epidémico, y epidémico y no contagioso. En cuanto al modo de curarlo, ya averiguado, llenos están los cementerios de preservativos seguros, de remedios infalibles y de métodos curativos. Volviendo a don Carlos, dicen que el Gobierno sabe de fijo dónde para; pero vaya usted a preguntárselo.


  Por acá no se encuentra un procurador, ni un cajista de imprenta, ni un médico, ni un limón, ni una sanguijuela por un ojo de la cara;[18] pero para eso se encuentran mendigos a pedir de boca, basura en las calles a todas horas, y una camilla al volver de cada esquina.


  ¡Ah!, se me olvidaba; el discurso de la Corona ha gustado generalmente; es tan bueno que es de aquellas cosas que no tienen contestación; a lo menos hasta ahora nadie se la ha dado. Se asegura sin embargo que la están pensando a toda prisa.[19]


  Díceme que viene vuesa merced a Madrid. Si está pronto a presentar sus cuentas a Dios, venga cuanto antes. Si viene a pretender y ha sido emigrado, o tenido empleo en tiempo de la Constitución, no hay para qué. Si es carlista, puede venir seguro de adelantar algo, que carlistas, y muchos, encontrará en buenos destinos, que le favorezcan; preguntarame tal vez si no los quitan; ¿para qué, si andando el tiempo ellos se irán muriendo? Si viene a oír las discusiones estamentales, en buena hora, por lo que respecta al Estamento de Procuradores; pues en el de Próceres han encaramado al público en un caramanchón estrecho y «cortilargucho», según dice La pata de cabra,[20] como si no quisieran ser oídos. Se está allí tan mal como en el Teatro de la Cruz o en un concierto de guitarra. Han arrinconado igualmente en un ángulo del techo a los taquígrafos, de tal suerte que parecen telas de araña. Muy alto piensan hablar, si desde allí les han de seguir la palabra.


  No sé si me dejo algo a que contestar; si así fuese, en otra carta irá; pues a la hora que es, ando deprisa por tener que formar una lista de los señores procuradores que no han llegado aún, y otra de los cordones sanitarios inútiles que hay en España, que cogerá algunos pliegos.


  Quedo, pues, rogando, señor bachiller, que los facciosos de las gavillas,[21] que hace un año se están destruyendo todos los días completamente, no intercepten por «esas veredas» esta carta, y que la administración de correos, tan bien montada en este país, no la incomunique para diligencias propias, o no se la mande por América, así como recibimos por qué sé yo dónde la correspondencia de Francia, merced a las victorias no interrumpidas que nos tienen expedita la carretera principal.


  De vuesa merced, señor bachiller, atento servidor.


  Fígaro


  P. D. No se le importe a vuesa merced un bledo de las venidas de don Carlos a este país, pues que la Cuádruple Alianza está contratada para su conducción fuera de la Península, cuantas veces se le hallare;[22] porque en lo de dejarle venir, coja vuesa merced el texto y verá como nada hay tratado; además de que mal pudiera la Cuádruple Alianza sacarle de la Península, si él no viniera.


  SEGUNDA Y ÚLTIMA CARTA DE FÍGARO AL BACHILLER, SU CORRESPONSAL DESCONOCIDO[1]


  ¿Querrá creer vuesa merced, señor bachiller, que han encontrado malicia en la primera carta que le escribí, y cuya publicidad de ninguna manera he podido evitar en esta corte? De todo tiene la culpa el empeño que manifiesta de no tener nombre conocido, ni domicilio sabido, precisamente en unos tiempos en que las cosas todas se vuelven nombres. ¿No repara vuesa merced cómo una cosa se llama «regeneración», otra «reformas», otra «estamentos», aquella de más allá «libertad», esotra «representación nacional»? ¿Qué más? Cosa hay que se llama «seguridad individual», y «ley», y…


  ¿Qué le costaba a vuesa merced ponerse un nombre, y más que vuesa merced no sea nada en sustancia tampoco? Así evitaríamos el que se anduviese todo el mundo leyendo lo que le escribo y murmurando de ello de corrillo en corrillo, ni más ni menos que si yo dijera todo lo que hay que decir, o todo cuanto en el caso me ocurre.


  Pero en esta carta, que será la última, yo le juro a vuesa merced, por la racional libertad de que gozamos (y es todo un juramento), que quiero que me hagan ministro, si me consiento a mí mismo la más leve chanza sobre cosa de gobierno, o que por lo menos lo parezca. No sino ándeme yo en chanzas, y bregue con el censor, y prohíbame el escribir más a mis amigos, que será arrancarme el alma, sólo porque él reciba sueldo del Gobierno e instrucciones, y yo del Gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y préndanme bonitamente, y quédense con el «porqué» por allá y… No señor: si vuesa merced quiere divertirse con mis cartas, dígame quién es y le escribiré en sesión secreta;[2] todo lo más que puede suceder es que abran la carta; pero entonces ya, señor bachiller, que la prohíban. Ésta, pues, sobre ser la última, no encerrará reflexión ni broma alguna, tanto por las razones dichas, cuanto porque Dios sabe, y, si no, lo sé yo, que no tengo para gracias el humor: en punto sobre todo a gobierno, haré la del loco con el podenco. «Quita allá que es gobierno.»[3] Hechos, no más, en adelante; y si a los hechos lisa y llanamente contados les encuentran malicia, no estará en mí, sino en los hechos, o en el que los leyere; entonces malicia encontrarían hasta en una fusión cordial del Estamento y del ministerio.


  Corren voces de que un ministro va a hacer dimisión, pero no lo crea vuesa merced: ésas son bromas; lo mismo están diciendo hace dos meses de otro, y pasa un día y pasa otro día, y en resumidas cuentas no pasan días por él.


  En el Estamento de Próceres, ya sabrá vuesa merced que la contestación al discurso del trono fue cosa muy bien escrita;[4] fue un modelo de lenguaje y de elegancia castellana; es uno de los trozos más correctos que posee la lengua.


  De la de procuradores nada tengo que contar a vuesa merced, si no es que en este momento no es oportuno que use el hombre el don de la palabra con que le distinguió su divina Majestad de los demás animales. Lo que urge por ahora es que cada uno calle lo que sepa, si es que no lo quiere decir en un tomo voluminoso, que entonces, como nadie lo ha de leer, debe el hombre ser libre; pero decirlo todas las mañanas en un periódico, eso no.[5] El don de la palabra es como todas las cosas: repetido diariamente cansa.


  Los jurados no son para este momento; no hay cosa peor que jurar, y si es en vano, peor que peor. En eso va de acuerdo el partido ministerial con el padre Ripalda.[6] Se ha convenido por ahora en que los españoles somos muy brutos para decir lo que pensamos, y más para que nos juzguen en regla.


  Sabrá vuesa merced cómo se ha determinado que la legislación nuestra no es absurda.[7]


  ¿Querrá vuesa merced creer que se ha lucido la Cataluña? Los señores procuradores por aquella provincia se han plantado con 29. Llegaban a Martorell el 28, habiendo salido de Barcelona el 22, que es caminar; al llegar allí supieron lo del cólera, por más que aquí no se lo contamos a nadie, y oficiaron diciendo que eso no era regular: efectivamente, es más fácil que vaya la nación toda a Martorell, que no que venga todo Martorell a la nación. ¡El uno figúrese vuesa merced que ya iba de aquí escamado de lo de Vallecas![8] Eso de representar ha de ser donde a uno le coja, porque andarse de ceca en meca para dar representaciones nacionales, eso fuera ser procurador de la legua. Si la patria tiene urgencia que se la pase, más vale un mal procurador de Cataluña que cuatro buenas patrias. Un procurador catalán, a imitación de García del Castañar, no dará por todas las grandezas de la corte ni un dedo de Martorell.[9]


  Ya sabe vuesa merced cómo estaban presos dos individuos sobre lo de aquella grandísima conspiración que dicen que ha habido; como no les han encontrado delito, los han desterrado, uno a Badajoz y otro a Zaragoza; parece que han representado, pero sus representaciones son como las de Cataluña, que nadie las oye.[10]


  Según los estados sanitarios que ahora nos da la Gaceta Médica, resulta que sin haber habido cólera en Madrid, como ya dije a vuesa merced, han muerto de él unas cuatro mil personas y pico, sin que se pueda saber cuál es el pico. Por ahí verá vuesa merced si la enfermedad es traidora.


  Ha de saber vuesa merced que en Madrid son los cordones sanitarios y las medidas de aislamiento la cosa más mala del mundo. Por eso no se han usado. Pero a catorce leguas de Madrid no hay cosa mejor. Así es que en Segovia se separa al enfermo de su familia, se lleva a ésta a una barraca, se tapian las casas y las calles, se queman las ropas, ¡qué sé yo! ¡Hay enfermedad más rara y más variable! Parece un periódico: ¡Aquí epidémica! ¡Allá contagiosa! ¡Válgame Dios!


  ¡Mire vuesa merced el telegrafito y el consulito de Bayona y las cartas de Londres! Ahora salimos con que es don Carlos el que está en Navarra. Créase vuesa merced, después, de cónsules y de telégrafos, y de cartas de Londres.[11]


  ¡Ah! ¿Sabe vuesa merced quién es ministerial?… La Abeja. Aquella Abeja… En una palabra, La Abeja.[12]


  ¿Sabe vuesa merced quién es el periódico de la oposición? La Revista. Ello nos cuesta un ojo de la cara. El Gobierno de resultas ha recogido cuantas suscripciones y auxilios prestaba; hasta ha habido persona que ha devuelto su ejemplar particular sin leerle, que ha sido lástima. Desde entonces parece que ha tenido mano de santo, porque la suscripción sube que es un contento. ¡Como ha de ser! Ya sabe vuesa merced que somos buenos cristianos. Así es que lo llevamos con bastante resignación.


  Perdone vuesa merced, porque he oído llamar a mi puerta. Acaso vengan a prenderme o a llevarme a Zaragoza. Así como así no debo de estar muy cuerdo. Por lo tanto, señor bachiller, felicidades, y póngase un nombre. Cuando la misma Revista se ha puesto el suyo, bien podrá conocer que no es tiempo ya de andarse con anónimos y secretitos.


  P.D. ¡Ha leído vuesa merced El Pobrecito Hablador? Yo le publicaba en tiempo de Calomarde y de Cea: ahora, como ya tenemos libertad racional, probablemente no se podría publicar.


  MODAS[1]


  Deseamos con impaciencia que la absoluta desaparición del cólera vuelva a traer al seno de esta capital las elegantes que el miedo nos ha robado, y que la animación de una época más feliz haga renacer la apagada coquetería de las bellas, que permanecen todavía casi aisladas en medio de esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertos los paseos, suspendidas las sociedades, ¿adónde iríamos a buscar la moda? Sólo podemos hacer algunas indicaciones generales acerca de los caprichos, más o menos fundados, de esa diosa del mundo, que así avasalla los trajes y peinados como los gustos y opiniones.


  Es de moda, por ejemplo, en la ópera la señora Campos;[2] así es que apenas hay noche que no se la aplauda. No es menos de moda el sorbete de arroz, ni menos insípido tampoco. Está decididamente en boga reírse todos los días de los gestos espantables del señor Genero,[3] quejarse del Gobierno y asombrarse de la inacción de los Estamentos. Estas tres modas durarán probablemente más que el talle largo.


  Hacen furor los oficios de próceres y procuradores imposibilitados: es por cierto cosa furibunda.[4] Al cabo de algún tiempo sucederá con estas imposibilidades de asistir lo que sucedía el invierno pasado con los capotes forrados de encarnado, que no había barbero sin capote: a este paso dentro de poco no habrá representante sin imposibilidad. Es de esperar, sin embargo, que esta moda de poco gusto y de menos patria se proscriba como se proscribió para siempre el escote exagerado de las mujeres, al cual se parece demasiado en presentar desnudas cosas que deben siempre estar tapadas.


  Empiezan a estilarse mucho los artículos de oposición: se asegura que hacen bien a todos los cuerpos. Algunos se ven, sin embargo, que hacen tan mala cara al Estamento como los ferronières de metal a las señoras,[5] que las desfiguran todas y «hacen traición» a su hermosura; en este caso están los de hechura llamada «a lo sesión secreta». Lo más raro es que, según parece, esos artículos salen fabricados del mismo Estamento, no porque sea la mejor fábrica, sino por estar allí las primeras materias y la mano de obra. Esa moda no nos gusta: se semeja un tanto cuanto a la falda corta en no ser la más decorosa.


  Los «artículos ministeriales», que algunos seudo-elegantes quieren introducir, no se acreditan. Son como los peines altos, que sólo sirven para que se vea venir desde lejos a quien los usa, y para dar una elevación ridícula a la persona. Hay sin embargo un regular surtido, al uso de los pretendientes, en la fábrica-colmena de la Abeja, imprenta de don Tomás Jordán.[6] Aunque es moda nueva, se venden baratos, sin duda porque la gente de gusto no los gasta. Es moda anti-nacional como los sombreros de señora; así es que, por más flores que se les pongan, no se saben llevar, con paciencia, se entiende. Estas dos modas últimas, exageradas, como algunos las llevan, no nos parecen del caso; los ministeriales no hacen buena figura, y los de oposición pueden llegar a hacerla mucho peor. Con cierta medida todo es bueno.


  Se siguen estilando las sesiones cortas, muy cortas, como si dijéramos, a media pierna; en esto se dan la mano con los vestidos de maja; así es que se suelen dejar lo mejor en descubierto.


  En punto a calzado, sólo podemos decir que lo más común es andarse con pies de plomo.


  Con respecto a talle, la gran moda es estar muy oprimido: tan estrecho que apenas se pueda respirar; por ahora a lo menos éste es el uso; podrá pasar pronto, si no nos ahogamos antes.


  En punto a muebles, los hay nuevos todos los días; pero allá se van con los antiguos. Por lo que hace a adornos de mesa, sabido es que en España no somos fuertes; bien que falta lo principal, que es qué comer.


  De colores, en fin, estamos poco más o menos como estábamos; si bien el blanco y negro son los fundamentales, aquél más caído, éste más subido, lo más común, especialmente en personas de calidad, son los colores indecisos, tornasolados, partícipes de negro y blanco, como gris, o entre dos luces; en una palabra, colores que apenas son colores; es de esperar que pronto se habrán de admitir, sin embargo, de grado o por fuerza, colores más fuertes y decididos, puros y sin mezcla alguna. En el ínterin chocan tanto estos últimos que hay personas nerviosas que, sólo al considerar que habrá que entrar en ellos, padecen y ofician, y guardan la cama.


  LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA[1]


  Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para nada. ¡Mentira! ¡Atroz mentira! Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos días de discusión nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que se ha descubierto en España, en Madrid, ahora, hace poco, hace dos días no más? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha determinado que «la ley protege y asegura la libertad individual».[2] Cosa recóndita, de nadie sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de la Granja,[3] la caída de tres ministerios, una amnistía, la vuelta de todos los emigrados, la rebelión de un mal aconsejado príncipe, una Cuádruple Alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una proclamación, un Estatuto, unas leyes fundamentales resucitadas en traje de próceres, una representación nacional, dos Estamentos, dos discusiones, una corrección ministerial, un empate y la reserva de un voto importante, que no hacía falta, para sacar del fondo del arca política la gran verdad de que «la ley protege y asegura la libertad individual». Pero ahora ya lo sabemos. «Girolamo, lo sappiamo», responderá alguno. «Sapete un…» Ahora es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidará.


  ¡Que nos quiten esa ventaja! A un dos por tres descubrió Copérnico que la Tierra es la que gira; en un abrir y cerrar de ojos descubrió Gassendi la gravedad de los cuerpos; Newton halló su prisma en un mal vidrio; Linneo encontró los sexos de las plantas entre rama y rama.[4] Pero han sido necesarios siglos de opresión y una corrección ministerial para descubrir que la ley protege y asegura algo. He aquí la diferencia que hay de las verdades físicas a las verdades políticas: aquéllas suelen encontrarse detrás de una mata, éstas están siglos enteros agazapadas detrás de una «corrección ministerial». Ábrase la discusión, discútase el punto, pronúnciese la modificación ministerial, et voilà la vérité, que salta como un chorro, y salpica a los circunstantes. ¡¡¡¡Uf!!!! «La ley protege y asegura la libertad individual.» Luego que esto esté escrito y sancionado, ya quisiera yo saber quién es el que no anda derecho. ¿Qué ladrón vuelve a robar, qué asesino mata, qué facción vuelve a levantar cabeza, y qué carlista, en fin, no se apea de su destino? La discusión, la discusión; he aquí el secreto. «La ley protege», es decir que la ley no es cosa mala, como se había creído hasta ahora; «la ley», por último, he aquí la gran verdad escondida. Loor a la revolución, loor a las discusiones largas y peliagudas, loor a las correcciones ministeriales, y loor en fin para siempre y más loor a «la gran verdad descubierta».


  EL MINISTERIAL[1]


  ¿Qué me importa a mí que Locke exprima su exquisito ingenio para defender que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: «Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu?».[2] Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso ni sería el primero, ni el último. En efecto, no debía de andar Locke muy derecho: ¡figúrese el lector que siempre ha sido autor prohibido en nuestra patria…! Y no se me diga que ha sido mal mirado como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la Constitución del año 12, ni empleo el año 20, ni fue nunca periodista, ni tampoco urbano.[3] Ni menos fue perseguido por liberal, porque en sus tiempos no se sabía lo que era haber en España ministros liberales. Sin embargo, por más que él no escribiese de ideas para España, en lo cual anduvo acertado, y por más que se le hubiese dado un bledo de que todos los padres censores de la Merced y de la Victoria condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al señor Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos si seguía sosteniendo que, porque un hombre sea ciego y sordo desde que nació, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos ataña y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca, ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen claro como yo vuelo. Hábleles usted, sin embargo, de ideas; no sólo las tienen, sino que ¡ojalá no las tuvieran! Y de que estas ideas son innatas, así me queda la menor duda como pienso en ser nunca ministerial; porque si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se está que el hombre en tanto es hombre en cuanto tiene empleo.


  Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, porque los ideólogos más famosos, los Condillac y Destutt-Tracy hablan sólo del hombre,[4] de ese animal privilegiado de la Creación, y yo me ciño a hablar del ministerial, ese ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va de ministerial a hombre es cuestión para más despacio, sobre todo cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de este ente, en ninguna zoología clasificado. Los antiguos por supuesto no le conocieron; así es que ninguno de sus autores le mienta para nada entre las curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descubierto ninguno en las excavaciones de Herculano, ni Colón encontró uno solo entre todos los indios que descubrió; y entre los modernos, ni Buffon le echó de ver entre los racionales, ni Valmont de Bomare le reconoce; ni entre las plantas le colocan Jussieu, Tournefort, ni de Candolle; ni entre los fósiles le clasifica Cuvier; ni el barón de Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita más pequeña que pueda a su existencia referirse.[5] Pues decir que no existe, sin embargo, sería negar la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas para renegadas que para negadas, por más que pueda haber en el mundo más de un ministerial completamente negado.


  El ministerial podrá no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto no es planta, porque no se cría ni se coge. Más bien pertenecería al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma y crece por superposición de capas; lo que son las diversas capas superpuestas en el reino mineral, son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas medra un mineral, a fuerza de empleos crece un ministerial. Pero en rigor tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho con terror suyo,[6] para colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial más tiene de artefacto que de otra cosa. No se cría, sino que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no no sale nada); sonríasele usted un rato, y le verá usted ir tomando forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un toque de esperanzas derecho al corazón, un ligero barniz de nombramiento, y un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando en la mano como una hoja sensitiva, encorvar la espalda, hacer atrás un pie, inclinar la frente, reír a todo lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. Por aquí se ve que la confección del ministerial tiene mucho de sublime, como lo entiende Longino.[7] Dios dijo: «Fiat lux, et lux facta fuit».[8] Se sonrió un ministro, y quedó hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por más que diga Voltaire que fue al revés; así también un ministro hace un ministerial a imitación suya. Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se enamoró de su hechura,[9] o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada creación concluida: «Et vidit Deus quod erat bonum».[10] Hizo el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno.


  Aquí entra el confesar que soy un si es no es materialista, si no tanto que no pueda pasar entre las gentes del día, lo bastante para haber muerto emparedado en la difunta, que murió de hecho ha catorce años, y que mató no ha mucho de derecho el ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla muerta.[11] Dígolo, porque soy de los que opinan en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo, con muchos fisiólogos y con Gall,[12] sobre todo, que el alma se adapta a la forma del cuerpo, y que la materia en forma de hombre da ideas y pasiones, así como da naranjas en forma de naranjo. La materia, que en forma sólo de procurador producía un discurso racional, unas ideas intérpretes de su provincia, se seca, se adultera en forma ministerial; y aquí entran las ideas innatas, esto es, las que nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, mal que les pese a los ideólogos. Aquí es donde empieza el ministerial a participar de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo imitadora; vive de remedo. Mira al amo de hito en hito. ¿Hace éste un gesto? Miradle reproducido como en un espejo en la fisonomía del ministerial. ¿Se levanta el amo? La mona al punto monta a caballo. ¿Se sienta el amo? Abajo la mona.


  Es papagayo por otra parte. Palabra soltada por el que le enseña, palabra repetida. Sucédele así lo que a aquel loro de quien cuenta Jouy que, habiendo escapado con vida de una batalla naval, a que se halló casualmente, quedó para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el cañoneo que había oído: «¡pum! ¡pum! ¡pum!», sin nunca salir de esto.[13] El ministerial no sabe más que este cañoneo. «La España no esta madura. No es oportuno. Pido la palabra en contra. No se crea que al tomar la palabra lo hago para impugnar la petición, sino sólo sí para hacer algunas observaciones, etc., etc.» Y todo ¿por qué? Porque le suena siempre en los oídos el cañoneo del año 23. No ve más que el Zurriago, no oye más que a Angulema.[14]


  Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opiniones francamente; abeja en el chupar; reptil en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire en el colarse; agua en seguir la corriente; espino en el agarrarse a todo; aguja imantada en girar siempre hacia su norte; girasol en mirar al que alumbra; muy buen cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo mismo al camello en poder pasar largos días de abstinencia; así es que en la votación más decidida álzase el ministerial y exclama: «Me abstengo»; pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de la larga abstinencia a la primera ocasión.


  El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que más parece que se columpia, sin moverse de un sitio, que no que anda.


  Es por último el ministerial de suyo tímido y miedoso. Su coco es el urbano: no se sabe por qué le ha tomado miedo, pero que se le tiene es evidente; semejante a aquel loco célebre que veía siempre la mosca en sus narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquía, y así la anda buscando por todas partes, como busca Guzmán en La pata de cabra las fantasmas por entre las rendijas de las sillas.[15]


  El ministerial, para concluir, es ser que dará chasco a cualquiera, ni más ni menos que su amo. Todas las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estrellan al llegar al sillón; a cuyo propósito quiero contar un cuento a mis lectores.


  Era año de calamidad para un pueblo de Castilla cuyo nombre callaré; reuniose el Ayuntamiento, y decidió recurrir a otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el cuerpo de un santo muy milagroso, según las más acordes tradiciones, en petición de la sagrada reliquia y de algunas semillas de granos para la nueva cosecha. Hízose el pedido, que fue al punto mismo otorgado. Al año siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano por el afligido; es de advertir que, contra todas las esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, que oculta siempre al hombre débil sus altos fines, no había querido terminar la plaga, sin duda porque al pueblo no le debía de convenir.


  –¿Cómo ha ido por ésta? –le preguntaba el uno al otro alcalde.


  –Amigo –le respondió el preguntado, con expresión doliente y afligida–, la semilla asombrosa… pero… no quisiera decírselo a usted.


  –¡Hombre! ¿Qué?


  –Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salió flojillo.


  Los ministeriales efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero salieron también flojillos.


  SEGUNDA CARTA DE UN LIBERAL DE ACÁ A UN LIBERAL DE ALLÁ[1]


  Sin duda será cosa que te asombre, querido Silva Carballo d’Alburquerque,[2] recibir mi segunda carta antes que la primera. Ya se ve, acostumbrados ahí en Portugal a proceder lógicamente y empezar siempre por el principio, me tratarás de loco, si es que no me tratas de ministerial. Pero te has de hacer varios cargos. En primer lugar no en todas partes hay las mismas costumbres. En España solemos empezar por lo último, dejándonos lo principal en el tintero, y pensar que yo solo me he de salir del camino trillado es pedir peras al olmo, o, lo que es lo mismo, libertad a un ministerio; es buscar cotufas en el golfo;[3] más claro, por si no entiendes este refrán, es buscar una sentencia de muerte en causa carlista.[4]


  Ni yo veo la necesidad de empezar siempre por el principio: sobre ser esto cosa que a cualquiera le ocurriría, y aquí no somos cualquiera, el empezar por lo último tiene la singular ventaja, que a ti no te habrá ocurrido, de aparecer las cosas acabadas desde luego. Las naciones se manejan como los sonetos; los cuales, si han de ser buenos, no hay poeta mediano que no los empiece por el último verso. Agrega a esto que de hacer las cosas mal resulta otro beneficio, cual es el de poderlas enmendar, y así lo que no va en el libro va en la fe de erratas. A cuyo propósito viene de perilla el recordarte el cuento de nuestro don Bartolomé acerca del mal pintor que quería blanquear, y luego pintar su casa, y a quien un inteligente aconsejaba que mejor le estaría para su gloria pintarla primero y después blanquearla.


  En segundo lugar has de saber que mi primera carta fue malamente interceptada; y no es decir que te la enviase yo por Vizcaya,[5] lo cual hubiera sido grave error geográfico, sino por el conducto de este malhadado periódico, que perdone la censura. Pero es de advertir, amigo, que un periódico es en el día en punto a interceptaciones una verdadera Vizcaya. Es más fácil casi llevar un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde para, que hacer llegar al público un mal artículo. Verdad es que, si hemos de hablar claro, es más fácil saber dónde está el público que dónde está Rodil:[6] ya ves que no te lo pondero poco. Cada periódico dice que lo tiene en su casa; pero en realidad el público es como la libertad, que todos dan en decir que la tenemos y ninguno la ve.


  Interceptada, pues, mi primera carta, ¿qué otro recurso me queda que escribirte la segunda? Si yo no fuera tan escrupuloso, bien pudiera llamar segunda a la primera; pero yo, amigo, como Boileau, «J’appelle un chat un chat et Rolet un fripon».[7]


  Y así me dejaran como llamaría otras muchas cosas por su nombre; que, a creerme autorizado como el ministerio de lo Interior a mudar los nombres a las cosas, ya puedes imaginarte que no sería por mis cartas por donde empezaría.[8]


  Vamos a otra cosa. ¿No hay facciosos en Portugal, querido Silva? ¡Hay país más raro! ¿Cómo podéis vivir sin facciosos? ¿De qué habláis, pues? ¿A quién perseguís? ¿De qué llenáis vuestra gaceta? ¿Vivís sin partes oficiales, sin sorpresas? Raro me habían dicho que era Portugal, pero no tanto.


  Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don Pedro, muy dolorosa, más por afición que le tenía que por creer que os fuese necesario.[9] Sin ir más lejos, aquí no hemos tenido don Pedro y nos hemos pasado sin él; verdad es que también nos pasamos sin otras cosas. ¿Es posible que en Portugal nadie tiene miedo a los liberales? ¡Lo que va de un clima a otro! Lo mismo sucede con esto que con las tarántulas, que en tierra de Tarento son ponzoñosas y en países más fríos no; por acá los liberales son tremendos; así es que les tenemos, no diré un miedo cerval, pero sí un miedo ministerial. Si el liberal sobre todo ha emigrado, y si necesita empleo para vivir, es cosa muy perjudicial: los liberales buenos son los que no han emigrado, ni se han estado aquí, y los que no necesitan comer para vivir. Los demás llevan siempre la anarquía en el bolsillo. En Portugal, por el contrario, los temibles eran los miguelistas;[10] aquí no: aquí los carlistas son como si dijéramos de casa… pero baste en este punto.


  Por las gacetas, dices, conoces que lo de Vizcaya va bien; yo lo creo: un señor procurador bien informado ha dicho no ha mucho en el Estamento que el año pasado tenía la facción unos dos mil hombres, y que en el día cuenta veinte mil; me parece, pues, que no puede ir mejor; la facción parece deuda del Estado según crece.


  Preguntarasme de dineros;[11] en eso sí que estamos bien; ya sabes, por la mucha filosofía que has estudiado, que no es más rico aquel que tiene más dinero, sino aquel que tiene menos deseos. Por esta regla de eterna verdad, ¿qué nación más rica que la nuestra? Aquí nadie desea más de lo que tenemos: ¡mira tú si nos contentamos con poco! En realidad no falta casi nada, porque no falta más que dinero. Pero esto se compondrá, Dios y un empréstito mediantes.


  Por las discusiones del Estamento te enterarías de cómo la España no está bastante civilizada, en una palabra, bastante madura para instituciones más anchas. Pero si no está madura para eso, lo está en cambio para otras cosas. Para pagar lo que se ha comido y lo que no se ha comido, para reconocer sus deudas y las ajenas está en toda su sazón. Se desgaja del árbol. En punto a deudas está al nivel de las naciones más cultas. Efectivamente, si es señal de madurez en la fruta el estar caída, convengamos en que nuestra patria está más que madura, está pasada.


  Con respecto a caminos no hay otra novedad, si es que eso se puede llamar novedad, que el seguir los más de ellos interceptados, incluso el de las reformas. A bien que siempre nos queda expedito el del cielo, que es el gran camino, y por el cual caminamos a pasos agigantados con toda la paciencia de buenos cristianos; los demás en realidad más son veredas que caminos.


  A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado a Mina para la guerra de Vizcaya.[12] Mina hará una carrera rápida con este Gobierno. Un año ha tardado no más en ser empleado. Otro año más, y sabe Dios adónde llegará.


  El Estamento de Próceres tuvo antes de ayer una sesión: es probable que tenga otras.


  Sabrás cómo ya se emplean por todas partes los hombres de talento. No se da un solo destino que no sea al mérito.


  La Milicia Urbana ya se ha reunido no sólo una vez, sino que creo que ha sido hasta dos. Se dice que si dará o no dará un poquito de servicio las tardes de los días de fiesta en el teatro. Con esto ya verás qué paso lleva Zumalacárregui.[13]


  El cólera sigue haciendo en algunas provincias más estragos que un reglamento de censura.


  Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres y tan felices. Aquí es enteramente lo mismo.


  Hasta otra, querido Silva.


  El liberal de acá


  PRIMERA CONTESTACIÓN DE UN LIBERAL DE ALLÁ A UN LIBERAL DE ACÁ[1]


  Dices, querido liberal casteçao,[2] que me asombrará el recibir tu segunda carta antes que la primera. Te equivocaste, amigo, como es estrella vuestra en todas ocasiones: a mí en hablándoseme de ese país no me asombra nada. Hubiérame antes parecido cosa rara haber recibido tus cartas por su orden. Ya por acá sabemos que en punto a cartas no jugáis muy limpio.


  Pero, en fin, he recibido la segunda, a propósito de lo cual te diré que vengan ellas, y vengan como y cuando puedan, que yo luego las ordenaré como Dios me diere a entender; a semejanza de aquel que, no sabiendo más de ortografía que muchos gobernantes de gobierno, enviaba juntos en la posdata gran número de comas y signos de puntuación, añadiendo a su corresponsal: «por lo que hace a los puntos y las comas, ahí van todos juntos para que usted se entretenga en ponerlos en su lugar, que yo ando deprisa».


  Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de ironía, capaz de dar vahídos al más duro de cabeza, si se les diese a ciertas cabezas duras algo de algo. Por el rey don Sebastián te juro que no entiendo por qué os quejáis tanto los liberales casteçaos.[3] ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos?[4] Claro está que no; porque aunque los facciosos en algunas partes hasta ahora han podido más, se les debía contar lo que de dos que habían reñido decía un chusco, al preguntarle quién de los dos había podido más. «Claro está», respondió, «que el que cayó debajo, puesto que tuvo al otro encima.»


  Ellos han podido más porque en realidad siempre os tienen encima.


  Insisto por otra parte en que no hay vencedores ni vencidos, como dice vuestro ministerio; para convencerse de lo cual basta echar una ojeada a los puestos respectivos que ocupaban el año 32 Calomarde y los suyos, y a los que ocupan en el día sus sucesores: esas mudanzas no han sido haber vencedor ni vencido, sino finura de Calomarde, que ha renunciado generosamente su sillón a los que mandan en el día.


  Convengamos en que es un gran consuelo para uno que lo pasa mal decirle al oído: «Lo pasa usted mal, pero hágase usted cargo de que no hay vencedores ni vencidos». En no habiendo vencedores ni vencidos, que te roben al volver de una esquina, que te salga una lupia en medio de la frente, o una joroba en medio de las espaldas, nada te debe importar: porque sin esos vencedores y vencidos no hay felicidad posible en la Tierra, como lo hallarás escrito en todos los filósofos. Ahora, con vencedores y vencidos marchas por tu camino como un coche con sus ruedas. Despachaos, pues, los liberales casteçaos a vencer a alguien, y si los carlistas no se dejan vencer, venceos por el pronto a vosotros mismos, que ése será el vencimiento que esos señores querrán dar a entender como necesario para que todo entre en caja, sobre ser esa clase de victoria la más agradable a los ojos de Dios.


  Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede el gran consuelo de reflexionar que no hay vencedores ni vencidos, no veo yo la causa de tanta aflicción. Que está el pretendiente en Vizcaya… y bien: ¿y qué es el pretendiente? Según una feliz expresión de un diputado francés, traducida y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y mío, nada: un faccioso más.[5]


  Que se ha aumentado la facción; que tenía dos mil hombres el año pasado, y que éste tiene veinte mil, como me dices en tu segunda carta. Pero ¿qué es eso, amigo mío? Bien contado, nada: diez y ocho mil facciosos más.


  Que os dio gran dolor lo de Carondelet.[6] ¡Oh, almas apocadas! ¿Y qué es eso, bien mirado? Nada: una sorpresa más.


  ¡Ay, amigo, las cosas son como se quieren ver! Filosofemos un momento. Quiero suponer que volviéramos al año 23, que es todo lo peor que os podría suceder. ¿Y bien? A los ojos de la poesía, ¿qué sería esto? Nada: diez años más de despotismo; y que te ahorcasen a ti, por ejemplo. ¿Y qué sería esto comparado con la inmensidad del universo? Nada: un ahorcado más en el mundo.


  Que no tenéis dinero… ¿y qué es eso? Nada: una miseria más. Que no teniendo un cuarto, habéis reconocido todo lo anterior. ¿Y qué es eso? Nada, una deuda más. Que tenéis que recurrir a un empréstito. ¿Y qué es eso, oh ánimas mezquinas? Nada: un empréstito más. Que hay cólera, en fin, en varias provincias… ¿Y qué es eso, últimamente? Una calamidad más.


  Ya ves que tomadas las cosas de esa manera, maldito si hay por qué afligirse. A propósito de afligirse, ¿qué hay del ministerio del Interior? Después de haber mudado los nombres a las cosas, supongo que habrá hecho mil otras reformas de primera importancia. Escríbeme largo en ese punto, si hay de qué.


  ¿Cómo va de Milicia Urbana? Ya inspirará confianza a todo el mundo. ¿Ya estará toda organizada y armada? Doylo por supuesto.


  Háceme reír por último en tu carta lo que del miedo que a los liberales se tiene por ahí me dices. En cuanto a eso y en cuanto a los muchos que han andado de cárcel en cárcel y de destierro en destierro por conspiradores, así como a los que andan sin colocación todavía por anarquistas, concluiré esta mi misiva con recordarte el lema que un escribano ladino encontró en un pesado mamotreto, revolviendo el archivo de la chancillería de Valladolid. Decía así: «Causa formada a las monjas del convento de Santa Clara de esta ciudad por volar y otros excesos».


  Así me parece a mí que son los excesos de esos pobres liberales de Castilla, como los vuelos de las madres, con lo cual quedo a tus órdenes esperando noticias de esa nación privilegiada, la cual se me figura que andando siglos podrá llegar algún día a remontarse a la altura de Portugal.


  Ou senhor don Sebastian Carvalho d’Alburquerque


  LA CUESTIÓN TRANSPARENTE[1]


  No ha dos días que un señor orador apellidó en el Estamento de Procuradores a la cuestión de los empleos «cuestión transparente», porque detrás de ella, por más que se quiera evitar, siempre se ven las personas.[2] Nosotros pensamos lo mismo. Hay expresiones felices que nunca quedarán en nuestro entender bastante grabadas en la memoria. Cuánto sea el valor de estas expresiones dichas en tiempo y lugar, no necesitamos inculcárselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas; felices por el apropósito; y felices en fin porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones,[3] la última mano, la razón en fin, sin réplica ni respuesta. Después que un orador ha dicho en clara y distinta voz que el pretendiente es un faccioso más, ya quisiera yo saber qué se le contesta. Cuando un orador suelta el «mal aconsejado», el «inoportuno», el «cimiento» y la «rama podrida», ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la cuestión en cuestión; y si hay oradores, si hay epítetos y adjetivos, si hay expresiones felices, hay cuestiones que no lo son menos. Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es una cuestión y nada más. Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas, y de suyo oscuras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nada se ve; puédese escribir encima de ellas «non plus ultra», nada hay más allá; entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los «derechos sociales». ¿Qué se ve al través de esta cuestión? Nada, ciertamente: algún «visto», algún «veremos», o por mejor decir algún «no veremos». La de la libertad de imprenta. He aquí otra cuestión, oscura, negra como boca de lobo. Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al trasluz, ¿qué se ve detrás? Absolutamente nada: como dice Guzmán en La pata de cabra, «sólo se ve que no se ve nada».[4] La de la Milicia Urbana: he aquí una señora cuestión; ésta es más tupida que una manta. ¿Qué se ve detrás? Es todo lo más si confusamente se divisa por encima un reglamento que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario geográfico.[5] Es todo lo más si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de fusiles sin hombres. Pero, al trasluz, nada. Semejante al retablo de maese Pedro,[6] las pocas figuras que hay, todas están delante. Detrás ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue.


  Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las transparentes. La de los empleos, por ejemplo: he aquí una cuestión de pura gasa. Aquí es donde se ve claro: detrás de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos, y no tamaños como avellanas; el más pequeño aparece, a guisa de prodigio microscópico, más grande que nuestra misma libertad; y en punto a tamaños no hay más que ponderar; pues aún se ve más, porque detrás del empleo se ve a lo lejos (un poco más en pequeño, es verdad) al hombre; pero se ve. ¡Qué no se divisa detrás de ciertos empleos! Y no a ojos vistas precisamente, sino aun a cierra ojos. Se ven los empleados de los diez años; verdad es que apenas se ven los de los tres;[7] pero en fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve algo; se ve que se verá más; y se verá, digámoslo de una vez, lo que siempre se ha visto; los compromisos, los amigos, los parientes… es el gran punto de vista: todo se ve. ¡Fatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelaríamos la transparencia. Y en ésta en que se ve, nos hallamos precisados a exclamar: «¡Ojalá no se viera!».


  ¿ENTRE QUÉ GENTES ESTAMOS?[1]


  Henos aquí refugiándonos en las costumbres: no todo ha de ser siempre política; no todos facciosos. Por otra parte no son las costumbres el último ni el menos importante objeto de las reformas. Sirva pues sólo este pequeño preámbulo para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas sobre el título que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso.


  No hace muchos días que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, antiguo amigo mío de colegio, me puso en la obligación de cumplir con los deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado la observación sobre que gira este artículo. La costumbre de ver y oír diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro trato social es culpa de que no salte su extrañeza tan fácilmente a nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el camino que el hábito tenía cerrado a mi observación.


  Necesitábamos hacer varias visitas: «¡un carruaje!», dijimos; «pero un coche es pesado; un cabriolé será más ligero»; no bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta corte, en comodidades sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman «bombés decentes»,[2] donde encontró efectivamente uno sobrante y desocupado, que para calcular cómo sería el maldecido no se necesitaba saber más. Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos horas después ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con varias capas de polvo de todos los días y calidades,[3] el cual no le quitaban nunca porque no se viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mí que lo debían de sacar en los días de aire a tomar polvo para que le encubriese las macas que tendría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces no se podía dudar; que rodarían siempre y que no harían rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestión; que el caballo había vivido hasta aquel punto, no era dudoso; que viviría dos minutos más, eso era precisamente lo que no se podía menos de dudar cada vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero sino ya perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje le hacía sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro.[4] Peor vestido que el birlocho estaba el criado que lo servía, y entre la vida del caballo y la suya no se podía atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de vellón;[5] por lo mal comidos, por lo estropeados, por la poca vida en fin del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y armonía que en ambos entes irracionales se notaba hubiera creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo habían nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante mueble: subí pues a él y tomé las riendas, después de haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirose el lacayo cuando nos vio en tren de marchar y fue a subir a la trasera;[6] sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento por no acabarle de derrengar, mas ¿cuál fue mi admiración cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un espíritu desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes que era? Que el birlocho venía sin barriguera, y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga que, a manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y subió al cielo la ligera resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.[7]


  Esto no es conmigo, exclamé; bajamos del birlocho y a pie nos fuimos a quejar y reclamar nuestra señal a casa del alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar y nadie respondía, que aquí es costumbre muy recibida; pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal encarado como el birlocho: expúsele el caso y pedile mi señal en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para que tirase él de mí.


  –¿Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo? –me dijo echándome a la cara una interjección expresiva y una bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos. Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.


  –Véale usted despacio –le contesté sin embargo.


  –Pues no hay otro –siguió diciendo; y volviéndome la espalda–. ¡A París por gangas! –añadió.


  –Diga usted, señor grosero –le repuse, ya en el colmo de la cólera–, ¿no se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que también se han de aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone aquí para servir, o para mandar al público? Pudiera usted tener más respeto y crianza para los que son más que él.


  Aquí me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que arrebañan a la persona mirada, de estas que van acompañadas de un gesto particular de los labios, de estas que no se ven sino entre los majos del país.


  –Nadie es más que yo, don caballero o don lechuga;[8] si no acomoda, dejarlo. ¡Mire usted con lo que se viene el seor levosa![9] A ver, chico, saca un bombé nuevo; ¡ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno!


  Y al decir esto, salió una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegáronse a oír cuatro o seis vecinos y catorce o quince curiosos transeúntes, y como el calesero hablaba en majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la razón al calesero, y le aplaudía y soltaba la carcajada y le animaba a seguir; en fin, sólo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba a hacernos pasar el concurso que allí se había reunido.


  –¿Entre qué gentes estamos? –me dijo el extranjero asombrado–. ¡Qué modos tan raros se usan en este país!


  –Oh, es casual –le respondí algo avergonzado de la inculpación; y seguimos nuestro camino. El día había empezado mal y yo soy supersticioso con estos días que empiezan mal: acaban peor.


  Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompañarle a una oficina de policía.


  –Aquí verá usted – le dije– otra amabilidad y otra finura.


  La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos andado cuatro pasos cuando una especie de portero vino a nosotros gritándonos:


  –¡Eh! ¡Hombre! ¡Adónde va usted! Fuera.


  Éste es pariente del calesero, dije yo para mí; salímonos fuera, y sin embargo esperamos el turno.


  –Vamos, adentro: ¿qué hacen ustedes ahí parados? –dijo de allí a un rato para darnos a entender que ya podíamos entrar.


  Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que debían contestar al saludo; se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la espalda, y a una indicación mía para que nos despachasen, en atención a que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despachar los negocios:


  –Tenga usted paciencia –respondió uno–, que aquí no estamos para servir a usted.


  –A ver –añadió dentro de un rato–, venga eso –y cogió el pasaporte y lo miró–. ¿Y usted quién es?


  –Un amigo del señor.


  –¿Y el señor? Algún francés de estos que vienen a sacarnos los cuartos.


  –Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si está ese papel en regla.


  –Ya le he dicho a usted que no sea insolente, si no quiere usted ir a la cárcel.


  Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto a hacer un disparate.


  –Amigo, aquí no hay más remedio que tener paciencia.


  –¿Y qué nos han de hacer?


  –Mucho y malo.


  –Será injusto.


  –¡Buena cuenta!


  Logré por fin contenerle.


  –Pues ahora no se le despacha a usted: vuelva usted mañana.


  –¿Volver?


  –Vuelva usted y calle usted.


  –Vaya usted con Dios.


  Yo no me atrevía a mirar a la cara a mi amigo.


  –¿Quién es ese señor tan altanero? –me dijo al bajar la escalera–, y tan fino y tan… ¿Es algún príncipe?


  –Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la nación; como está empleado, se cree dispensado de tener crianza…


  –Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales según voy viendo.


  –¡Oh! no; es casualidad.


  –C’est drôle –iba diciendo mi amigo,[10] y yo diciendo:


  –¿Entre qué gentes estamos?


  Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé a casa de mi sastre. Ésta era más negra: mi sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, más bien más que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por mi apellido, a veces por mi nombre como un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos; y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que agradecerle todavía. Mi francés nos miraba a los dos alternativamente: mi sastre se reía; yo mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo salió creyendo que en España todos los caballeros son sastres, o todos los sastres son caballeros. Por supuesto que el maestro no se descubrió, no se movió de su asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en regalarnos un cigarro y en dárnoslo encendido él mismo de su boca; cuantas groserías, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes.


  Era por la mañana; la fatiga y el calor nos habían dado sed; entramos en un café y pedimos sorbetes.


  –¡Sorbetes por la mañana! –dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla–. ¡Que si quieres!


  –¡Bravo! –dije para mí. ¿No presumía yo que el día había empezado bien?–. Pues traiga usted dos vasos pequeños de limón…


  –Vaya, ¡hombre! Anímese usted; tómelos usted grandes –nos dijo entonces el mozo con singular franqueza–, si tiene usted cara de sed.


  –Y usted tiene cara de morir de un silletazo –repuse yo ya incomodado–; sirva usted con respeto; calle y no se chancee con las personas que no conoce, y que están muy lejos de ser sus iguales.


  Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo diez o doce señoritos de muy buenas familias jugaban al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, sobaba a otro, insultaba al de más allá y se hombreaba con todos: todos eran unos.


  –¿Entre qué gentes estamos? –repetía yo con admiración.


  –C’est drôle! –repetía el francés.


  ¿Es posible que nadie sepa aquí ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión de clases y personas? ¿Para qué cansarme en enumerar los demás casos que de este género en aquel bendito día nos sucedieron? Recapitule el lector cuántos de éstos le suceden al día y le están sucediendo siempre, y esos mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de café; no tardará mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y con toda franqueza meterá su baza en la conversación. Vaya usted a comer a una fonda y cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con un comensal: él le bordará a usted la comida con chanzas groseras,[11] él le hará a usted preguntas fraternales y amistosas, él… Vaya usted a una tienda a pedir algo.


  –¿Tiene usted tal cosa?


  –No señor; aquí no hay.


  –¿Y sabe usted dónde la encontraría?


  –¡Toma! ¿Qué sé yo? Búsquela usted. Aquí no hay.


  –¿Se puede ver al señor de tal? –dice usted en una oficina. Y aquí es peor, pues ni siquiera contestan «no». ¿Ha entrado usted?: como si hubiera entrado un perro.


  ¿Va usted a ver un establecimiento público? Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué grosería. Sea usted grande de España, lleve usted un cigarro encendido. No habrá aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se lo vuelva apagado. ¿Tiene usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos amigos, ellos llaman por su apellido seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos… ¡Señor! ¡Señor! ¿Entre qué gentes estamos? ¿Qué orgullo es el que impide a las clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar? ¡Qué trueque es éste de ideas y de costumbres!


  Mi francés había hecho todas estas observaciones, pero no había hecho la principal: faltábale observar que nuestro país es el país de las anomalías. Así que, al concluirse el día:


  –Amigo –me dijo–, yo he viajado mucho; ni en Europa ni en América ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia en el trato de los hombres; éste es el país adonde yo me vendría a vivir; aquí todos los hombres son unos: se cree estar en la antigua Roma. En llegando a París voy a publicar un opúsculo en que pruebe que la España es el país más dispuesto a recibir…


  –Alto ahí, señor observador de un día –dije a mi extranjero interrumpiéndole–: adivino la idea de usted; las observaciones que ha hecho usted hoy son ciertas; la observación general empero que de ellas deduce usted es falsa: ésa es una anomalía como otras muchas que nos rodean y que sólo se podrían explicar entrando en pormenores que no son del momento; éste es desgraciadamente el país menos dispuesto a lo que usted cree, por más que le parezcan a usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la de la niñez: ambas son debilidad, las causas son no obstante diferentes; esa franqueza, esa aparente confusión y nivelamiento extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad que empieza; porque yo llamo empezar…


  –¡Oh! Sí, sí, entiendo. C’est drôle! C’est drôle! –repetía mi francés.


  –Ahí verá usted –repetía yo– entre qué gentes estamos.


  DOS LIBERALES,
 O LO QUE ES ENTENDERSE PRIMER ARTÍCULO[1]


  Entre las personas que me hacen demasiado favor, sin duda, en ocuparse de los articulejos que he solido dar a luz durante mi corta existencia periodística, algunos hay que me dirigen diariamente amistosas reconvenciones sobre lo perezosa que se ha hecho mi pluma de algún tiempo a esta parte. Esto es lo que llamaría yo de buena gana no saber de la misa la media, si no temiese ofender a los que con su aprecio me honran y distinguen. No entraré en aclaraciones acerca del particular, porque acaso no me bastara el querer satisfacerlas; sólo les diré que llamarme perezoso equivale a reconvenir a un cojo de ambas piernas porque no ande. Si esto no basta, ya no sé qué decir. ¡Ojalá no sobre! Les podré añadir que por una rara combinación de circunstancias que mis lectores no entenderán, y que yo entiendo demasiado, nunca escribo yo más artículos que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en vez de decir «Fígaro no ha escrito este mes», fuera más arrimado a la verdad decir, el mes en que no hubiesen visto un solo «Fígaro» al pie de un artículo: «¡Cuánto habrá escrito Fígaro este mes!». Parece la cosa digna de explicación; pero, amigo lector, como de esas cosas suceden que no se explican, y como de esas cosas se explicarían que no se entenderían.


  Sentadas estas bases, baste por toda satisfacción saber que tengo un criado montañés que, a fuer de quererme, se toma conmigo raras libertades: lo mismo es ver que he escrito como cosa de un cuarto de hora, que es todo lo más que él me permite, porque blasona de cuidarse mucho de mi bienestar, éntrase en mi cuarto gruñendo entre dientes, como criado viejo, tiende la vista descortésmente sobre mi papel y, mirándole sólo con un ojo, a causa de no tener otro: «¡Hola! –dice–, ¡oposicioncita!, ¿eh? ¡Basta, señor, basta!», y unas veces, derribando el tintero sobre el escrito, llénamelo de borrones, y otras, que son las más, asiendo de un apagador, encájalo por montera sobre el candelero y apaga la luz. Yo no sé con quién diablos ha servido el tal montañés, pero él jura que esto me conviene; verdad es que me conoce, y sabe que si no me fuera a la mano estaría escribiendo todavía, porque, como él dice, la materia no es corta, y la intención no es buena. El montañés tiene ascendiente sobre mí, sin que yo lo pueda remediar; por consiguiente no hay echarle de casa: conténtome, pues, con decir, cada vez que me corta el hilo de mis eternos discursos,


  
    Dios le dé salud,


    Dios le dé salud,


    a aquel montañés


    que apagó la luz.

  


  Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque por lo alto no me atrevo a cantar) esta mañana misma, contemplando con las lágrimas en los ojos y a oscuras el estrago que había hecho en mi bufete la última visita de mi montañés, cuando vuelve éste a entrar con el correo en la mano. Es de advertir que yo llamo correo a toda carta que recibo, por la simple razón de que según está en el día el servicio de correos resulta ser igual enviar una carta por la valija pública o llevarla uno mismo; entró pues con mi correo de Madrid, y entre algunas apuntaciones que me envían mis corresponsales, las cuales así me guardaré yo de publicarlas como se guardará el censor de permitirlas, encuéntrome con dos cartas evidentemente de liberales, puesto que cada uno trae su hoja de servicios al margen: ambos de buena fe, amantes ambos del bien de su país. Y como se reduzcan ellas a darme cuatro consejos que tengo bien merecidos por los muchos desmanes que he cometido en punto a escribir, y por los que pienso seguir cometiendo en cuanto pueda, trasladarelas al curioso lector, si es que ha quedado lector curioso en España después de todo lo que se ha leído en la larga fecha que llevamos de completa libertad intelectual (sea dicho con licencia de Dios y de la conciencia).


  Dice el uno:


  Señor Fígaro:


  Gracias a Dios, impertérrito escritor, que ha dado usted algún descanso a su pluma; no le negaré a usted que sus artículos me han solido hacer reír alguna vez, pero siempre tuve en medio de eso deseos vehementes de dar a usted un consejo. Yo, señor Fígaro, soy liberal desde chiquito, así como hay otros chiquitos desde liberales; anduve en lo del año 12, asunto de grandes controversias; que salvé pues la patria de la dependencia francesa, no hay para qué decirlo; que vino el rey, todo el mundo lo sabe, ¡ojalá nadie lo supiera!, y que fui luego a Melilla,[2] eso lo sé yo y basta. Vino el año 20 y vine yo; es decir, que vinimos todos. Cómo se manejó aquello, pues la cosa fue sonada, ya habrá llegado a oídos de usted, porque le tengo por liberal de esta nueva cría. Fue el caso no habernos entendido, que a entendernos otro gallo nos cantara; pero, ¿qué quiere usted?, la inteligencia no fue el don de que anduvo más pródigo el Ser Supremo: en cambio nos dio memoria de firme, para nuestra desdicha, y voluntad, la cual podemos tener todo lo mala posible. ¡Tal es el hombre! Pero si nosotros no nos entendimos parece que nos entendió Angulema,[3] y aun nos tradujo y nos refundió de tal suerte que quedamos peor parados que comedia antigua en manos de poeta moderno. ¿Y quién tuvo la culpa? La libertad de imprenta.[4] Claro está. Y, si no, lo probaré. Las naciones del norte vieron que la chispa eléctrica corría demasiado, suscitaron aquí el partido descontento y alzáronse las guerrillas.[5] Ya ve usted que esto es claro, ¡la libertad de imprenta!


  Dieron dinero y auxilios, y la facción creció. Verdad es que la facción no sabía leer. Pero si no hubiera sido por la libertad de imprenta la facción no hubiera crecido.


  Acaloráronse los ánimos y de puro no saber leer ni escribir no nos pusimos de acuerdo. ¡Ya ve usted! La libertad de imprenta.


  Entró Angulema, y ¿quién le dio sus bayonetas? La libertad de imprenta.


  Hubo desgraciadamente defección, torpeza o mala fe en nuestro ejército, y a Cádiz con la maleta.[6] ¡La libertad de imprenta!


  Acabóse todo, publicóse el gran manifiesto impreso.[7] ¡La libertad de imprenta!, y buenas noches.


  Aquí entró la emigración, y de la emigración el escarmiento. Ya ve usted, pues, si unido de esta suerte a esta causa, puedo yo no ser liberal de veras.


  Hoy es y ésta es la primera vez que hemos venido los emigrados sin venir ningún año particular. Nacimos el año 12. Nos fuimos con el 14, volvimos con el 20, y escapamos con el 23. Ahora nos hemos venido sin fecha: como ratones arrojados de la despensa por el gato, hemos ido asomando el hocico poco a poco, los más atrevidos antes, los más desconfiados después, hasta que hemos visto que el campo es nuestro.


  No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida, a cada paso creemos ver de nuevo el gato.


  Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, porque el otro que había en la casa se escaldó para siempre. ¿Y le parece a usted justo, señor Fígaro, que yo y otros como yo, que hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigraciones, que hemos vuelto, y que a causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone usted el galicismo, que me lo traje de Francia) nos hemos encontrado al frente de las cosas con muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos tropiezos de antes? No señor: hemos hecho amende honorable.[8] El andar deprisa los jóvenes sólo tendrá por resultado atropellarnos a los viejos: por consiguiente queremos orden. Bien comprendo que querrán andar deprisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando ellos los toparán. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por aquí y de los de la nueva cría. Éstos al fin pueden decir: «Hos ego versiculos feci, tulit alter honores».[9] Si no tienen otra cosa todavía, por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, señor Fígaro, los que hemos llegado a mesa puesta…


  Nosotros no tenemos más norte que lo pasado; nosotros vemos la anarquía, exista o no; nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y evitaremos a toda costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad; la república nos acecha, el gorro nos amenaza, la guillotina nos amaga y nuestro libro consultor es el año 23, y sobre todo el 92.


  He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi patria y que evitemos los escollos pasados, creo que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente los que tenemos los destinos, y los que no los tienen. Entendámonos por fin de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que me pongo en todo: me he puesto en mi destino y ahora me pongo en la razón.


  Por lo tanto, los artículos de usted que tienden a una oposición directa, los artículos de usted que quieren poner en ridículo nuestra lentitud, sólo pueden dar armas a nuestros enemigos. Aquí no hay más divisa que Isabel II. Y en cuanto a escribir, escribir nuestros mismos defectos para que los corrijamos es disparate, porque no por eso los hemos de corregir: debe alabarse todo lo que hagamos, siquiera para no dar que reír a nuestra costa a los carlistas; y le advierto caritativamente que si persiste en el camino de esa oposición que ha manifestado haremos correr la voz de que todos los que hacen esa oposición nos quieren precipitar de nuevo y quieren reproducir el año 23; hasta diremos que están vendidos a don Carlos, y no faltará quien lo crea, pues aquí para todo hay creyentes, y lo que aquí no se cree, ya es preciso que sea increíble.


  Con lo cual queda de usted su afectísimo liberal escarmentado, y con competente destino etc.


  La siguiente carta del otro liberal, para el siguiente número.


  DOS LIBERALES,
 O LO QUE ES ENTENDERSE SEGUNDO ARTÍCULO[1]


  Al sentar la pluma en el papel para este segundo artículo, que en nuestro número 122 del jueves dejamos prometido, mal pudiera dejar de recordar cierto lance ocurrido no ha muchos años a un buen cómico francés. Había empezado su carrera dramática con no muy buenos auspicios, y esto en tales términos, que nunca le dejaba el público llegar al fin de la representación. Escarmentado el hombre de estudiar papeles en balde, y deseoso de mudar públicos, tomó la rara resolución de no dar en cada parte más de una representación, y de no estudiar nunca más que el primer acto del papel que a su cargo tomaba. Transcurrió así algún tiempo felizmente; pero hubo de llegar un día a un pueblo donde, fuese por casualidad, fuese por alguna causa en él sobrenatural, no sólo no le silbó el público desde los primeros versos como le solía acontecer, sino que descendieron los aplausos sobre él, como el maná sobre los israelitas. Pero bajó el telón acabado el primer acto, y nuestro cómico, no habiendo estudiado el segundo, se vio precisado a salir y decir: «Señores, no hallándome acostumbrado a la acogida benévola que este ilustrado público acaba de hacerme, me veo en la triste precisión de anunciar el segundo acto para mañana, a causa de no haberlo estudiado». Con lo cual recibió la acostumbrada silba, entonces por haberlo hecho bien.


  Los que hayan leído el principio de mi anterior artículo habrán comprendido ya el cuentecillo; a los que no, les diré francamente que al ver, por fin, impreso un artículo mío en El Observador del jueves, cosa a que no estaba ya acostumbrado, me hallé en el mismo, mismísimo caso que el cómico silbado. No presumiendo que había de imprimirse nunca ni aun la primera parte de mi artículo, quedeme in pectore con la segunda.


  He aquí la causa de su detención en publicarse; supuesto sin embargo que me he visto tan agradablemente sorprendido, vuelvo a hojear mi correo, encuentro la continuación y, tal cual es, allá sale la siguiente carta del otro liberal, si no lo han mis lectores por enojo.


  Yo, señor Fígaro, con permiso del Gobierno, soy liberal de padre a hijo, porque en mi casa éste fue mal de familia. Mala herencia me dejaron; pero, sobre no haber otra, quien lo hereda no lo hurta. A saber yo hurtar otro gallo me cantara, y no tendría necesidad de ser hoy en el día liberal, que antes pudiera ser lo que me diese la gana; y así podría irme a Francia con el dinero y la maldición del público como tomar a mi cargo un buen destino de donde pudiera seguir haciendo de las mías, que el dinero llama dinero.[2]


  El hecho es que no hay nada de esto, y que en mi casa no hay más que dos cosas: mi opinión liberal, con la cual me doy a todos los diablos, y una silla en la cual me siento.


  Yo fui de los primeros que tomaron las armas contra los franceses en tiempo de la Independencia: a un mismo tiempo casi acabó la guerra y la Constitución. Entonces no extrañé yo que no me diese premio el recién llegado; pero llegó el año 20 y, por más que peroré en todos los cafés de Madrid, por más patriotismo que lucí en listas públicas y motines, no pude ser nunca más que empleado en loterías. Yo fui miliciano nacional, yo pedí regencia…[3] yo… qué sé yo lo que hice. Pero mi suerte era trabajar siempre para otros. En la Guerra de la Independencia trabajé como todos para Su Majestad; y dejemos este cuento, que es cuento de cuentos. En la Constitución trabajé para que se hiciesen ministros unos cuantos, y para que se hiciesen ricos otros pocos. Ésta es la suerte de los que vamos de buena fe. Hasta en mi empleo de loterías, al cabo, ¿qué hacía? Trabajar porque les cayese a otros.


  El año 23 se fue a Cádiz la patria y yo me fui con ella. Llegué roto y descalzo; hice prodigios en el Trocadero;[4] la cosa se puso de pésima data y cada pedazo de la patria tomó por donde pudo.[5] Pedazo hubo que no paró hasta América. Solo yo, sin patria, que se me había ido entre las manos, y sin empleo, que se encargó un realista de regentar en Madrid durante mi ausencia; sin dinero, porque yo no había hecho más que motines mientras que otros habían hecho pacotilla, volvime a Madrid, donde me pasé en la cárcel muy buenos meses por haber sido liberal.


  Los diez años, no hablemos de ellos. ¡Ojalá hubiera sido emigrado! Con sólo este deseo se podrá formar idea de mi situación.


  Ocurre lo de La Granja y,[6] viendo un resquicio por donde salvar la patria, hágome cristino de aquellos primeros que en secreto casi se armaron en Madrid. A poco el ministro famoso que no quería innovaciones peligrosas debió encontrar malo que hiciéramos la innovación de ser cristinos, y salimos desterrados yo y otros pocos.[7]


  Vuelvo del destierro a fuerza de empeños, y amanece el día 27 de octubre.[8] Los realistas amenazan a Madrid. Lleno de patriotismo salgo a salvar la patria en peligro, desarmo cuantos puedo, a riesgo de mi vida; pero pasa el peligro, ceden los rebeldes, y una autoridad a quien presento mis trofeos me prende porque la patria no necesita de mis servicios, y porque ando armado sin autorización. He aquí lo que es la suerte de los hombres. Si los realistas aprietan más, soy un héroe aquel día; cedieron pronto y fui un desobediente, un perturbador. Si ellos hubieran vencido, me hubieran ahorcado. Mi partido fue más generoso, se contentó con prenderme.


  Salgo, por fin, de la cárcel, y mi entusiasmo siempre en pie. Al fin los liberales, digo para mí, hemos de ser premiados algún día. Me presento a alistarme en las filas de la Urbana y me dicen que, habiendo perdido mis pocos bienes el año 23, no ofrezco garantías. ¡Qué bien hicieron los realistas en dejarnos sin camisa! Si nos dejan algo hubiéramos podido armarnos contra ellos.


  En el ínterin nace el Estatuto y las leyes fundamentales. Me presento a reclamar mi destino; pero, amigo, las leyes fundamentales no dicen nada de loterías: llévese el diablo las invenciones modernas. Por más que he registrado crónicas y partidas nada he encontrado: me he convencido, pues, de que las loterías es una innovación. Mi empleo, pues, nada tiene que ver con la monarquía; no apoyándose mi reclamación en las leyes fundamentales, es considerada como sin fundamento.


  Amplíase entretanto la Milicia,[9] y al fin entro en ella. Me ofrezco a la patria para lo de Vizcaya,[10] creyendo hacer falta. ¡Error! Nadie hace falta allí. Aprendo el ejercicio, y como no nos reunimos, ¿querrá usted creer, señor Fígaro, que todavía no conozco la cara de mis compañeros?


  Pero no importa; ocurren no sé qué conspiraciones, y préndenme por anarquista. Se indaga, se busca; lo único que se ha descubierto es que yo he estado en la cárcel. El peligro, pues, no era para la patria sino para mí.


  Éste es mi estado, señor Fígaro. Con todo sigo siendo liberal; así es que no me llega la camisa al cuerpo.


  En atención a estos datos, suplico a usted que se sirva no dejar dormir su pluma en ese camino de la oposición, en que ha marchado con tanta gloria, en la inteligencia de que si usted afloja, yo y los míos haremos correr por todas partes la voz de que se ha vendido usted al ministerio.


  Esto no marcha y sólo una oposición sostenida puede salvarnos. A ellos, pues, señor Fígaro, y dóblelos usted a sátiras si quiere conservar el aprecio de su seguro servidor.


  El liberal progresivo y sin destino


  Ésas son las dos cartas: las dos son liberales; las dos de hombres de buena fe que sólo desean el bien de la patria.


  Si escribo en liberal, dirán unos que estoy vendido a don Carlos. Si escribo en ministerial, dirán otros que estoy vendido al ministerio. ¡Si al menos se supiese quién paga mejor!


  ¡Gracias a Dios por fin que ya estamos de acuerdo, gracias a Dios que nos entendemos!


  LA VIDA DE MADRID[1]


  Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo a las muy superiores, o a las muy estúpidas, les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que valga nada. Colocada la mía a igual distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de admiración, y estoy tanto más distante de ellas cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando, en un día de esos en que un insomnio prolongado o un contratiempo de la víspera preparan al hombre a la meditación, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adónde; cuando veo nacer a todos para morir y morir sólo por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe, donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro halagüeño, que según todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejándose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepentimiento, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, que, haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no suceda más que una sola cosa a la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro más que de las otras todavía, de ese apego que todos tienen sin embargo a esta vida tan mala. Esto último bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento; porque sólo un Dios, y un Dios Todopoderoso, podía hacer amar una cosa como la vida.


  Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los países incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto me inclino a creer que el hombre variará de necesidades, y se colocará en una escala más alta o más baja; pero, en cuanto a su felicidad, nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su conversación. Lord Wellington hablará de los whigs,[2] el indio nómade hablará de las panteras; pero iguales penas le acarreará a aquél el concluir con los primeros que a éste el dar caza a las segundas. La civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nació víctima y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado artesón como debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, preciso es cerrar enteramente el entendimiento a toda reflexión para desearla.


  El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular entendimiento, pero que posee sin embargo más doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. Paseábame días pasados con él, no precisamente porque nos estreche una grande amistad, sino porque no hay más que dos modos de pasear, o solo o acompañado. La conversación de los jóvenes más suele pecar de indiscreta que de reservada; así fue que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinónimo casi siempre de imprudencia. Preguntome qué especie de vida hacía yo y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto hube despachado; a lo primero le contesté: «Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo que no creo. ¡Como sólo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida está reducida a querer decir lo que otros no quieren oír». A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos tan resignado como lo está con irse a la gloria el que se muere.


  –¿Y usted? –le dije–. ¿Cuál es su vida en Madrid?


  –Yo –me repuso– soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente no escribo. Es decir… escribo… ayer escribí una esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá.[3] Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré a usted.


  »Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; días hay que a las diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi criado, después de haberle ojeado él; tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre haberlos leído ya: todos me suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo y es la segunda edición del primero. Los periódicos son como los jóvenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las mañanas en artículos muy graves todo lo felices que seríamos si fuésemos libres y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría decirle a un ciego que no hay cosa como ver.


  »Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periódicos: me rodeo al cuello un echarpe,[4] me introduzco en un surtú,[5] y a la calle. Doy una vuelta a la Carrera de San Jerónimo, a la calle de Carretas, del Príncipe y de la Montera;[6] encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada y me vuelvo a casa a vestir.


  »¿Está malo el día? El capote de barragán:[7] a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro. En todas partes voy dejando la misma conversación: en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo y de la otra adonde voy; ésta es toda la conversación de Madrid.


  »¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver a La Gallarde o a Tomás.[8] Dos horas, tres horas, según. Mina,[9] los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.


  »¿Está muy bueno el día? A caballo. De la Puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio;[10] alguna vez en mi casa; las más, fuera de ella.


  »¿Acabé de comer? A Sólito.[11] Allí dos horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una segunda edición de la conversación de la calle de la Montera. ¡Oh!, y felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha… Pero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito al menos hablar.


  –¿Qué se da en el teatro? –dice uno.


  –Aquí, primero, sinfonía; segundo, pieza del célebre Scribe; tercero, sinfonía; cuarto, pieza nueva del fecundo Scribe; quinto, sinfonía; sexto, baile nacional; séptimo, la comedia nueva en dos actos traducida también del ingenioso Scribe;[12] octavo, sinfonía; noveno…


  –Basta, basta; ¡santo Dios!


  –Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es el diario de ayer.


  –Hombre, parece el de todos los días.


  –Sí, aquí es Guillermo hoy.[13]


  –¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?


  –Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.


  –A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el turno?


  –Sí, sí –respondo a mi compañero de paseo–; a mí también me suele tocar el turno.


  –Pues bien: subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra vez a disputar un poco de tiempo al dueño. Luego, a ninguna parte. Si es noche de sociedad, a vestirme: gran tualeta.[14] A casa de E***. Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad de la víspera, y del lunes, y de… y las mismas de las visitas de la mañana, del Prado, y del teatro, y… pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.


  –¿Y qué hace usted en la sociedad?


  –Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarté;[15] vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté…


  –¿Y luego?


  –Luego a casa, y ¡buenas noches!


  Ésta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido a nadie y que a nadie retrato en ella, e inclinándome casi a creer que por ésta no tendré ningún desafío, aunque necios conozco yo para todo, trasládola a la consideración de los que tienen apego a la vida.


  BAILES DE MÁSCARAS.
 BILLETES POR EMBARGO[1]


  Desgraciadamente para la empresa de teatros, que no se cansa de hacer en obsequio del público todos los sacrificios que están al alcance de una especulación que con tantas dificultades tiene que luchar, el tiempo no ha favorecido la entrada del segundo. Sólo a esta causa podemos achacar la poca concurrencia, si es que no se quiere seguir la opinión de los que aseguran que no es Madrid pueblo que pueda resistir tres meses de Carnaval. Acaso han empezado los bailes demasiado pronto, si bien nosotros tenemos entendido que para embromarse y engañarse los hombres unos a otros todos los meses son buenos. Sea de esto lo que quiera, el hecho es que el Teatro del Príncipe ha presentado, sobre todo en este segundo baile, en que se han procurado corregir los leves defectos notados en el primero, un aspecto de lujo y de hermosura poco común en bailes de esta especie; y es de esperar que el sentido común venza por fin la resistencia que ideas ridículas de intempestiva aristocracia parecen oponer todavía entre nosotros a la igualdad y publicidad que reina en esta diversión, aun en tiempos en que dicen que la libertad tiende sus alas protectoras sobre todas las clases indistintamente.


  Sólo una cosa encontramos notable y digna de ser al público referida en estos bailes del teatro hasta ahora; cosa que contaremos, pero como es conocido el cuidado que siempre en nuestros artículos ponemos de huir de toda inculpación de personalidad, y como por repetidas órdenes, instrucciones censoriales y reglamentos todavía vigentes no le es permitido a la libertad de imprenta decir todo lo que piensa, la contaremos sencillamente y sin darle color, con la natural malignidad que suelen encontrar en nuestros escritos los benévolos lectores. Al referir un hecho, sucedido en Madrid, en estos tiempos y a vista de todo el que lo haya querido ver, no podemos hacernos culpables de nada: si la cosa hace reír por sí, no estará la malicia en nosotros, sino en la cosa.


  Sabido es, y ojalá no lo fuera, que el excelentísimo Ayuntamiento tiene en cada teatro de esta ilustrada capital de esta regenerada patria un palco, palco que por más señas vale por dos: localidad que en la contrata del Gobierno con el empresario de teatros ha sido conservada para el uso de los señores capitulares.[2]


  Llegada sin embargo la época de los bailes de máscaras, parece que el señor corregidor de esta muy heroica villa pasó al empresario un bando, o sea instrucción, relativa a varias medidas de policía interior de estas funciones, en la cual no dejó de tocarse la grave cuestión de si los señores capitulares, cuyo número parece montar a setenta y cinco, deberían o no tener entrada a las funciones. Pareció indudable que tenían derecho a su palco, pero no tan indudable que lo tuviesen igualmente a entrar en el salón y disfrutar en él y en las demás localidades dispuestas ad hoc por el empresario, a fuerza de dinero suyo. El empresario creyó cumplir con lo que la justicia exigía dando pase a los señores setenta y cinco para su palco, pero no satisfaciendo esto a dichos señores setenta y cinco, parece que se recrecieron disturbios y reyertas de graves consecuencias para la república. Nuestro corregidor, cuya ilustración sería difícil poner en duda, ofició al empresario para que se diesen a los setenta y cinco señores otros tantos billetes, es decir, setenta y cinco. Pero montando setenta y cinco billetes, a razón de veinticinco reales por cada uno, a la cantidad de 1.875 reales de vellón, desfalco notable en la entrada de cada noche, y pudiendo estos billetes ser luego regalados y no servir ni aun para su uso primitivo, dado caso que éste fuese de justicia, el empresario no sólo se negó a darlos, sino que elevó la cuestión al señor gobernador civil, y con ánimo, según creemos, de seguirlo elevando en todo caso hasta la última potencia posible, y de no ceder de su derecho sino a la fuerza.


  En tan apuradas circunstancias, yendo y viniendo días, llegábase el día del baile, y en el ínterin que se decidía si los señores setenta y cinco capitulares, por representar la villa de Madrid, la cual ha cedido en una contrata particular los teatros a una empresa, deben disfrutar o no gratis de todas las funciones que en el tal local puede dar la empresa, incluso alumbrado, alfombra, mesas de juego, ambigú y demás;[3] en el ínterin, repetimos, que esto se decidía, se presentó en el despacho de los billetes el alguacil mayor, con su correspondiente escribano y demás alguaciles menores, y embargó dichos setenta y cinco billetes, para dichos setenta y cinco capitulares, previa la competente protesta del despachador de ceder a la fuerza, y el competente recibo del competente escribano. Ignoramos cuáles puedan ser las decisiones ulteriores que sobre esta cuestión, que pudiéramos llamar de los setenta y cinco, recaigan; ni es esto de nuestra incumbencia, ni nos adelantaremos a dar nuestro voto en el particular, si bien nadie ha dicho que no le podamos tener como cada vecino de esta villa, a quien representan los setenta y cinco capitulares.


  Sólo sí contaremos un caso que nada tiene que ver con lo que llevamos contado, y al referir el cual protestamos contra toda alusión. Es capítulo aparte: táchesenos, si se quiere, de confundir unas materias con otras; en un periódico no pueden venir las materias muy separadas aunque uno quiera; pero no se nos tache de malignos, que ésta fuera inculpación a la cual no podríamos resistir.


  El caso era que en un pueblo solía salir en un día señalado todos los años una procesión, no sabemos a qué propósito, la cual tenía de costumbre inmemorial designada la carrera que debía seguir. Ocurrió un año antes del tiempo de la procesión tapiar e incomunicar cierta calleja, por la cual solía pasar aquélla; y convertida ya la calleja en callejón sin salida, fue preciso variar la carrera que la solemnidad ambulante llevaba. Alborotose empero el pueblo, y sobre todo los vecinos de la calleja que querían disfrutar del paso de la Virgen; y tanta fue la grita y la zalagarda, que fue indispensable la intervención del alcalde, el cual, oídas las partes, que fue cosa rara, decretó: «En atención a lo que se me ha dicho por una y otra parte, y a pesar de estar hecha la calleja callejón sin salida, mando y ordeno que se guarden los usos y costumbres, y que vaya la procesión por la calleja».


  LA CALAMIDAD EUROPEA[*] [1]


  Muchas y grandes han sido las calamidades con que la Providencia en sus secretos fines quiso afligir en distintas épocas al hombre. Ya desde un principio pudo conocer el más lego la desgracia que presidía a la creación de este mísero globo. El que vio en los primeros tiempos que fue preciso arrancar al hombre de su propia costilla la mujer, o había de tener poco olfato, o debía ya decir para su capote (permítaseme el anacronismo) que había de venir presto abajo nuestra felicidad. Así fue; habló una serpiente; la mujer dio oídos al primer advenedizo, fragilidad que desgraciadamente se ha transmitido de siglo en siglo, cortose la manzana del árbol del bien y del mal, que por lo visto sólo tenía el mal para nosotros, hincole el diente el crédulo esposo, y vínose abajo a renglón seguido todo el edificio del primaveral paraíso. Primera calamidad, y no la más floja. Henos aquí ya habitando la tierra, merced a la picia del primer hombre.[2] Nace el segundo mortal, y segunda picia: lo primero que hace es matar al tercero; he aquí una raza maldecida, y la segunda calamidad. Con tan galanos principios no debió de ser difícil augurar los fines. El primer homicidio no debía de ser el último. Endurécese el hombre en el mal, sucédele un vicio a otro, un crimen abona el anterior, y pónese la cosa tan de mala data que, cansado y arrepentido el Hacedor, lluévele encima al hombre, y pónelo perdido. ¡Día de agua! Ni sirven ramas, ni valen altos montes. Se abren las cataratas del cielo, derrámase el líquido abundante, ahógase todo bicho, y he aquí la tercera calamidad.


  Vuelve el hombre a poblar, y ya de aquí en adelante imposible fuera poner orden en las calamidades. No bien sale del reciente escarmiento, lánzase de nuevo al crimen: olvida su Dios y su religión; de nada ha servido el diluvio; el Criador lo conoce, y vista la ineficacia del agua, aquí prueba con Sodoma y Gomorra la virtud del fuego: igual resultado. Allá convierte en sal al curioso. Acá confunde en Babel las lenguas insolentes, y vuélvese la torre una cazuela de un teatro de Madrid. Tiempo perdido. Desde entonces todos hablan, y ninguno se entiende; pero no por eso se ha mejorado nuestra condición. Caiga agua, baje fuego, venga sal, lluevan lenguas sobre nosotros; el hombre insolente todo lo aprovecha. Inventa barcos, y anda sobre el agua; recoge la lumbre, y caliéntase a ella; toma la sal, y échala en el puchero; aprende las lenguas, y corre a enseñarlas por el equitativo estipendio de treinta reales al mes…


  ¿Quién tendría desde entonces el vano proyecto de seguir en su curso las calamidades del hombre? Poco antes de llegar a la tierra de promisión, adora el becerro de oro, figura simbólica del siglo XIX, que había de adorar el oro, aunque fuese en un becerro; en Jericó hace añicos todos los cántaros de la provincia; en Egipto adora la cebolla, ídolo por cierto de muy mal tono; en el Indostán tributa honores al sol y al fuego; en la India occidental, que tenía más de occidental que de India, adora la luna entera; más económico en Asia, adora media luna no más; en África reverencia a los bichos ponzoñosos; en Europa rinde culto a sus grandes ladrones y asesinos, y erige altares a sus tiranos; aquí se hunde la Atlántida, preparando a navegantes con su hundimiento descubrimientos fatales; ábrense volcanes por todas partes, vomitando lumbre sobre él; las tempestades aquí, la peste allí, la guerra de nación en nación, las preocupaciones doquiera, la mujer en todas partes; todo es error y desgracia, todo crimen y confusión el mundo; todo es, en fin, calamidades.


  Dejemos, pues, a un lado las del mundo para ocuparnos sólo de las de Europa.


  Nace apenas la sociedad europea, y surgiendo de ella Elena, lánzase aquélla contra el Asia en mil frágiles barquillos a llevar a las playas troyanas el hierro y la destrucción. Nótese que la primera calamidad europea emanó de la importancia dada a la fidelidad de una mujer.


  El adulterio, el asesinato y el incesto reciben a su vuelta a los vencedores argivos. Cien repúblicas enseguida, ansiosas de libertad, se aherrojan mutuamente, y un ejército de persas viene hasta Maratón a sembrar el luto en la sociedad europea. Nótese que la segunda calamidad es una intervención extranjera.[3]


  Dos bandoleros famosos, Remo y Rómulo,[4] echan los cimientos de la ciudad universal, que con las armas en la mano avasalla después y esclaviza a la Europa entera. Nótese que el principio de la tercera calamidad fueron dos ladrones públicos.


  El Norte vomita sobre el Mediodía hordas innumerables de vándalos y godos, que mudan a sangre y fuego la faz de la malhadada Europa. Nótese que la cuarta calamidad vínole a Europa del Norte.[5]


  El Hijo de Dios había descendido ya a morir en la Tierra por los hombres; una religión nueva alzaba sus bienhechoras cruces por todas partes; mas cien hijos espurios, saliendo del río principal, como sangrías de licor ponzoñoso, inundan el mundo de sectas parciales; los hijos de un innovador atrevido se arrojan de Asia a Europa con el alfanje en la una mano y el Corán en la otra; numerosas cruzadas se levantan por la religión, y encienden la guerra general; nuevas sectas derraman luego la sangre alemana, y poco después la inglesa y la francesa. La reacción, sangrienta, como la acción, establece tribunales horribles, y cada pueblo, durante siglos enteros, aquí por la guerra civil, allí por la conquista de otro hemisferio, es una ara inmensa cubierta de mártires; los hombres son mitad víctimas, mitad sacrificadores. Obsérvese que la quinta calamidad le vino al hombre de la preocupación religiosa, de la superstición, del fanatismo.


  Sobre la sangre humeante de los autos de fe nace la política, y con ella el soñado equilibrio de los reinos; guerras de sucesión, guerras de familia suceden a las guerras religiosas; pueblos enteros perecen víctimas de guerras personales de sus reyes, y de etiquetas palaciegas. Adviértase que la sexta calamidad le vino a la Europa de la importancia dada al apellido de sus pretendidos dueños absolutos.


  Vencedores éstos, contemplan como instrumentos a sus súbditos; pero cansados al fin los pueblos, caen en la cuenta de sus derechos, y un grito unánime de libertad resuena en el universo. La Europa le acoge, y responde a él; se abre una lucha sangrienta de principios; una revolución espantosa traspasa todos los límites posibles; un coloso nace de ella a detenerla; vencido empero el coloso, la libertad vuelve a desplegar sus alas; desde entonces los hombres siguen vertiendo anchos ríos de sangre para reconquistar de la rutina el derecho más sencillo y claro de todos: su propia voluntad. Nótese que la séptima calamidad nos viene de haber conferido nuestros poderes sin restricción, sin prenda, sin garantía; de haber dejado prescribir un derecho.


  Hemos llegado a la octava calamidad europea. ¿Pues cuál otra horrible calamidad nos amenaza? ¿Otro cólera? Si el hombre nació para morir, la peste es una muerte cualquiera. Mayor es la calamidad que nos amaga; más terrible la prueba a que nos sujeta la Providencia. ¿Algún reglamento? Eso sería una gota más en el mar. ¿Algún empréstito? El deber es calamidad sólo para quien ha de pagar, o para quien presta. ¿Otra invasión de rusos? Más todavía. ¿Qué sería una invasión de rusos? Algunos años de despotismo. Para pueblos tan acostumbrados, para pueblos donde hay aún quien pelee por él, nada. Es volver la tortilla. No faltaría quien la comiera.


  La gran calamidad europea, la calamidad de las calamidades, he aquí cómo la hallamos consignada en un comunicado que en un periódico leemos.


  «Que conmigo se haga una injusticia –nos dice un personaje, un tanto cuanto atropellado en las formas–, puede ser un triunfo para mis enemigos; pero en el caso presente, la violencia usada hacia mí es un desastre para todos, es una brecha abierta en el corazón de nuestras instituciones, es una calamidad nacional; ¿y quién sabe si no podrá hacerse una calamidad europea? Los trastornos que podrían resultar de tan evidente violación de los principios conservadores de nuestro régimen, podrían ir más allá de los Pirineos.»


  He aquí bien clara la gran calamidad, que entretanto que lo es para la Europa, lo es indudablemente para el que escribe. La cosa en verdad no es insignificante como muchos creen; bien pudiera ser trascendental; pero lo que ni nosotros habíamos presumido, ni nuestros lectores tampoco, es que esto podría trastornar el mundo. Curiosos por demás de lo que nos podría acontecer, hemos recorrido, como ha visto el lector, la historia del mundo y de sus calamidades. Hemos temblado por nosotros y por la Europa. ¿Obrará este accidente como el robo de Elena? ¿Será Troya nuestra patria? ¿Tendrá los resultados del levantamiento de Remo y Rómulo? ¿Será la voz del destituido el grito de Lutero? ¿Imperará a los mares como el quos ego de Virgilio?[6] ¿Será su desgracia, justa o injusta, legal o ilegalmente llevada a cabo, el Waterloo de nuestra pequeña libertad? ¿Qué parte del mundo se hundirá? ¿Obrará como un diluvio, como un castigo del cielo, o como una calamidad puramente humana?


  ¡Ah! ¡Plegue al cielo apartar de nosotros tan terribles infortunios! ¡¡¡Lejos, pobre España, lejos de nosotros el profeta y la profecía!!![*]


  TERCERA CARTA DE UN LIBERAL DE ACÁ A UN LIBERAL DE ALLÁ[1]


  Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva, la una en letra de molde por el conducto de esta estafeta pública, y secreta la otra en que nos haces a los liberales de acá estupendos cargos. No tiene la primera contestación, o al menos a mí no me ocurre,[2] lo cual es lo mismo, puesto que he de ser yo quien la ha de dar. Tiénela sí la segunda, y larga; tanto que pudiera ocupar con ella más pliegos que ocupó la memoria de marina presentada en las Cortes,[3] más tiempo que dura una facción, y más terreno que el que reconoce cuando y como quiere Zumalacárregui, sin darte por eso más fruto ni más sustancia que el que pueden dar de sí todas esas cosas juntas.


  ¿Me preguntas si es gobierno representativo lo que tenemos? No entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es aquí representativo. Cada liberal es una pura y viva representación de los trabajos y Pasión de Cristo, porque el que no anda azotado, anda crucificado. Luego, no hay oficina en que no se encuentren representaciones de algún quejoso. Hay por otra parte muchos que están representando a cada paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco que se deshace; verdad es que no se cuida más de estas representaciones que de las teatrales; pero, ¿son o no son representaciones? Cada español por otra parte representa un triste papel en el drama general, y toda nuestra patria misma está a dos dedos de representar el cuadro del hambre… Todo es, pues, pura representación; venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de si estamos o no en un sistema representativo es burlarse de uno en sus barbas y preguntarle a un borracho si bebe vino. Desengáñate de una vez, y acaba de creer a pies juntillas, no sólo que vivimos bajo un régimen representativo, aunque te engañen las apariencias, sino que todo esto no es más que una pura representación, a la cual, para ser de todo punto igual a una del teatro, no le faltan más que los silbidos, los cuales, si se ha de creer en corazonadas y en síntomas y señales anteriores, no deben de andar muy lejos ni hacerse esperar mucho, según la mareta sorda que se empieza ya a sentir.[4]


  Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que lo otro. Gozamos de la más amplia libertad posible; y en esto te juro que hemos llegado a tal altura de tolerancia y despreocupación, que ninguna nación culta ni inculta rayó jamás tan alto. Y voy a darte la prueba. Suponte por un momento, aunque te pese hasta el figurártelo, que eres español. No te aflijas, que esto no es más que una suposición. Que eres español, y que dices para tu capote, por ejemplo: «Yo quiero ser carlista». Enhorabuena: coges tu fusil y tu canana y, ancha Castilla¸ nadie te lo estorba. Que te cansas de la facción y que te vas a tu casa; nadie te dice una palabra, con tal que, tantas cuantas veces lo hagas, uses de la fórmula de decir que te acoges a algún indulto de los últimos que hayan salido, o de los primeros que vayan a salir. Ya ves tú que esto no cuesta trabajo. Que te levantas un día de mal humor, y que conspiras como carlista, o que te defiendes en tu cuartel a balazos o con cualquiera otro medio inocente: vas a Filipinas y ves tierras, y siempre aprendes geografía.


  Verdad es que si, como te había de dar por conspirar en favor de los diez años, te da por conspirar en favor de los tres,[5] hay una diferencia, y es que entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te vienen a prender a tu misma casa, que es gran comodidad; pero, amigo, no se cogen truchas a bragas enjutas,[6] y algo le ha de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá si eres tonto, porque nadie te manda ser liberal; tú puedes ser lo que te dé la gana. Añade a eso que libertad completa no la hay en el mundo, que eso es un disparate. Así es que, cuando yo digo que somos libres, no quiero yo decir por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas y salir diciendo por las calles «¡Viva la libertad!» u otros despropósitos de esta especie; ni que podemos dar en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en su destino, lo cual tampoco sería justo, porque yo no creo que porque los haya empleado éste o aquél dejen por eso de necesitar un sueldo.[7] ¡Pobrecillos! Nada de eso: quiero decir, que podemos gritar en días solemnes «¡Viva el Estatuto!», y podemos estarnos cada uno en su casa y callar a todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acerca de la libertad de imprenta me añades. ¿Y quién duda que tenemos libertad de imprenta?[8] Que quieres imprimir una esquela de convite; más, una esquela de muerte; más todavía, una tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado: nadie te lo estorba. Ahí verás cuán equivocados vivís, y cuán peligroso es creerse de los informes que da cualquiera. Que eres poeta, y que llega un día de S.M. y haces una oda: allí puedes alabar todo lo que pasa, y puedes decir que todo va bien en buenos o malos versos, que toda esa libertad te dejan. Y también puedes decirlo en prosa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sentido común, y nadie se mete contigo. Que quieres publicar un periódico, nada más fácil.[9] Vas, y ¿qué haces? Lo primero reúnes seis mil reales de renta, que esto en España todos nacen con ello, y si no lo encuentras a la vuelta de una esquina. Lo segundo, entregas veinte mil reales en depósito. ¿Que no los tienes? También los encuentras al momento. Aquí todo el mundo te convida con una talega a primera vista. Y estos veinte mil reales son sagrados, como todos los depósitos, como lo de gremios,[10] etc., etc. El día de mañana, o al otro, por ejemplo, te los vuelven. Pides luego tu licencia. ¿Que te la niegan, o que no tienes las cualidades necesarias?… No publicas tu periódico; y está muy bien, porque si no eres empleado de nombramiento real, o no eres mayorazgo de seis mil reales de renta, o no eres abogado del colegio, que es lo que hay que ser en España, ¿qué has de publicar en tu periódico sino tonterías y oscurantismo? Pero que eres apto, no por tus luces o tu patriotismo, sino por tus reales o tus pedimentos del colegio (de otra parte no),[11] y que te dan tu licencia; te ponen tu censor correspondiente, que te deja decir todo, por supuesto, y lluévete suscripción encima, porque, eso sí, el país es amigo de leer, y es una viña para especulaciones, sobre todo literarias.


  Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto a España, y cree no sólo que vivimos bajo un régimen representativo, sino que somos libres más que ninguna nación del mundo; y que tenemos amplia libertad de imprenta.


  Una vez convencido de estas tres bases fundamentales, trataré de convencerte de esas otras menudísimas dudas que abrigas acerca de la prosperidad de la España, que no le va en zaga en nada a Portugal.


  El liberal de acá


  P.D. La Cuádrupla Alianza sigue produciendo saludables efectos.[12]


  LO QUE NO SE PUEDE DECIR,
 NO SE DEBE DECIR[1]


  Hay verdades de verdades, y a imitación del diplomático de Scribe podríamos clasificarlas con mucha razón en dos: la verdad que no es verdad, y…[2] Dejando a un lado las muchas de esa especie que en todos los ángulos del mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el epígrafe de este capítulo.


  Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que se alimentan de oposición; a quienes ningún gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el día; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos;[3] esos hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos… Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un horror?


  Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso; y cuando está sobre todo en la clase de los súbditos, ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ¿No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador?


  La ley, señor, la ley. Clara está y terminante; impresa y todo: no es decir que se la dan a uno de tapadillo. Ése es mi norte. Cójame Zumalacárregui si se me ve jamás separarme un ápice de la ley.[4]


  Quiero hacer un artículo, por ejemplo. No quiero que me lo prohíban, aunque no sea más que por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué hace usted?, me dirán esos perturbadores que tienen siempre la anarquía entre los dedos para soltársela encima al primer ministro que trasluzcan, ¿qué hace usted para que no se lo prohíban?


  ¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi artículo, para que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». Sentada en el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura; no me pongo a criticarlo: ¡nada de eso!, no me compete. Sea reglamento o no sea reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, y la bendigo, que es más. Y continúo:


  «Artículo 12. No permitirán los censores que se inserten en los periódicos:


  Primero: artículos en que viertan máximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar la religión, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real, y demás leyes fundamentales de la monarquía».


  Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir la religión. La callo, no la escribo, me la como. Éste es el modo.


  No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto etc., etc. ¿Si les parecerá a esos hombres de oposición que no me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan; ni cómo he de impedir yo que me ocurran los mayores disparates del mundo. Ya se ve que me ocurriría entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurriría investigar los fundamentos de todas las cosas más fundamentales. Pero me llamo aparte, y digo para mí: ¿No está clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me ocurrió, pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto a escribirlo, ¿no fuera una necedad? No pasaría. Callo, pues, no lo pongo, y no me lo prohíben. He aquí el medio sencillo, sencillísimo. Los escritores, por otra parte, debemos dar el ejemplo de la sumisión. O es ley, o no es ley. Mal haya los descontentadizos. ¡Mal haya esa funesta oposición! ¿No es buena manía la de oponerse a todo, la de querer escribirlo todo?


  Que no pasan las «sátiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se ponen tales sátiras ni invectivas. Que las prohíben, aunque se «disfracen» con «alusiones» o «alegorías». Pues no se disfrazan. Así como así, ¡no parece sino que es cosa fácil inventar las tales alusiones y alegorías!


  Los «escritos injuriosos» están en el mismo caso, aun cuando vayan con «anagramas» o en otra cualquiera forma, «siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas determinadas».


  En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este párrafo y no escribo. Que no es injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa: puede convencerse el censor de que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo haré, pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mí; mejor para él; mejor para el Gobierno: que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aquí, he aquí el sistema. He aquí la gran dificultad por tierra. Desengañémonos: nada más fácil que obedecer. Pues entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que somos!


  Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¿Y qué son escritos licenciosos? ¿Y qué son costumbres? Discurro, y a mi primera resolución, nada escribo; más fácil es no escribir nada que ir a averiguarlo.


  Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos extranjeros». ¿Pero no lo prohíbe la ley? Pues chitón.


  Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artículo: con el reglamento de censura a la vista, con la intención que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel: no he escrito nada, no he hecho artículo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Éste será eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna, y concluiré siempre diciendo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir».


  REVISTA DEL AÑO 1834[1]


  No sé por qué capricho extraordinario, y en oposición con mis hábitos antiguos, el 31 de este diciembre que expira hubo de asaltarme el sueño mucho más pronto de lo que acostumbra; no diré si fue porque leí ese día más artículos de periódico de los que puede resistir mi débil naturaleza, o si fui a alguna representación nueva, de esas en que el autor y los actores hacen todo lo que pueden, y en que suele uno no poder con lo que hacen. Lo único que puedo asegurar, juzgando por los resultados, es que reclinado en una poltrona moderna me entregué a Morfeo con la misma seguridad y descuido que un juez en la audiencia, o que una autoridad no responsable en días de calamidad. No sé el tiempo que habría transcurrido desde el momento que hice tan completa abnegación de mí mismo, cuando se me antojó ver un anciano venerable que por su reloj de arena y su luz hube de reconocer por el Tiempo: envuelto en una nube, como pudiera un majo en su capa, porque es sabido que esta clase de visiones siempre aparecen entre nubes, parecía indicarme con el dedo dos puertas, una enfrente de otra, en la una de las cuales se leía pasado, y en la otra futuro. Pareciome entonces que salía de su seno un ser más joven que él en verdad, pero semejante a aquellos hombres, que todos conocemos, en quienes la decrepitud y la muerte han seguido muy de cerca a su nacimiento. En su frente se leía en letras gruesas 1834. Seguíanle, y fueron pasando ante mis ojos deslumbrados, doce mancebos, en cada uno de los cuales se veía sobre sus diversos atributos el nombre de un mes. Al pasar cada uno de ellos ante el primer venerable personaje, que iba a acabar con su existencia, hacíanle profundo acatamiento, lo cual me recordó a los hombres, que siempre están más comedidos con quien peor los trata. Figuróseme que le daban cuenta exacta de su corta y efímera vida, y el anciano iba reasumiendo los datos en un gran libro lleno de borrones y de enmiendas. «Según las mentiras que en ese libro se aciertan de lejos a divisar –dije para mí–, debe de ser el libro de la historia.» Así era efectivamente.


  Pasados en revista los doce mancebos, y oídas sus revelaciones, a tiempo que iba a poner el último el pie en el lintel de una de las dos puertas,[2] fue preciso escuchar la relación que, en descargo sin duda de su conciencia, hizo al tiempo el segundo personaje, y de la cual, si mal no me acuerdo, hube de recoger los siguientes fragmentos.


  –Al nacer –comenzó el buen viejo, que se veía morir, después de tan corta vida– encontré al mundo poco más o menos como mis predecesores: reyes por todas partes mandando pueblos, pueblos por todas partes dejándose mandar por reyes. Engaños y falsedades donde quiera, charlatanismo en todas partes, crédulos e ignorantes siempre erigiendo el edificio de su poder…


  »Encontré a España empezando a despertar de un sueño como el de Endimión,[3] aparte la diferencia del número de años. En política un manifiesto; barrera entre el despotismo y la libertad, existía oponiendo diques a todas las corrientes;[4] yo le desbaraté, y la corriente de la libertad, sin verse expedita aún, halló rendijas y aberturas por donde penetrar e ir poco a poco fertilizando los campos. En mis primeros momentos de vida, en tiempo de máscaras por más señas, llamé al poder a un hombre todo esperanzas, de estos de quienes se dice simplemente que prometen;[5] pero no me estaba reservado ver en mi corta vida realizadas las promesas, y dudo que las vean mis sucesores cumplidas. Durante mi tiempo ha nacido un monstruo, el miedo a la anarquía; monstruo, como el terror, pánico; él ha perseguido a mis hijos predilectos; él ha alargado la vida a los hijos de mis diez antepasados…[6]


  »Sin embargo, una representación nacional ha venido a sentarse en los escaños públicos de dos Estamentos, que he venerado, y en cuya naturaleza antico-moderna no he hecho alto. Lo he tomado como me lo han dado. La posteridad no dirá que no he sido filósofo; todo lo contrario, he tomado las cosas conforme han venido. He visto abolido el voto de Santiago,[7] pequeño paso, y como éste otros tan menudos que ni los recuerdo. Grande, nada he visto sino la paciencia. He visto celebrarse un gran tratado diplomático;[8] no he visto sus resultados.


  »Encontré a mi advenimiento algunos facciosos; al morir me hallo en el apuro del que muere muy rico, en este particular; no sé los que dejo.


  »He mirado estrellarse en las provincias reputaciones antiguas, como la espuma del mar en las rocas.


  »Una calamidad tan espantosa como ésa ha hecho y hará por mucho tiempo memorable mi existencia: un azote del cielo ha devastado el suelo. El cólera morbo se ha llevado lo que ha perdonado la guerra civil.


  »En punto a ciencias no he visto nada; en literatura he visto una o dos producciones nuevas; he visto dos dramas históricos, de que no sé si hablarán tanto como yo mis sucesores.[9]


  »En artes tampoco he visto gran cosa. El año 34 será célebre por sus calamidades; nadie empero le verá jamás en el libro de los adelantos humanos para España; es de temer que no sea yo el último a quien se haga ese reproche.


  »Al dejar mi corto reinado, déjolo peor que lo encontré, y ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. Debo advertir que he vivido amordazado, y que muero todavía sin voz. Por esto me fuera imposible decir cuanto he visto; pero sólo declararé que me hubiera estado mejor haber nacido ciego.


  »Mi fin se acerca por momentos. ¡Ojalá que mis sucesores puedan dar mejor cuenta de sus días! ¡Ojalá que no vean tantos como yo perdidos o manchados!


  Al decir estas últimas palabras, abriéronse de repente entrambas puertas con nunca oído estrépito. El Tiempo extendió su hoz destructora sobre las trece cabezas, y se hundieron rápidamente en el interior del pasado, que volvió a cerrarse en el mismo instante. La puerta de lo futuro se abrió entonces… un velo denso me impidió ver su interior distintamente… en aquel punto doce terribles campanadas me indicaron las doce de la noche, desperté, y aún vi dos cosas entre sueños: un enorme letrero en la puerta de lo futuro, que empezaba a desaparecer a mis ojos despiertos, el cual decía: «Año 1835». La cosa segunda que vi fue que al hacer este sueño no había hecho más que un plagio impudente a un escritor de más mérito que yo. Di las gracias a Jouy,[10] me acabé de despertar, y me preparé a ver en el próximo y naciente 1835 una segunda edición de los errores de 1834. Ojalá que la experiencia desmienta mi funesto pronóstico.


  LA SOCIEDAD[1]


  Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso adherirme a la opinión de los escritores malhumorados que han querido probar que el hombre habla por una aberración, que su verdadera posición es la de los cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinión en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto valdría decir que el frío no es cosa natural, porque incomoda. Lo más que concederemos a los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las necesidades de la vida la peor: eso sí. Ésta es una desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad; razón por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada más fácil que encontrarla: allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión.


  Ahora bien, convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costará gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nació por consiguiente social; no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.


  De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano (que así se llaman los hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio. De aquí podría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios recíprocos. Grave error: es todo lo contrario; nadie concurre a la reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella; es un fondo común donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es pues un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es por una incomprensible contradicción aquello mismo que parecería destinado a disolverla; es decir, el egoísmo. Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos a otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos más que a los otros.


  Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la Creación estaba en que no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoísmo, podía haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos países.


  Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aún, francos, amantes, amigos… en una palabra, no somos hombres todavía, pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la primera vez y amamos por la última. Entonces no hay nada menos divertido que una diversión; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los más experimentados.


  Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demás, inútilmente hacía yo las anteriores reflexiones a un primo mío que quería entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecía una Safo, y estaba seguro de encontrar una Lucrecia el día que la necesitase.[2] Desengañarle era una crueldad. ¿Por qué no había de ser feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos? Pero además hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a tomar sobre mí el cuidado de introducirle en el mundo, dejando a los demás el de desengañarle de él.


  Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces indispensables, al lado de las cuales nada es un corazón recto, una alma noble, ni aun una buena figura, es decir, después de haberse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colán y mi-colán,[3] reloj, sortijas y media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introdújelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de presunción, un personal excelente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin conversación, un modo de bailar semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el ecarté,[4] y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es inútil decir que quedó contento de su introducción. «Es encantadora –me dijo– la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡¡¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!!!» A los quince días conocía a todo Madrid; a los veinte no hacía caso ya de su antiguo consejero; alguna vez llegó a mis oídos que afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas, como las llamaba: «Preciso es que sea muy malo mi primo –decía– para pensar tan mal de los demás»; a lo cual solía yo responder para mí: «Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme obligado a pensar tan mal de ellos».


  Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi primo en la sociedad; habíale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquéllas tal cual vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido mil aventuras suyas, de estas que, por una contradicción inexplicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio; pero nada más. Ocurriome en esto noches pasadas ir a matar a una casa la polilla de mi relación; y a pocos pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener todo el buen humor que en otros tiempos le había visto; no sé si me buscó él a mí, si le busqué yo a él: sólo sé que a pocos minutos paseábamos el salón de bracero,[5] y alimentando el siguiente diálogo:


  –¿Tú en el mundo? –me dijo.


  –Sí, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio; cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos;[6] me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero ¿tú no bailas?


  –Es ridículo, ¿quién va a bailar en un baile?


  –Sí, por cierto… ¡Si fuera en otra parte…! Pero observo desde que falto a esta casa multitud de caras nuevas… que no conozco…


  –Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid…, porque las caras son las mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de gente.


  –Así es –respondí–, que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses… ¿Quién es por ejemplo esa joven?…, linda, por cierto… Baila muy bien… parece muy amable…


  –Es la baroncita viuda de ***. Es una señora que a fuerza de ser hermosa y amable, a fuerza de gusto en el vestir ha llegado a ser aborrecida de todas las demás mujeres. Como su trato es harto fácil, y no abriga más malicia que la que cabe en veintidós años, todos los jóvenes que la ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos en su virtud (porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos han dado en llamar coquetería su amabilidad, los otros por venganza le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan infamias de ella; debe por consiguiente a su mérito y a su virtud el haber perdido la reputación. ¿Qué quieres? ¡¡¡Ésa es la sociedad!!!


  –¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se la acerca? Parece que teme que la vean los pies según se baja el vestido a cada momento.


  –Ésa ha entendido mejor el mundo. Ésa responde con bufidos a todo galán. Una casualidad rarísima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un año; nadie las sabe sino yo; es casada; pero como brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer más virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene las apariencias y ésta la realidad. ¿Qué quieres? ¡¡¡En la sociedad siempre triunfa la hipocresía!!! Mira; apartémonos; quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros; me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa; como es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para los momentos de fastidio; también en el Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado ningún amigo más íntimo.[7] Ésa es la sociedad.


  –Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al ecarté. ¿Quién es aquel que juega a la derecha?


  –¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. Ya se ve; ¡perdía con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. ¡Ay! Éste viene a hablarnos.


  Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy amistoso.


  –¿Cómo le tratan a usted…? –le preguntó mi primo.


  –Pícaramente; diez onzas he perdido. ¿Y a usted?


  –Peor todavía; adiós.


  Ni siquiera nos contestó el perdidoso.


  –Hombre, si no has jugado –le dije a mi primo–, ¿cómo dices…?


  –Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venía a preguntar si tenía suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad es para él una especulación; lo que no gana lo pide…


  –Pero ¿y qué inconveniente había en prestarle? Tú que eres tan generoso…


  –Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. Ésa es la sociedad. Y, sobre todo, ese que nos ha hablado…


  –¡Ah! Es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: no os separabais.


  –Es verdad; y yo le quería; me lo encontré a mi entrada en el mundo; teníamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad de intereses. Le hice todo el bien que pude, ¡inexperto de mí! Pero de allí a poco puso los ojos en mi bella, me perdió en su opinión, y nos hizo reñir; él no logró nada, pero desbarató mi felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos.


  –¿Es posible?


  –Ésa es la sociedad. Era mi amigo íntimo. Desde entonces no tengo más que amigos; íntimos, estos pesos duros que traigo en el bolsillo: son los únicos que no venden; al revés, compran.


  –¿Y tampoco has tenido más amores?


  –¡Oh!, eso sí; de eso he tardado más en desengañarme. Quise a una que me quería sin duda por vanidad, porque a poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en ridículo, y me dijo que no podía arrostrar el ridículo; luego quise frenéticamente a una casada: ésa sí, creí que me quería sólo por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente aquella fea que ves allí, que como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a oídos del marido, que empezó a darla mala vida; entonces mi apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debía concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir que amaba más a su comodidad que a mí. Ésa es la sociedad.


  –¿Y no has pensado nunca en casarte?


  –Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he desengañado.


  –Observo que no llegas a hablar a las mujeres.


  –¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles, como ni de política se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreír tres veces a una mujer, no se puede ir dos veces a su casa sin que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresión pasa a sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco delicada: «¿Si estará metido con Fulana?». Al día siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay mujeres que, porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho pública por este hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la ocasión de encontrar cómplices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergüenza en la murmuración. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversación a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, ni aun sin fin.


  Al llegar aquí no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacía cuatro años: «Es encantadora la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡¡¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!!!».


  Un apretón de manos me convenció de que me había entendido.


  –¿Qué quieres? –me añadió de allí a un rato–; nadie quiere creer sino en la experiencia; todos entramos buenos en el mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a los veinte años queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros[8] y en los que ya no creen; como es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos luego a los que vienen detrás. Ésa es la sociedad, una reunión de víctimas y de verdugos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y víctima a un tiempo! ¡¡¡Pícaros, necios, inocentes!!! ¡¡¡Más dichoso aún, si hay excepciones, el que puede ser excepción!!!


  UN PERIÓDICO NUEVO[1]


  
    «Noble Espagne, où la littérature est réduite à la liberté du monologue de Figaro.»


    T. Soulié, «La librairie à Paris», Livre des Cent-et-un[2]

  


  –¿Por qué no pone usted un periódico suyo? ¿Cuándo sale Fígaro? ¡Es idea peregrina! Ya he visto en los demás periódicos la publicación del permiso para el periódico nuevo.[3] ¿Saldrá por fin en febrero, en marzo? ¿Cuándo? ¿Nos hará usted reír, por supuesto?


  He aquí las preguntas que por todas partes se me dirigen; que me cercan, me estrechan, me comprometen, y a las cuales me veo más apurado para responder, que se ven hace tres días…[4] Iba a hacer una mala comparación; y si me la había de suprimir algún amigo de estos que miran de continuo por mi tranquilidad, suprímomela yo.


  ¿Por qué no he de publicar un periódico también?, he dicho efectivamente para mí. En todos los países cultos y despreocupados, la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de los periódicos. No se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del día prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de hablar en razón, si sólo se ha de escribir la verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo está dicho en un papel de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones metafísicas, las divagaciones científicas y la razón, como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la imaginación, si es que hay razón en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace deprisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera, razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias; desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el terreno. ¿Qué significaría pues un autor formando a pie firme un libro, detenido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se detendría a escucharle? En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí la necesidad de hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a un periódico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequeñas jornadas como éste lleva la gente a las provincias. Así sólo puede explicarse la armonía, la indispensable relación que existe entre la ilustración del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte sería preciso inferir que la civilización mata las artes y las letras. Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la litografía, y ha levantado, al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los tiempos lentos, las modernas construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en el día.


  Convencidos de que el periódico es una secuela indispensable, si no un síntoma de la vida moderna, esperarían tal vez aquí nuestros lectores una historia de esta invención, una seria disertación sobre los primeros periódicos, y acerca de si debieron o no su primer nombre a una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que los primeros periódicos fueron «gacetas»: no nos admiremos, pues, si, fieles a su origen, si reconociendo su principio, los periódicos han conservado la afición a mentir, que los distingue de las demás publicaciones desde los tiempos más remotos; en lo cual no han hecho nunca más que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetamos éste como los demás, pues que estamos a esta altura todavía.


  Inapreciables son las ventajas de los periódicos. Habiendo periódicos, en primer lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, ¿qué cosa hay que no enseñe un periódico? Sabe usted por un periódico la hora a que empieza el teatro y algunas veces la función que se representa, es decir, siempre que la función que se representa es la misma que se anuncia; esto al fin sucede algunas veces. Por los periódicos sabe usted de día en día lo que sucede en Navarra, cuando sucede algo; verdad es que esto no es todos los días; pero para eso muchas veces sabe usted también lo que no sucede; no se sabe ciertamente la pérdida del enemigo, pero ésa siempre debe ser mucha, y en cambio se sabe que llegó la noche, porque la noche llega siempre; no es como la libertad, ni como las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos corren más que los nuestros, puesto que siempre deben aquéllos su salvación a su velocidad. Así se supiera dónde diantres los van a buscar. Esta investigación sería de grande utilidad para mejorar nuestras crías. Por un periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el «cimiento» el edificio de nuestra libertad.[5] Por ellos se sabe que hay dos Estamentos, es decir, además del de procuradores, otro de próceres. Por los periódicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal discusión, y cuándo es meramente «conversación», para repetir la frase feliz de un orador.[6]


  ¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervención extranjera, sus vastos conocimientos acerca de las intenciones de Luis Felipe, sino a los periódicos? ¿Dónde habría aprendido aquella columna de la Puerta del Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo, lo que es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo si es cuádruple, y una «resistencia», sobre todo si es una?[7] ¿Dónde aprendería, siendo español, lo que es un progreso? ¿En qué libro encontraría lo que quiere decir un «ministro responsable», y una «ley fundamental», y una «representación nacional», y una «fantasma»?[8] ¿En qué universidad podría aprender la sutil distinción que existe entre las «fantasmas que matan» y «las que no matan»?[9] Distinción por cierto sumamente importante para nosotros, pobres mortales, que somos los que hemos de morir.


  Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archivo de los conocimientos humanos, y que si hay algún medio en este siglo de ser ignorante es no leer un periódico.


  Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser siempre mucho más lo que callo que lo que digo, me movieron a ser periodista; pero no como quiera periodista atenido a sueldos y voluntades ajenas, sino periodista por mí y ante mí.


  Dicho y hecho, concibamos el plan. El periódico se titulará Fígaro, un nombre propio; esto no significa nada, y a nada compromete, ni a «observar», ni a «revistar», ni a ser «eco de nadie», ni a «chupar flores», ni a «compilar»,[10] ni a maldita de Dios la cosa. Encierra sólo un tanto de malicia, y eso bien sé yo que no me costará trabajo. Con sólo contar nuestras cosas, lisa y llanamente, ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aquí una de las ventajas de los que se dedican a graciosos en nuestro país: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reír. Sea esto dicho sin ofender a nadie.


  El periódico tratará… de todo. ¿Qué menos? Pero como no ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, y como han de caber mis artículos, no pondremos las reales órdenes. Por otra parte, no gusto de afligir a nadie, por consiguiente no se pondrán los reales nombramientos; menos gusto de estar siempre diciendo una misma cosa, por lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy decidido a no gastar palabras en balde; mi periódico ha de ser todo sustancia, así cada sesión de Cortes vendrá en dos líneas; algunos días en menos; como de esas veces no ocupará nada.


  Artículos de política. Los habrá. Éstos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es difícil, sobre todo quien no los ha de entender es el censor. Oposición: eso por supuesto. A mí, cuando escribo, me gusta siempre tener razón.


  De Hacienda. Largamente, pero siempre en broma; para nosotros será un juego esto; no nos faltará a quien imitar. Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga, pero para quien cobra…


  De Guerra. También daremos artículos, y en abundancia; buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demás, saldremos del paso, si no bien, mal; nunca serán los artículos tan pesados como el asunto.


  De Interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tanto queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; sólo hablaremos de lo que falta por hacer.


  De Estado. Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ni moveremos pie ni pata.


  De Marina. Esto es más delicado. ¿Ha de ser Fígaro el único que hable de eso? No me gusta ahogarme en poca agua.


  De Gracia y Justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que me dejen también hacer gracias!


  De literatura. En cuanto se publique un libro bueno lo analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta sección.


  De teatro español. No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente va largo.


  De actores. Aquí seremos malos de buena fe; seremos actores hablando de actores.


  De música. Buscaremos un literato que sepa música, o un músico que sepa escribir: entretanto, Fígaro se compondrá como se han compuesto hasta el día los demás periódicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado; y él y nosotros estamos iguales.


  Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor… en una palabra, lo que corre… à la dernière siempre.


  De costumbres. Por supuesto: malas; lo que hay; escribiremos como otros viven sobre el país. Fígaro hablará bajo este título de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, de nuestras costumbres.


  Anuncios. Queriendo hacer lo más corta posible esta parte del periódico, sólo anunciará las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos. Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto sería no acabar nunca.


  He aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. Sin embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si yo las tuviera no sería yo el que me pusiera a escribir tonterías para divertir a otros. O «tener empleo con sueldo»… pero si tuviera empleo, y jefe, y horas fijas, y once y expedientes,[11] y la cesantía al ojo, no tendría yo humor de escribir periódicos… O «ser catedrático»… pero si fuera catedrático sabría algo, y entonces no servía para periodista…


  Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto: un testaférreo;[12] un sueldo al testaférreo; seguridades contra seguridades, fianza, depósito, licencia, en fin. He aquí ya a Fígaro con licencia; no esa licencia tan temida, esa licencia fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo, esa licencia que está detrás de todo, acechando siempre el instante, y el ministro, y el…[13] No, sino licencia de imprimirse a sí mismo.


  Ya no falta más que imprenta. Corro a una…


  –Aquí es imposible: no hay letra.


  Corro a otra:


  –Aquí, le diré a usted francamente, no hay prensas.


  A otra:


  –Aquí no queremos periódicos; hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la noche para dormir.


  –Sí, pero no el impresor –contesto furioso.


  –¿Qué quiere usted? Luego es trabajo en que no se gana: como no hay cajistas en España, piden un sentido;[14] se hacen valer; el público no quiere pagar caro, el oficial no quiere trabajar barato.


  –¿Conque es imposible imprimir un periódico?


  –Poco menos, señor; y si acaso se lo imprimen a usted, será caro y mal. Pondrán unas letras por otras.


  –Eso, ¡pardiez!, no será imprimir mi periódico, sino otro del cajista.


  –Pues eso, señor, sucederá; en habiendo un día de formación no tendrá usted cajistas; y si usted se enfada algún día por una errata, le dejarán plantado, y si no se enfada también.


  ¿Es posible? ¿Conque no hay Fígaro? ¡Oh! ¡Habrá Fígaro, habrá Fígaro! Venceremos las dificultades… ¡Ah!, se me olvidaba. ¡Papel! A una fábrica, a otra, a otra… Éste es chico, éste caro, éste grande, éste moreno, éste con demasiada cola…


  –Mire usted, como usted le quiere no lo hay –me dicen por fin–. Es preciso mandarlo hacer.


  –Pues lo mando hacer: para dentro de ocho días.


  –Señor, la fábrica está a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y luego el papel, y luego secarlo, y si llueve… y luego traerlo… y el ordinario echa quince días o veinte… y…


  –¿Y no hay quien le eche a usted a los infiernos?… –grito desesperado–. ¡País de obstáculos!


  Es preciso resignarse, esperar… Al fin lo habrá todo… Demasiado va a haber luego… ésta es la idea que me detiene, por fin; que cuando haya editor, redactores, impresor, cajistas, papel… entonces también habrá censor… Eso sí, eso siempre lo hay… ni hay que mandarle hacer, ni hay que esperar… Aquí acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, ¡voto va! Pues ha de haber Fígaro, sí señor; por lo mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar de todo, absolutamente de todo.


  Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar disposiciones.


  –¿Qué hace usted? –le digo a mi escribiente, de mal humor.


  –Señor –me responde–, estoy traduciendo, como me ha mandado usted, este monólogo de su tocayo de usted en el Mariage de Figaro de Beaumarchais, para que sirva de epígrafe a la colección de sus artículos que va usted a publicar.


  –¿A ver cómo dice?


  –«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos ni de la autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periódico…»[15]


  –Basta –exclamo al llegar aquí mi escribiente–, basta; eso se ha escrito para mí; cópielo usted aquí al pie de este artículo. Ponga usted la fecha en que eso se escribió…


  –1784.


  –Bien. Ahora la fecha de hoy.


  –22 de enero de 1835.


  –Y debajo: Fígaro.


  LA POLICÍA[1]


  Así como hay en el mundo hombres buenos, también hay cosas buenas. No citaremos nombres propios en la primera clase, por no ofender a la mayoría, pero en la segunda preciso será citar si queremos que nos crean. Cosa buena por ejemplo es la previa censura, y para algunos no sólo buena, sino excelente. Que manda usted, y que manda usted mal, dos cosas que pueden ir juntas. ¿Pues no es cosa buena y rebuena que nadie pueda decirle a usted una palabra? Que manda usted, y que no manda usted mal, pero que es usted hombre de calma; y como había usted de mandar algo bueno, no manda usted nada, ni bueno ni malo. Pues ¿no es un placer verdaderamente que si hay algún escritorzuelo atrevido que sale a decir «Esto no marcha», salga por otra parte el censor que usted le pone y le escriba en letra gorda y desigual al pie del folleto: «Esto no puede correr»? Vaya si es cosa buena. Que es usted un sujeto de luces por otra parte, amigo del Gobierno, y que tiene usted poco sueldo, o no tiene usted ninguno, como suele suceder. Vaya si es cosa buena que le den a usted veinte mil reales de sueldo, u opción a los primeros que vaquen, sólo por poner «Esto no puede correr», que al cabo es decir una verdad como un templo.[2] Cosa buena es y muy buena.


  Replicarannos los que viven de disputar que la tal previa censura no es igualmente buena para el que escribió el artículo que no puede correr, ni para el país que de él pudiera sacar provecho; pero, en primer lugar, que al sentar nosotros la proposición de que hay cosas buenas, no hemos dicho para quién, y en segundo, añadiremos que ése es el destino de las cosas de este mundo, en las cuales no hay una sola buena para todos. Países hay donde se cree que la perfección consiste en que las cosas sean buenas para los más, pero también hay países donde se cree en brujas, y no por eso son las brujas más verdaderas. Dejemos por consiguiente este punto, que entra en el número de los muchos que no son oportunos todavía para nosotros, y convengamos únicamente en que hay cosas buenas.


  Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la Policía. Por de pronto su origen está en la naturaleza: la Policía se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural que, poco o mucho, no hay quien no tenga alguno; y esto sin contar con los que tienen demasiado, que son los más. Todos tenemos miedo; los cobardes, a todo; los valientes, a parecer cobardes; en una palabra, el que más hace es el que más lo disimula, y esto no lo digo yo precisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos versos, por más señas, que si bien pudieran ser mejores, difícilmente podrían ser más ciertos.


  
    El miedo es natural en el prudente,


    y el saberlo vencer es ser valiente.[3]

  


  Preclaro es, pues, el origen de la Policía. No nos remontaremos a las edades remotas para encontrar apoyos en favor de la Policía. Trabajo inútil fuera, pues ya nos lo dan hecho;[4] un orador ha dicho que en todos los países la ha habido «con este o aquel nombre», y es punto sabido y muy sabido que la había en Roma y en el consulado de Cicerón; no se sabe si con este o con aquel nombre, no precisamente con su subdelegado al frente y sus celadores al pie; pero ello es que la había, y si la había en Roma, es cosa buena; si a esto se añade que la hay en Portugal, y que el pueblo da a sus individuos el nombre de morcegos, ya no hay más que saber.[5]


  Venecia ha sido el estado que ha llevado a más alto grado de esplendor la Policía; pues ¿qué otra cosa era el famoso tribunal pesquisidor de aquella república? A ella se debía la hermosa libertad que se gozaba en la reina del Adriático, y que con colores tan halagüeños nos ha presentado un literato moderno en la escena, y un célebre novelista en su Bravo.[6] La Inquisición no era tampoco otra cosa que una Policía religiosa; y si era buena la Inquisición no hay para qué disputarlo. Aquí se prueba lo que ha dicho el orador citado, de que siempre ha existido en todos los países «con este o aquel nombre».


  Otra prueba de que es cosa buena la Policía es su existencia, no sólo en Roma y en Portugal, sino también en Austria, y sobre todo en la parte de Italia sujeta a aquel imperio, donde es delito a los ojos de la Policía haber a las manos un papel francés. Así son los italianos tan felices, así se hacen lenguas del emperador de Austria. Óigase otro ejemplo. Ahí está la Polonia, que debe su actual felicidad, ¡vaya si es feliz!, a la Policía rusa. Que la Policía es, pues, una institución liberal, se deduce claramente de su existencia en Austria y en Polonia; y si nos venimos más acá, veremos que en Francia la instaló Bonaparte, uno de los amigos más acérrimos de la libertad; y tanto, que él tomó para sí toda la que pudo coger a los pueblos que sujetó; y a España, por fin, la trajo el célebre conquistador del Trocadero el año 23,[7] y fue lo que nos dio en cambio y permuta de la Constitución que se llevó; prueba de que él creía que valía tanto por lo menos la Policía como la Constitución.


  Pues luego, si ha hecho bienes al país, no hay para qué ponerlo en cuestión.


  A la Policía debió el desgraciado Miyar su triste fin;[8] y como ha dicho muy bien otro orador, a la Policía se debió sin duda alguna aquella inocente treta por la cual se sonsacó de Gibraltar a un célebre patriota para acabarlo en territorio español, con toda nobleza y valentía.[9] Pero ¿a qué más ejemplos? De cuantos liberales han muerto judicialmente asesinados en los diez años,[10] acaso no habrá habido uno que no haya tenido algo que agradecer a esa brillante institución. Ahora bien, continuador el año 35 y heredero universal, como se ha pretendido, de los diez años, mal pudiera rehusar herencia tan legítima; así hemos visto a nuestra Policía recientemente hacer prodigios en punto a conspiraciones.[11]


  La Policía se divide en política y en urbana.[12] Y es cosa tan buena una como otra. Por la primera, supongamos que sabe usted que se habla en un café, en una casa, o que no se habla, pero que tiene usted un enemigo; ¿quién no tiene un enemigo? Va usted a la Policía, y con contar el caso, y con añadir que en la casa tienen pacto con «isabelinos»,[13] y que detrás del «viva de ordenanza» está tapada la anarquía, hace usted prender a su enemigo. ¿Pues no es cosa excelente? Luego, para cualquier carrera se necesita saber algo, suponiendo que no haya favor o parentesco; para médico, por ejemplo, alargar la enfermedad; para abogado, embrollar el asunto; para militar, ir a Vizcaya…[14] para cura, todos sabemos ya lo que se necesita saber, y por ese estilo; pero para ser de Policía, basta con no ser sordo. ¡Y es tan fácil no ser sordo! Ahora, si fuera preciso hacerse el sordo, ya era otra cosa: era preciso saber entonces casi tanto como para ser ministro.


  Por otra parte, decía un ilustre amigo nuestro que la España se había dividido siempre en dos clases; gentes que prenden y gentes que son prendidas; admitida esta distinción, no se necesita preguntar si es cosa buena la Policía.


  Acerca de los premios destinados a la delación,[15] y para cuyos gastos será sin duda gran parte de los millones del presupuesto, esto es indispensable; primero, porque uno no ha de delatar de balde, y segundo, porque no se cogen truchas, etc., refrán que pudiéramos convertir en «no se cogen anarquistas», etc. En una palabra, o se ha de prender o no se ha de prender; si se ha de prender, es preciso que haya quien delate; y si ha de haber delatores, éstos han de comer, porque tripas llevan pies. Por consiguiente, no sólo es cosa buena la Policía, sino también los ocho millones.


  En los Estados Unidos y en Inglaterra no hay esta Policía política,[16] pero sabido es en primer lugar el desorden de ideas que reina en aquellos países; allí puede uno tener la opinión que le dé la gana; por otra parte, la libertad mal entendida tiene sus extremos, y nosotros, leyendo en el gran libro abierto de las revoluciones, como ha dicho muy bien otro orador, debemos aprender algo en él y no seguir las mismas huellas de los países demasiado libres, porque vendríamos a parar al mismo estado de prosperidad que aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre, y la prosperidad le hace orgulloso por más que digan.


  La otra Policía es urbana. Ésta es todavía más cosa buena que la otra. Entre las ventajas que produce nos contentaremos con los pasaportes, con los cuales va usted adonde quiere y adonde le dejan.[17] Paga usted su peseta, y ya sabe usted que tiene pasaporte. Suponga usted que a imitación de Inglaterra no hubiera pasaportes. En verdad que no se concibe cómo se puede ir de una parte a otra sin pasaporte; si fuera sin caminos, sin canales, sin carruajes, sin posadas, ¡vaya!, ¡pero sin pasaportes! Por el mismo consiguiente saca usted su carta de seguridad, y ya está usted seguro de haber gastado dos reales; pero en cambio hay otro que desde que usted los tiene de menos los tiene de más. De modo que para éste, sobre todo, la carta de seguridad es cosa buena, tan buena por el pronto como dos reales. Hay cosas mejores, es verdad, pero siempre es cosa buena.


  Probada, pues, hasta la evidencia la bondad de la Policía, ¿cómo pudiéramos no agregarnos al voto de los cincuenta señores procuradores que han perdido la última votación?[18] Poco vale por cierto nuestra opinión; no somos desgraciadamente ni procuradores ni inviolables, pero en cambio tendremos Policía por lo menos; pagaremos en compañía de nuestros compatriotas ocho millones para que nos averigüen nuestras conversaciones, nuestros pensamientos, nuestros… Y si algún día la Policía nos prende, como es probable, por anarquistas, exclamaremos con justo entusiasmo: «¡Buena cárcel nos mamamos! ¡Pero buen dinero nos cuesta!».


  POR AHORA[1]


  En nuestro último artículo, en que defendíamos la Policía, dejamos ligeramente apuntado que hay «cosas buenas» en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos, que una de ellas es la Policía. Como no nos pasa por la imaginación que uno solo de nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos de probar hoy otra verdad más indisputable todavía, a saber: que, sentado el principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay palabras buenas.


  A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que sirven todas para hablar, o sea para gastar conversación, que es el fin que parecemos proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave. Palabras hay malas, profundamente malas por sí mismas, y sin necesidad de accesorios, que forman por sí solas oración y sentido, por más que suelan ellas no tener sentido común. Palabras que valen más que un discurso, y que dan que discurrir; cuando uno oye por ejemplo la palabra conspiración, cree estar viendo un drama entero, y aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sola ella, solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, ¿no cree ver detrás la censura, el imposible vencido, la cuadratura del círculo, la gran quisicosa?[2] ¿No hay quien ve en ella el abismo, la anarquía, aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas linternas mágicas: el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas, todo se ve dentro.


  Estas palabras que encierran por sí solas una significación entera y determinada son malas generalmente: las buenas son aquellas que no dicen nada por sí, como, por ejemplo: prosperidad, ilustración, justicia, regeneración, siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc., etc. Éstas no tienen un sentido fijo y decisivo: hay quien las entiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de ninguno. Éstas son buenas, porque, blandas como cera, adáptanse a todas las figuras; éstas son, en fin, el alimento de toda conversación. Con ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer. Éstas son las palabras que parecen cosas.


  Ahora bien, cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se llegan a encontrar en el camino una de otra, únense al momento y se combinan por una rara afinidad filológica, y entonces no toman por eso mayor sentido; todo lo contrario, juntas suelen querer decir menos todavía que separadas; entonces estas palabras buenas suelen convertirse en lo que vulgarmente llamamos «buenas palabras».


  He aquí las reflexiones que teníamos presentes al sentar en el papel el titulillo de este artículo. Nadie nos negará que la palabra por quiere decir poco cuando va sola; pues de la palabra ahora no decimos nada. He aquí, pues, dos palabras excelentes, y combínense como se combinen. Júntese el por con el qué y resultará el porqué. Siempre se ha dicho que el porqué de las cosas es inaveriguable; por consiguiente, no quiere decir nada. Póngase el ahora en oración, y digamos, por ejemplo: «¿Qué hay ahora? ¿Qué se hace ahora?». Nada. Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas por consiguiente. Combínense ahora juntas y digamos: «por ahora», y se verá el efecto peregrino de la suma de todas las nulidades.


  Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el día, tan en boga; pocas palabras buenas que puedan tan fácilmente convertirse en «buenas palabras». ¿A qué no contesta usted con el «por ahora»? Es la espada de Alejandro, que corta todo nudo gordiano;[3] es la panacea universal que templa todos los dolores. Buena jornada habíamos echado, si no pudiéramos contestar a todo «por ahora».


  ¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación? Por mejor decir, no hay con ella mala contestación posible, y todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca sabrá apreciar cuánto valen las buenas palabras. Son el vino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo. «No» quiere decir que «no». Pero si en vez de decir «no» dice usted «por ahora no», aunque usted quiera decir lo mismo, si habla usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho usted una gran cosa. ¿Y qué cuesta decir dos palabras más?


  Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¿cómo pudieran no usarlas continuamente?


  Lluevan sobre ellos en buen hora demandas y peticiones, renuévese la tabla de los derechos, clamen por todas partes tribuna y periódicos por la libertad de imprenta; no le responderán a usted con un «no» seco, sino que «por ahora no conviene». Pida usted más garantías; abogue usted por una verdadera seguridad individual, porque tal o cual estado es absurdo. «Lo vemos –responderán–, y lo que es más, con dolor; empero por ahora no es oportuno.» Para que un pueblo esté bien gobernado, para que sea feliz, es preciso que se difunda la ilustración; para que un pueblo sea libre, es preciso que sepa mucho… y esté bastantemente ilustrado… véase, si no, Grecia y Roma, aquéllos eran pueblos libres… pero ¡lo que se sabía allí! ¡Qué pueblos tan ilustrados! ¿Qué tiene que ver la España del siglo XIX con la Grecia de Licurgo y la Roma de Numa?[4]


  Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada uno multa como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es «por ahora» no más. Deje usted que llegue aquel día raro, aquel día particular, que ha de ser el decisivo; el día, en fin, de la oportunidad, el día que nos convenga pasarlo bien, que ese día será otra cosa.


  Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas; que no nos entendemos; que es una verdadera Babel; que no andamos un paso, un solo paso; pero eso es «por ahora». Todavía no conviene que nos entendamos. Es preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ¿no hay más que entenderse cualquier día del año, cualquier año del siglo?


  ¿Y quién es el encargado, preguntarán ustedes, de conocer el momento? ¿Quién es ese sabio sagaz y penetrante que ha de conocer cuándo nos conviene ser iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una palabra, felices? ¿Dónde está la línea divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? ¿Quién es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustración?


  «Por ahora», amigo lector, no se columbra todavía a ese sabio, responderemos; ni nosotros hemos hecho ánimo de responder «por ahora» a todas las preguntas, ni nos dejarán responder tampoco «por ahora», aunque quisiéramos. Limitámonos «por ahora» a probar que, como hay cosas buenas entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y «palabras buenas» que nos dan por buenas palabras. Que las voces «por ahora» son las primeras de ese género, y, si bien se mira, bastante hemos dicho por ahora.


  LITERATURA «POESÍAS» DE DON JUAN
 BAUTISTA ALONSO[1]


  Los hombres son raros, en verdad. De cuatro veces, tres no se entienden unos a otros, y de tres, cuatro no se entienden a sí mismos. Diría uno oyendo ese prolongado clamor que pide libertad de imprenta diariamente: «Éste es el país de la imprenta; de los libros… de los periódicos…». Solemne chasco se llevaría quien tales consecuencias dedujese. Es preciso entendernos; ese clamor de libertad de imprenta, tan continuo, tan incesante, tan justo, puede tener dos principios: puede considerarse como un derecho meramente político reclamado por un pueblo víctima, que hace el último esfuerzo para romper la cadena; y puede mirarse también como un órgano meramente literario, exigido por un pueblo ansioso de ilustración. En el primer caso, la imprenta es el baluarte de la libertad civil; en el segundo, el paladión de los conocimientos humanos.[2] Desgraciadamente, si se contempla despacio el cuadro de nuestra ilustración científica, literaria y artística, esta ansia de libertad de imprenta no se puede achacar a la cooperación de ambos principios reunidos, cooperación que sería la perfección; no. Es preciso contentarse con reconocerle la primera causa por origen; y esto pinta bastante nuestra situación. Pedimos libertad de imprenta, no para lucirnos, sino para quejarnos; como anda buscando la voz para gritar el que, abrumado por una horrible y miedosa pesadilla, tiene embargada el habla por el sueño. Busquemos en España desgraciados y oprimidos, ¿pero literatos?


  A estas tristes reflexiones da lugar cada publicación original que levanta la cabeza de cuando en cuando, mostrándose, como a hurtadillas, entre nosotros. Es la voz que resuena en el desierto: ni un eco hay que responda, ni un oído que la albergue, ni un pueblo que la escuche. Montes de arena, hoy aquí, mañana allí; y un huracán violento. Nada más.


  Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en cuando, nuestra literatura sin embargo no es más que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas brilla aún pálida y oscilante tal cual chispa rezagada. Nuestro Siglo de Oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía.


  En poesía estamos aún a la altura de los arroyuelos murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas,[3] de las delicias de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de la leche y de la miel, y otras fantasmagorías por este estilo. En nuestra poesía a lo menos no se hallará malicia: todo es pura inocencia. Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado. Convengamos en que el poeta del año 35, encenagado en esta sociedad envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres perdidas, presa él mismo de pasioncillas endebles, saliendo de la fonda o del billar, de la ópera o del sarao, y a la vuelta de esto empeñado en oír desde su bufete el cefirillo suave que juega enamorado y malicioso por entre las hebras de oro o de ébano de Filis, y pintando a la Gessner la deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos),[4] es un ser ridículamente hipócrita, o furiosamente atrasado. ¿Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el que las lee?


  Empero no quisiéramos que se interpretara en mal del libro que analizamos esta serie de reflexiones generales, que tienden sólo a probar, no el atraso particular de tal o cual poeta, sino el general atraso de nuestra poesía. Mal pudiéramos por otra parte acriminar a nadie de seguir demasiado estrictamente el camino más trillado; no todos tienen espíritu suficiente para sacudir las cadenas de la rutina; ni la antigua escuela que nos abruma aún por todas partes con su acompasada monotonía nos permite otra cosa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar, y ésta es una doble tarea de que no son todos capaces; acaso cuando le ocurre a cada cual olvidar, es tarde ya para él. Todo va despacio entre nosotros, ¿por qué ha de ir deprisa sólo la poesía?


  Colocándonos pues en la época a que corresponden estas poesías, examinemos el libro en venta, no ya comparando a nuestro autor con lord Byron o Lamartine, puesto que su género es tan distinto que difícilmente se le pudieran hallar puntos de contacto.


  El tomo del señor Alonso se compone de odas, según la antigua clasificación, y bajo este rótulo se encierran verdaderos discursos más o menos filosóficos, elegíacos o pindáricos, en que el poeta desarrolla buena porción de dotes aventajadísimas; consta el volumen además de romances, de sonetos, de letrillas, anacreónticas y canciones.


  La colección del señor Alonso comienza con una oda titulada «Que la instrucción es la mejor y la más durable de las riquezas». Sin convenir de ninguna manera en este principio, encontramos en la tal composición buen juicio, y esa misma instrucción que el autor llama riqueza, y que nosotros, menos poetas sin duda, llamaremos sólo instrucción a secas.


  La oda elegíaca que sigue está salpicada de poesía por todas partes: es a la muerte de una joven hermosa recién casada. Imágenes atrevidas, símiles felicísimos, sentimiento alguna vez. Después de haber dicho que


  
    Cintia a su Delio mira


    y entre sus brazos sonriendo expira,


    añade el poeta Alonso:


    Así, en oscuro templo


    donde el silencio sepulcral domina,


    la agonizante lámpara vislumbra


    sus moribundos trémulos reflejos,


    mientras su luz se ahuyenta


    en desiguales partes soñolienta;


    y al consumir oculta


    entre las sombras de la negra noche,


    último resto del fulgor dudoso,


    el tibio germen de su triste vida,


    fugaz vigor adquiere


    y súbita creciendo alumbra y muere.

  


  Quítensele a esas estrofas algún adjetivo inútil, y cierta oscuridad que resulta de la violenta colocación del tercer verso de la segunda, y es un rasgo de primer orden.


  Como imitación de San Juan de la Cruz, la oda a la profesión religiosa de la señorita madrileña tiene todo el mérito de hallarse bien tomado el tono de esta clase de composiciones: hay unción, hay aquel dialecto figurado y simbólico que han usado todos los poetas de ese género.


  Dice el poeta a la muerte de una niña:


  
    Impune hiere el bárbaro asesino,


    y tranquila se goza en sangre humana


    retiñendo el puñal de muerte lleno;


    y asesinando vive


    alumbrándole el sol, que alumbra al bueno.

  


  Esta estrofa parece de Cienfuegos; su mismo atrevimiento, su novedad, su amargura misma.


  Parécenos, sin embargo, que el género filosófico no es el sol de Austerlitz para el señor de Alonso; le comparáramos de buena gana en esta circunstancia con Meléndez, de quien las odas y los discursos, salvo alguna excepción como la de «las artes y las estrellas», no son lo que le da inmortalidad.


  El género del señor Alonso es el género mismo de Meléndez, el bucólico; tiene composiciones enteras dignas de Batilo; sabe revestirse perfectamente del candor pastoril, de aquel dialecto juguetón, de aquel tono que huele a tomillo, según la feliz expresión de un académico, que también hay académicos felices en ocurrencias.


  
    Iremos a la fuente


    y allí la sed fogosa apagaremos


    en su fresca corriente,


    y el bien que nos debemos


    sin miedo y sin testigo gozaremos


    …………………….


    ¿A qué envidiar cortadas


    las frutas en los cestos cortesanos,


    si aquí penden colgadas


    en árboles galanos


    que desde el suelo alcanzarán las manos?

  


  He aquí al poeta en su terreno. Cuando se entrega a su verdadera inspiración, nada huelga en él, nada le falta. Ya no hay aquella dureza, aquella confusión de epítetos superabundantes, aquella especie de oscuridad, aquella afectada profundidad, aquel lujo pampanoso de poesía y de ruido que se advierte en sus primeras composiciones. Las dos estrofas citadas son un modelo; es difícil hacer nada más acabado que la segunda, felicísima imitación de Virgilio.


  ¿Cómo no citar aquí, cual la reina del tomo, la composición «a la vida feliz», desempeñada en primorosas quintillas? Es de lo mejor que hay escrito en castellano, y en cualquiera lengua.[5] ¡Qué sencillez tan elocuente!, ¡qué giros tan castizos, tan elegantes!, ¡qué verdad, qué pureza, qué encanto singular! Júzguela el lector por sí mismo, y una vez leído ese lindo rasgo de poesía le aconsejamos que, en lugar de pasar a leer ninguna otra composición, la vuelva a leer segunda vez, y no salga de ella jamás.


  Como modelo de facilidad en la versificación, las «quejas del moro» es romance inimitable; y en punto a romances, aunque son buenos el retrato de Rosana, el del cumpleaños de la señora doña María de los Dolores Armijo de Cambronero,[6] el de Anfriso a Dalmiro, campea sobre todos el de «El consejo». Es todo un romance y todo un consejo. ¡Qué pura intención!, ¡qué verdad!, ¡qué noble indignación contra el seductor Fabio!, ¡qué interés tan noble por la inocente Elisa!, ¡cómo corre la pluma en él!, ¡cómo se desahoga la vena del poeta!


  Fácilmente conocerá el lector que, ya puestos a citar, citaríamos de buen talante infinitas bellezas más por ese mismo estilo que brillan en la colección; con tanto más placer cuanto que, amigos del poeta, quisiéramos no vernos obligados a poner al lado del elogio conquistado la merecida crítica. Pero conocemos demasiado al señor Alonso y sus severos principios de virtud para ofenderle con una parcialidad indigna del escritor público. Al notar los defectos de su obra, como lo hemos hecho, repetiremos su axioma: Amicus Plato, sed magis amica veritas.[7]


  En resumen, el señor de Alonso tiene en general el mérito de ser original, y en estos tiempos no es poco. No se puede comparar con Rioja, con Herrera, con Garcilaso; no es precisamente Meléndez, ni Cienfuegos, no es Quintana; no es…. es un poeta sui generis; el señor Alonso es Alonso. Es superior, como hemos dicho, en el género bucólico. Su versificación es en general buena, casi siempre armoniosa. No es muy correcto, y esto no porque le creamos incapaz de corrección; pero ha hecho mal en no pulirse más, como él mismo dice en su prólogo, por falta «de humor y de paciencia». Hubiera podido expurgar algún tanto sus poesías, suprimir alguna composición y acortar muchas. Poeta franco y libre, suelta la rienda a su inspiración y escribe demasiado. El talento no ha de servir para saberlo y decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir de lo que se sabe. Esa superabundancia de vena suele dañar al efecto, desliendo demasiado ideas que ligeramente apuntadas resaltarían doble; porque en las artes de imaginación suele querer decir de más lo que se dice de menos. Manifiesta instrucción y filosofía, si no abusara a veces de la primera, y si no afectase demasiado la segunda. Conoce su lengua, y aun creemos que pueda deber al cultivo de la poesía esas disposiciones oratorias que hemos oído elogiar en él aplicadas al foro.


  Damos el parabién al señor Alonso por los laureles que acumula sobre su cabeza con la publicación de sus poesías, y nos le damos a nosotros mismos por haber tenido esta ocasión de hacer pública justicia al mérito del señor Alonso.


  CARTA DE FÍGARO
 A SU ANTIGUO CORRESPONSAL[1]


  Ya se ve que te escribo poco, amigo mío; pero ¿qué quieres? Me he propuesto no escribirte sino cuando suceda por acá alguna cosa buena, cuando haya alguna buena noticia, o cuando las novedades que ocurran sean tan grandes que valgan la pena de escribir sobre ellas cuatro párrafos de sustancia y de gusto. Cosa buena no ocurre, ni viene buena noticia de ninguna parte; y por lo que hace a novedades, todas las de por acá son viejas. A mí se me figura siempre que he visto ya en otra parte todas nuestras novedades; y debe de consistir en que las unas son plagios, las otras imitaciones, y las demás repeticiones de nosotros mismos. Siempre vamos por el mismo camino, y, lo que es peor, al mismo paraje. Hay sin embargo quien asegura que esta vez no vamos por ningún camino, ni a ninguna parte; si esto fuese cierto, ya sería el caso muy diferente.


  Me preguntas ¿qué era eso que andábamos buscando aquí y que no se encontraba? Por esas señas apenas sé lo que me quieres decir. Todo… Me he figurado, al fin, si me querrías hablar del ministerio. Pero si era eso, ¿a qué tanto misterio? Ya no estamos en tiempo de Calomarde;[2] ahora se puede hablar claro y sin rodeos todo lo que se piensa, cuando se piensa. Aquí se habla mal de muchos ministros, y se los nombra y todo; a nadie han preso todavía por eso, lo cual es muy de alabar, y prueba por lo menos que no se quieren cometer injusticias.


  En punto a ministerio te diré que es cierto que hemos andado buscando ministros. Tú sabes el cuento de Diógenes y la linterna.[3] Poco más o menos se ha hecho aquí buscando un hombre. Parece que no es nada el ser ministro. Pues es algo. Antes, ¡vaya! Pero ahora con esto de que el ministro ha de saber hablar, y se ha de vestir limpio, y qué sé yo cuántas cosas… Sucede que no se atreven a quitar un ministro, porque, amigo, ¿dónde van por otro? Hombres para ministros no nacen todos los días; y «si nacieran», como decía muy bien el señor presidente del Consejo de Ministros en una lindísima elegía, «sólo al tocarlos yo se marchitaran»,[4] porque ésa es la suerte de todas las cosas de nuestro país. Pero por fin el hombre ya parece que se ha encontrado y está provisto el ministerio de la Guerra.[5]


  Hace un año, poco más, decía el Gobierno (que entonces era Cea)[6] que para acabar con don Carlos no se necesitaban liberales ni innovaciones. Pasó el tiempo, y fue preciso echar mano de liberales y de innovaciones, lo menos que se pudo, es verdad, pero al fin fue preciso. Que tuvimos ya nuestro poco de liberales, y nuestro poquito de innovación; siguieron los que entraron con el mismo cantar: «Nosotros lo acabaremos –dijeron–; pero ni hace falta Mina, ni…». Pues hizo falta Mina,[7] hizo falta Valdés…[8] Y hará falta todo.


  Pues un espejo de lo que ha sucedido en Guerra ha sido Gracia y Justicia. De renuncia en renuncia vinimos a parar en fin al señor Dehesa.[9] Yo no le conocía, ni tú tampoco; pero eso no prueba nada. Me dirás a eso que tú no has dicho que pruebe algo; entonces estamos de acuerdo. En Interior ha sido otra cosa; allí no costó nada el hacer la mudanza, si se exceptúa lo que costó decidirse a ella; y han puesto al señor Medrano.[10] Con respecto a sus doctrinas, bien conocidas son; no hay sino coger los periódicos y echarse a adivinar en las sesiones que dan los taquígrafos lo que deben haber dicho los oradores, y por ahí te pones al corriente en un momento.


  Lo que es la Hacienda sigue lo mismo, y el Estado in statu quo. La Marina sin novedad, que por cierto es lástima. La Cuádruple Alianza parece que tiene olvidada su cláusula de sacar al pretendiente del territorio de la Península. A eso dirán que ya han cumplido, y que lo han sacado otra vez… No es para todos los días andar como pala de horno, sacando y metiendo a Su Alteza en la Península. Que se salga él si quiere, y si no que lo deje; lo demás no es tener maldita la formalidad.


  Los presupuestos van en boga. El Conservatorio de Música no ha podido sacar un maravedí a la nación. Primero se contentó con 600 000 reales, luego ya pidió 400 000, después subió hasta 80 000. Pero nada. Sin embargo, a él se le dan dos cominos de todo eso. Anoche se cantó allí la Norma, y se asegura que siguen cantando. Siempre se ha dicho que «el español cuando canta, o rabia o no tiene blanca». Mira tú lo que es: yo era de opinión de que le hubieran votado alguna friolera.[11]


  Ya vamos mudando los nombres a las cosas. Es verdad que hasta ahora no estamos más que en las calles; pero por alguna parte se ha de empezar. Ya los mudaremos todos, si Dios quiere.


  Los teatros siguen abiertos la Cuaresma; eso sí, las comedias con este régimen, o lo que sea, pelechan.[12] Y a propósito de comedias; te diré que aquellos veintiocho carlistas que se habían cogido en la costa cantábrica han resultado ser veintisiete. Parece que había sido un yerro de cuenta.


  La fusión sigue en boga por todas partes;[13] dentro de poco conseguirán que se junten el agua y el aceite. Pero ¡qué químicos, amigo, qué químicos! Así nos refundiéramos como nos fundimos.


  A propósito, también se me olvidaba la gran novedad, la verdadera novedad del día. La Revista y El Mensajero se han fundido, es decir, se han casado. Si ha sido casamiento por amor o por interés no te lo diré; pero yo creo que se querían; ya sabes que hace tiempo que se conocían; dónde se han visto, y dónde se han tratado, nadie lo sabe; porque al fin los padres siempre han andado por distinto lado, pero los chicos son el diablo; ello es que de la noche a la mañana nos hemos encontrado hecha la boda. La novia ha llevado casa puesta, coche y buen dote; y el novio, sobre un capital decente, muy buenas dotes. Él es un poco brusco y exigente; nada de transigir; hombre al fin; ella, que si fue coqueta, que si no fue coqueta. Pero es lo que ha dicho El Mensajero: «lo que no es en mi año, no es en mi daño». Por otra parte, vaya usted a buscar una mujer que no sea coqueta, y que no haya hecho cara a… ¡Delirios! O no casarse, o apechugar con ellas como son.


  La boda fue ayer y hoy podemos decir con Desmahis:


  
    La jeune épouse de la veille


    Tout à la fois pâle et vermeille


    Avait encore l’air étonné;


    Et tout ensemble heureuse et sage,


    Laissait lire sur son visage


    Le plaisir qu’elle avait donné.[14]

  


  Yo creo que harán buen menaje, porque, al fin, pienso como Voltaire:


  
    Point de milieu; l’hymen et ses liens


    Sont les plus grands ou des maux ou des biens.[15]

  


  Y más creo, que no tendrá que reproducir nunca la Revista la queja aquella de la señora que se querellaba de su marido ante los tribunales, diciendo: «Mi marido es gran músico, buen escribano, singular contador, salvo que no multiplica».[16]


  Con esto y con añadirte que en Navarra no hay novedad,[17] y que se acabará probablemente la sesión sin presentarse la ley de ayuntamientos, y sin lograr una buena ley de imprenta, ya me parece que te digo bastante. Si a esto añades que estas semanas pasadas nos han robado en Madrid hasta por las calles, ¡tantos ladrones ha habido!, no te queda más que saber. Tuyo.


  EL HOMBRE-GLOBO[1]


  La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en que los pone el mayor o menor grado de calórico que contienen, en sólidos, líquidos y gaseosos. Así el agua es sólido en el estado de hielo, líquido en el de fluidez, y gas en el de ebullición. Es ley general de los cuerpos la gravedad, o la atracción que ejerce sobre ellos el centro común; es natural que esta atracción se ejerza más fuertemente en los que reúnen en menor espacio mayor cantidad de las moléculas que los componen; que éstos por consiguiente tengan más gravedad específica, y ocupen el puesto más inmediato al centro. Así es que, en la escala de las posiciones de los cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los líquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el fondo de un río; un gas busca la parte superior de la atmósfera. Cada cuerpo está en continuo movimiento para obedecer a la ley que le obliga a buscar el puesto, variable, que corresponde al grado de intensidad que adquiere o que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, cae;[2] este mismo cuerpo puesto al fuego se dilata, y cuando se evapora y se gasifica, sube.


  No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo si tengo la bastante para mí, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lectores saben de ella más que yo; no hago más que sentar una base de donde partir.


  Igual clasificación a esta que ha hecho la ciencia de los fenómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular. Probemos.


  Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre-sólido es ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la atmósfera humana, de la cual no puede desprenderse jamás. Sólo el contacto de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno,[3] y usando de un nombre atrevido, el hombreraíz, el hombre-patata, arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que es. Es el sólido de los sólidos. Toda la ausencia posible de calórico le mantiene en un estado tal de condensación que ocupa en el espacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente, empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; está con él en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conocerán ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo, su cuerpo está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa, ajena de él, le conmueve, produce un son confuso, bárbaro y profundo, como el de las masas enormes que se desprenden en el momento del deshielo en las regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto grado de calórico, él también tiene su alma particular; es su grado de calórico, pero tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle más; el hombre-sólido, por lo tanto, en religión, en política, en todo, no ve más que un laberinto, cuyo hilo jamás encontrará; un caos de fanatismo, de credulidad, de errores. No es siquiera la linterna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido, que jamás se encenderá: falta dentro el combustible. El hombre-sólido cubre la faz de la Tierra; es la costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene todos los demás cuerpos, a los cuales impide que se precipiten al centro, así el hombre-sólido sostiene a los demás, que se mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-sólidos no habría tiranos; y como aquéllos son eternos, éstos no tendrán fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube: cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta y es terrible; como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos. Es un error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra a las grietas que produce un volcán. Ni más ni menos que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un empellón; de la aldea donde nació (si es que el hombre-sólido nace, yo creo que al nacer no hace más que variar de forma); del café donde le pusieron a servir sorbetes; del callejón donde limpia botas; del buque donde carga las velas o les toma rizos; del regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de la esquina donde carga baúles; de la calle donde barre escorias; de la máquina donde teje medias; del molino donde hace harina; de la reja con que separa terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a los demás instrumentos.


  El hombre-líquido fluye, corre, varía de posición; vuela a ocupar el vacío, tiene ya mayor grado de calórico; serpentea de continuo encima del hombre-sólido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de revolución él es el empujado, pero se amontona, sale de su cauce, y como el torrente que arrastra árboles y piedras, lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas de hombre-sólido que lleva consigo. Pero así como el torrente no sabe la fuerza que le impele, ni si hace al correr daño o provecho, así el hombre-líquido al moverse no es más que un instrumento menos imperfecto, que subleva instrumentos más ignorantes; pero, lleno ya de pretensiones, mete ruido, desafía al cielo, enuncia una voz, produce eco. Ésta es una diferencia esencial del sólido al líquido para nuestro asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a rodar; el agua murmura sólo corriendo y existiendo. La clase media de la humanidad, así también, va siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sólido le arranca un pedazo; el golpe dado ya en el líquido encuentra resistencia, produce ondas, imprime movimiento. He aquí otra observación. El golpe dado al pueblo simplemente es sólo perjudicial para él; el que se da en la clase media suele salpicar al que le da.


  El hombre-líquido tiene un alma menos compacta y en ella más grados de calórico; pero alma de imitación; como todo líquido, remeda al momento la forma del vaso donde está; en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, en gran porción toma la que puede. El hombre-líquido es la clase media; le conocerán ustedes también al momento; su movimiento continuo le delata; pasa de un empleo a otro, va a ocupar los vacíos de las vacantes: hoy en una provincia, mañana en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo líquido, encuentra el mar donde se para y se encarcela; no le es dado correr más. Hoy es arroyo, mañana río caudaloso. Igual. Hoy es meritorio; mañana, escribiente; pasado, oficial; su instinto es crecer; rara vez separarse del suelo; si se alza momentáneamente, vuelve a caer.


  Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del hombrelíquido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la formación de la tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.


  He aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en las regiones árticas del pensamiento. Lo probaré.


  El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatación, se alza por sí solo donde quiera que está, y se sobrepone a ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuerpos; llega hasta la altura que su intensidad le permite, y se detiene en ella; no hay obstáculos para él, porque, si pudiera haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y escaparía. Ponedle en una aldea; él vencerá la distancia y llegará a la capital; tirará el arado; pondrá un pie en el hombre-sólido, otro en el líquido, y una vez arriba: «Yo mando –exclamará–, no obedezco». Tales son las leyes de la naturaleza. Una vez comprendido este principio general de física, mis lectores conocerán al hombre-gas a primera vista. Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del tapón de una botella de champagne. Pero para dar al gas una forma no hay más medio que el de encerrarle en un continente que la tenga. Nada, pues, más natural que el que demos a esta especie el nombre de hombre-globo: sólo así podemos hacerle perceptible a nuestros sentidos.


  De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las primeras mongolfieras hasta el último experimento de la dirección, emprendido y malogrado últimamente en París;[4] todos saben que hay gases de gases, y que los hay específicamente más ligeros que otros; pero no todos se habrán parado a considerar detenidamente hasta qué punto podemos vanagloriarnos en nuestro país de la perfección de los gases que artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos reparar en su equívoca calidad.


  Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía elevarse el hombre-globo entre nosotros era sumamente limitada: los que más se habían podido separar del suelo habían hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a los escalones del trono, y si un hombreglobo llegaba a ser entonces ministro, había hecho toda la ascensión que se podía de él esperar; uno sólo conocieron nuestros físicos más experimentados que consiguió remontarse en aquella época hasta las más altas cornisas del coronamiento del real palacio;[5] pero sea por falta de dirección una vez en el aire, sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, una ráfaga violenta bastó para romper el globo y el aire se lo llevó hasta caer todo agujereado a orillas del Tíber, donde yace todavía mal parado;[6] culpa acaso también de no haber hecho uso de paracaídas, aunque, como dice muy bien don Simplicio de Bobadilla:[7] para caídas no hay como un globo roto.


  Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos los países elevarse muchos a alturas desmesuradas, y mantenerse más o menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se eleven verdaderamente sino atribuyéndolo a desgracia del país mismo. Los Estados Unidos tuvieron un hombre-globo que subió cuanto pudo, y manejando diestramente su válvula descendió como y cuando le plugo;[8] de Francia hicieron mil su ascensión, que están todavía en la altura, haciendo la admiración de los espectadores; la Suecia mira uno en su pináculo todavía;[9] y si el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas.[10]


  Ahora bien, observemos al hombre-globo en nuestro país.[11] El año 8 empezaron a quererse henchir multitud de mongolfieras; pero estábamos indudablemente al principio de la invención, y no debieron de tener gas mejor que el humo de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme, pero han ido poco a poco deshinchándose, y una ráfaga ha acabado con unos, otra con otros.


  El año 20 quisieron repetir el experimento, pero por lo visto no habían aprendido nada nuevo: no contaron nuestros hombresglobos con el aire del norte, que los envolvió, pegó fuego a unos que cayeron miserablemente donde pudieron, y arrebató a otros a caer de golpe y porrazo en países remotos y extranjeros. Raro fue el que cayó suavemente. Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno.


  He aquí sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra ascensión; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Ícaros,[12] tienen miedo hasta al gas que los ha de levantar; y en una palabra, nosotros no vemos que suban más alto que subió Rozzo.[13] Para nosotros todos son Rozzos.


  Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres. ¡Qué ruido antes! «¡La ascensión! Va a subir. ¡Ahora, ahora sí va a subir!» Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confía: ved cómo se hinchen. ¿Quién dudará de su suficiencia? Pero, como casi todos nuestros globos, mientras están abajo entre nosotros, asombra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero, conforme se van elevando, se les va viendo más pequeños; a la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ya se les ve tamaños como avellanas, ya el hombre-globo no es nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacía, y, por supuesto, en llegando arriba, no hay dirección. ¡Es posible que nadie descubra el modo de dar dirección a este globo!


  Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre… ¡Inútiles afanes! Al fin viene al suelo; sólo observo que están ya más duchos en el uso del paracaídas; todos caen blandamente, y no lejos: los que más se apartan van a caer al Buen Retiro.[14]


  Pero, señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto así? ¿No les basta a esos hombres de experiencias? ¿Serán ellos los últimos que se desengañen de sí mismos?


  He ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia desesperada, creo que acaso habrá por ahí escondidos otros hombres-globos; pero, si los hay, ¿por qué no obedecen a las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene más intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se sobreponen a los otros?


  Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto no ha sido más que pintar el hombre-globo de nuestro país; un artículo de física no puede ser largo: si fuera de política sería otra cosa. Haré mi última deducción, y concluiré: los Rozzos que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. ¡Otros al puesto, experimentos nuevos! Si por el camino trillado nada se ha hecho, camino nuevo.


  Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse en sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir, luego hay que dar dirección; y como dice Quevedo, «ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja»;[15] observe que puede sucederle lo que a los demás, que conforme se vaya elevando se vaya viendo más pequeño. Si no le hay, lastimoso es decirlo, pero aparejemos el paracaídas.


  LA ALABANZA,
 O QUE ME PROHÍBAN ÉSTE[1]


  Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con varios fines. O se escribe para sí, o se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro de memorias se escribe evidentemente para sí. De modo que un souvenir es un monólogo escrito.[2] No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a sí mismo, porque al cabo, ¿dónde habían de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que diré es que yo nací con buena memoria. ¡Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que una vez me interesan, tarde o jamás se me olvidan; por lo tanto nunca las apunté; y las que no me interesaron siempre juzgué que no valían la pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida suceden las nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razón de más para no apuntar. ¡Cuánto más filosófico y más consolador sería sustituir al souvenir otro repertorio de anotaciones llamado «olvido»! «Cosas que debo olvidar», pondría uno encima; figúrese el lector si el tal librico necesitaría hojas, y si podría uno estar ocioso un solo instante, una vez comprometido a llenar sus páginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se hacen generalmente las cosas al revés: el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he escrito para mí.


  Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para sí.


  El que escribe un memorial escribe sin duda para sí.[3] Generalmente nadie lee los memoriales sino el que los escribe, que es el único a quien importan; la prueba de esto es que cuando el empleo se ha de dar ya está dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial es señal de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los señores que están colocados y a los que se han de colocar. Es, pues, más necio escribir un memorial que un souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para mí.


  El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para sí; la prueba es que generalmente siempre se pide el consejo después de tomada la determinación, y que cuando el informe no gusta se desecha.


  El que escribe a una querida escribe para sí, por varias razones; por lo regular rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasión; por consiguiente el calor del uno es griego para el otro y viceversa. Además, desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos de escribirla. Prueba de que no escribíamos para ella.


  Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo han llegado a creer ellos mismos, que escriben para el público; no sería malo que se desengañasen de este error. Los no leídos y los silbados escriben evidentemente para sí: los aplaudidos y celebrados escriben por su interés, alguna vez por su gloria; pero siempre para sí.


  ¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo diré. En los países en que se cree que es dañoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar, en los países donde hay censura, en esos países es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para sí. No escribe más que para el censor. Éste es el único hombre en que yo disculparía que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterías puede obligar una prohibición.


  Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro en este sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios señores censores, por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar que, en cuanto he escrito, nunca he puesto una sola palabra para ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y a decir verdad soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacían al portugués los del casteçao.[4] El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto sería no escribir para nadie.


  Bien determinado como estoy a no escribir jamás para el censor, he tratado siempre de no escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mí, ¿qué censor había de prohibir la verdad, y qué gobierno ilustrado, como el nuestro, no la había de querer oír? Así es que si en el reglamento de censura se prohíbe hablar contra la religión, contra las autoridades, contra los gobiernos y los soberanos extranjeros, y contra otra porción de materias, es porque se ha presumido, con mucha razón, que era imposible hablar mal de esas cosas diciendo verdad. Y para mentir más vale no escribir. Todo esto es claro; es más que claro; casi es justo.


  Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite ninguno; porque es probado que en la alabanza ni puede haber demasía, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y justicia. Por esta razón yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que seguiré siempre; y que hoy más que nunca seguiré, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa.


  Al decidirme a este plan tuve presente otra consideración, por mejor decir, un principio de moral incontestable en todos los tiempos y países. El hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y publicar altamente. Es así que no puede decir ningún escritor que se le ha prohibido un artículo por la censura, porque eso lo prohíbe la ley, y la ley no puede ser mala; luego, ¿cómo había yo de escribir artículos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir; ni lo dijera, si por algún evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no querer.


  Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y es que no me han valido ningún empleo; no porque yo no pudiera servir para él, sino porque ellos que no lo dan, y yo que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo independientes.


  De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se vistió a los señores próceres, y en momentos de aprieto, fundados en que «más da el duro que el desnudo»; ora la perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones y se ha salvado a la patria amenazada; ora la previsión con que se evitó que se interpretase mal la primera acometida del cólera; ora la precipitación con que se ha llevado a su término la guerra civil; ora… pero ¿a qué más? Yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo de alabar hoy.


  Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el oír el continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes todo cuanto se hace o parece mal o parece por lo menos poco. Aquí me irrito y les respondo:


  –Poco, ¿eh? Vamos a ver: ¿cuántos meses llevamos?


  –¿De qué? –me preguntan.


  –¿De qué? De qué… de… Estatuto Real.[5]


  –No llega a un año.


  –Y en poco menos de un año –aquí es la mía– se han reunido dos Estamentos; se han mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto más que un ministro de Estado, pero se le ha oído más que si hubieran sido tres.[6] Se ha visto un ministro de Hacienda, y la hacienda también, y como dice el refrán, «hacienda, tu dueño te vea»; y si no se ha visto Marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refrán. En menos de un año se ha abolido el voto de Santiago;[7] ha habido también sus sesiones de próceres alguna vez; y si en menos de un año se ha puesto la facción sobrado pujante, también en menos de un año han penetrado los primeros talentos de España, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un año, ¡qué de generales famosos no se han estrellado! ¡Qué de facciosos no se han perdonado! ¡Qué de gracias no se han dicho por varios insignes oradores! ¡Cómo en menos de un año ha dicho el uno un chascarrillo, y cómo le han contestado con otro y con otros! ¡Qué de insultillos ocultos del procurador al ministro, y del ministro al procurador!


  
    Cien veces ciento


    mil veces mil.[8]

  


  ¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año para ocuparse en apuros de la patria hasta de los más pequeños dimes y diretes! ¡Cuánta conversación! Temístocles le decía a su general: «¡Pega, pero escucha!».[9] Cada uno de nuestros oradores es un Temístocles; con tal que le dejen hablar, él le dirá también a la guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad: «¡Pega, pero escucha!». ¿Qué más cosas querrían ver esas gentes, qué más sobre todo querrían oír en poco menos de un año?


  –No hay previsión –me decía uno días pasados.


  –¡No hay previsión! –exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo, ¿por qué? Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir.[10] Pero esto, ¿qué importa? A buen seguro que en cuanto acabó de suceder lo de Correos bien se puso un centinela avanzado en medio de la Puerta del Sol, que antes no le había;[11] el cual se está allí las horas muertas, viendo si viene algo por la calle de Alcalá. ¡Que vuelvan ahora los del 18![12]¿Y no hay previsión?


  ¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo.[13] Mil veces he oído decir que han apagado el entusiasmo. ¿Y qué? Pongamos que sea cierto. ¿No se acaba de decidir ahora que se haga entusiasmo nuevo? ¿No se va a escribir a todos los señores gobernadores que fomenten el espíritu público y que hagan entusiasmo a toda prisa? ¿Y no lo harán por ventura? Y excelente y de la mejor calidad. El año pasado no hacía falta el entusiasmo; como que la facción era poca y el peligro ninguno, nos íbamos bandeando sin entusiasmo y sin espíritu público, y luego que entonces estaba la anarquía cosida siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo frío y racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada más; entusiasmo, señor, de quita y pon, y entusiasmo en una palabra sordomudo de nacimiento; entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa un gallinero. Y éste es el bueno, el verdadero entusiasmo. No sino volvamos a las canciones patrióticas. ¿Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras que fue… No señor, hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ¿Y esto no será de alabar?


  Yo alabaré siempre; yo defenderé; reniego de la oposición. ¿Qué quiere decir oposición?


  He aquí un artículo escrito para todos menos para el censor. LA ALABANZA, en una palabra: ¡QUE ME PROHÍBAN ÉSTE!


  UN REO DE MUERTE[1]


  Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a los tiros de esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de murmuración, ni si se puede decir de ella todo el mal que merece; pero como hay millares de personas seudo-filantrópicas, que al defender la humanidad parece que quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejeme suavemente deslizar al verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde, se representan tantos y tan distintos papeles.


  Descendí a ella, y puedo asegurar que, al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que era más consolador éste que aquél; porque al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a veces y triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al menos: «Aquello es falso; es pura invención; es un cuento forjado para divertirnos»; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginación más acalorada no llegará nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero; en la sociedad cada preocupación es un rey, cada hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos de otros.


  De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que lo ocupó todo. La política. ¿Quién hubiera leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran telón de la política escenas, si no mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? Sonó el primer arcabuz de la facción,[2] y todos volvimos la cara a mirar de dónde partía el tiro; en esta nueva representación, semejante a la fantasmagórica de Mantilla,[3] donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta «multiplicarse al infinito», vimos un faccioso primero, y luego vimos «un faccioso más», y en pos de él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las balas y, revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política estuvo encinta y dio a luz lo que había mal engendrado; pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía destronar a su padre. Nació la censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi última posición. Confieso francamente que no estoy en armonía con el reglamento; respétole y le obedezco: he aquí cuanto se puede exigir de un ciudadano, a saber: que no altere el orden; es bueno tener entendido que en política se llama «orden» a lo que existe, y que se llama «desorden» este mismo «orden» cuando le sucede otro «orden» distinto; por consiguiente es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con más, pasa a «restaurador», cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de «libertador». Yo nunca alteraré el orden, probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mí solo más fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desempeño conservo para más adelante, porque la esperanza es precisamente lo único que nunca me abandona; pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el único terreno que deja libre a mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa inteligencia no habrá lector que me pida lo que no puedo darle: digo esto porque estoy convencido de que ese pretendido acierto de un escritor depende más veces de su asunto y de la predisposición feliz de sus lectores que de su propia habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil y escribo todavía con más miedo que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.


  Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón pero ésta es la dificultad que hay para hacer reformas; he aquí por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aquí por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.


  Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un trozo de poesía romántica:[4]


  
    Para hacer bien por el alma


    Del que van a ajusticiar.

  


  Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla tan inmediata y constantemente como sigue la llama al humo y el alma al cuerpo; este grito, que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel día. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación; pero debe ser horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las calles a su lado.


  Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religión se apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina espera allí a recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer en un Dios cuando es preciso prescindir de los hombres o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazón en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.


  En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educación; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto sin educación, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robó y mató maquinalmente, muere maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros años y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y éste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre educado a medias, que ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado en que vivió y duda entonces y tiembla. Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se han formado una religión acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo político hace veces casi siempre de valor; y en esos reos en quienes una opinión es la preocupación dominante se han visto las muertes más serenas.


  Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado y sus sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componían juntamente con las preces de la religión el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana.


  Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el más útil y paciente es el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza.


  Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se apiñan y se agrupan para devorar con la vista el último dolor del hombre. «¿Qué espera esa multitud? –diría un extranjero que desconociese las costumbres–. ¿Es un rey el que va a pasar, ese ser coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?»


  Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.


  –¿Dónde va?


  –¿Quién es?


  –¡Pobrecillo!


  –Merecido lo tiene.


  –¡Ay!, si va muerto ya.


  –¿Va sereno?


  –¡Qué entero va!


  He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror que la situación del momento imprime en los ánimos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.


  No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada[5] mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a sí propia: siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir sin matar tiene la osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!


  Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil?[6] Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.


  Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo solo: esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula de los carneros de Casti,[7] a quienes su amo proponía, no si debían morir, sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe: el que sólo había robado acaso a la sociedad iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno; si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún… De allí a un momento una lúgubre campanada de San Millán, semejante al estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. «La sociedad –exclamé– estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre.»


  UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN[1]


  En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del abate Cladera,[2] cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de librería a librería, de corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera representación de una comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, a cuyos oídos no habían llegado aún, o de cuya memoria se habían borrado ya las encontradas voces de tiranía y libertad, hacía entonces la vista gorda sobre el Gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de La Granja; en la corte se intrigaba, poco más o menos como ahora, si bien con un tanto más de hipocresía; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar «bribón» a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero,[3] cuando el toro no se quería dejar matar a la primera. Entonces no había más guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de «chorizos» y «polacos».[4] No se sospechaba siquiera que podía haber más derecho que el de tirar varias cáscaras de melón a un «morcillero»,[5] y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna,[6] de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tiranía y de inquisición había sin embargo más libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas; porque al fin se sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistía más bien en no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podía usted vivir seguro sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted quería escribir, imprimía y vendía cuanto a las mientes se le viniese, y ahí están si no las obras de Saavedra,[7] las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que escritas en nuestros días no podrían probablemente ver en muchos años la luz pública. Entonces ni había espías, ni menos policía; no le ahorcaban a usted hoy por liberal y mañana por carlista, ni al día siguiente por ambas cosas; tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración y prosperidad; el que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustrado, y el que se divertía alegremente se creía todo lo próspero posible. Y esto pesado en la balanza de las compensaciones es algo sin duda.


  Había otra ventaja, a saber: que si no quería usted cavar la tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si es no es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si no tenía usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido, si no podía usted ser paje de bolsa de algún ministro o consejero, decía usted que tenía una estupenda vocación, vistiendo el tosco sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metía usted a predicador.[8] El oficio en el día parece también haber perdido algunas de sus ventajas.


  Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debimos nosotros alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?


  Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas y el ilustrado público, menos descontentadizo, era a la par más indulgente. Lo que por aquellos tiempos podía ser una «primera representación», lo ignoramos completamente, y como no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia.


  En el día una primera representación es una cosa importantísima para el autor de… ¿de qué diremos? Es tal la confusión de los títulos y de las obras que no sabemos cómo generalizar la proposición. En primer lugar hay lo que se llama «comedia antigua», bajo cuyo rótulo general se comprenden todas las obras dramáticas anteriores a Comella; de capa y espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc.; hay en segundo el drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario, traducción de la Porte Saint Martin,[9] como El valle del torrente, El mudo de Arpenas,[10] etc., etc.; hay el drama sentimental y terrorífico, hermano mayor del anterior, igualmente traducción, como La huérfana de Bruselas;[11] hay después la comedia dicha clásica de Molière y Moratín, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de costumbres sin costumbres, traducción de Scribe,[12] insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el drama histórico, crónica puesta en verso, o prosa poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni oída, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, el único verdadero; descubrimiento escondido a todos los siglos y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.


  He aquí que el autor ha dado la última mano a lo que sea; ya lo ha cercenado la censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso es cosa buena.


  Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la próxima representación, y en todos los periódicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completamente, la cláusula que sigue: «Se nos ha asegurado o sabemos (el sabemos no se aventura todos los días) que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de… (por lo regular del Príncipe). Se nos ha dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por obras literarias de un mérito incontestable. Deben desempeñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez y el señor Latorre.[13] La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tenemos fundados motivos (la amistad, nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito corresponderá a las esperanzas, y que por fin el teatro español, etc., etc.», y así sucesivamente.


  Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al Café del Príncipe: allí se da razón de quién es el autor, de cómo se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oído: el Café del Príncipe en fin es el memorialista, el valenciano del teatro.


  –¿Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?


  – ¿Qué drama es ése?


  –No sé.


  –Sí, hombre, si es aquel que estaba componiendo…


  –¡Ah!, sí. ¡Hombre, debe ser bueno!


  –Preciso.


  –¿Cómo se titula?


  –¡FULANO!


  –¿A secas?


  –No sé si tiene otro título.


  –Es regular.


  –¿Cuántos actos?


  –Cinco creo.


  –No son actos –dice otro.


  –¿Cómo? ¿No son actos?


  –Sí, son actos, pero… yo no sé.


  –¡Ah! Sí. ¿Y muere mucha gente?


  –¡Por fuerza! Dicen que es bueno.


  –¿Gustará? –dicen en otro corrillo.


  –Hombre, eso, como este público es así… yo no me atrevería… pero mi opinión es que o debe alborotar, o le tiran los bancos.


  –¡Hola!


  –No hay medio. Hay cosas atrevidas, ¡pero qué escenas! Figúrese usted que hay uno que es hijo de otro.


  –¡Oiga!


  –Pero el hijo está enamorado… Deje usted, yo no me acuerdo si es el hijo o el padre el que está enamorado. Es igual. El caso es que luego se descubre que la madre no es madre; no, el padre es el que no es padre; pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al padre o al hijo.


  –¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto.


  –¡Yo lo creo! Y hay una tempestad y una decoración oscura, tétrica, romántica… en fin, con decirle a usted que la dama, ayer en el ensayo, no podía seguir hablando.


  –¡¡¡¡Uy!!!


  Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:


  –Es bonita –dicen–, sólo que es pesada; pero a mí me hizo reír mucho cuando la leí; es clásica, por supuesto; pero no hay acción; no sucede nada.


  El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena que levanta del asiento; sólo se teme que el galán, que ha creído que el papel no es para su carácter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo: no hay forma de hacérselo entender. Por otra parte una dama está un poquillo ofendida porque la protagonista, que nació demasiado pronto, tiene más años de los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles están en malas manos, porque como aquí no hay actores…


  Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural: el autor se consume porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.


  –Un poco más de energía –se atreve a decir el autor, en ademán de pedir perdón.


  –No tenga usted cuidado –le responden–; a la noche verá usted.


  Con esto apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse alguna risilla escondida; verdad es que a veces el autor suele entender de representar menos todavía que el actor.


  –¿Qué saco yo en la cabeza? –le pregunta una joven–. ¿Diadema?


  –No es necesario.


  –Como soy…


  –No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.


  –Es verdad.


  –¿Y yo, qué saco en las piernas?


  –La época, el calzón ajustado, pie y brazo acuchillados.


  –Es que no tengo.


  –Sí tienes –dice un compañero–, el calzón que te sirvió para Dido.


  –Ya; pero eso debe ser otra época.


  –No importa, le pones cuatro lazos y es eso.


  –Yo saco peluca rubia –dice el gracioso.


  –¿Por qué rubia?


  –No tengo más que rubias; todas las hacen rubias.


  –Bien; así como así la escena es en Francia.


  –¡Ah!, ¡entonces!… los franceses son rubios.


  –¿Y calva, por supuesto?


  –No, hombre, no: si no tiene usted más que cincuenta años.


  –Es que todas mis pelucas tienen calva.


  –Entonces saque usted lo que usted quiera.


  –Yo necesito un retrato que saco –dice otro.


  –No, un medallón; cualquier cosa; desde fuera no se ve.


  Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones harán efecto, porque se han anunciado como nuevas; la del pabellón de La expiación,[14] en poniéndole cuatro retratos, es romántica enteramente, y si se añaden unas armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrándole la ventana, es el cuarto de la dama.


  Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si tienen que afeitarse es preciso que se les den dos reales más, ¿se han de poner limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economía, se conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que están en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las navajas. Si deben salir músicos, es obra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un serpentón, o dar porrazos a un pergamino a la vista del público; cuando van por la calle o de casa en casa, entonces nadie los ve.


  Por fin ha llegado la noche; merced a los anuncios de los periódicos y de los carteles, en los cuales se previene al público que si se tarda en los entreactos es porque hay que hacer, y que como la función es larga, no admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se acaban los billetes al momento, y a la tarde están a dos, tres duros las lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido con él, le tranquilizan, asegurándole que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas lecturas que se han hecho previamente en casa de éste o de aquél. Todo lo contrario: se han extasiado; y no es decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel día distraído; no responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de manos, lo más expresivos posibles, a cuenta de aplausos, y está muy modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para contestar a los muchos que llegan y le dicen embromándole, sin temor de Dios:


  –Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.


  ¡Las seis! Es preciso asistir al vestuario.


  –¿Qué tal estoy?


  –Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted más negro en esa mejilla; otra raya; es usted más viejo. Usted sí que está perfectamente, señora, y cierto que daría los mejores trozos de mi comedia por ser el galán de ella y hacer el papel con usted. Se me figura que está frío el segundo galán.


  –¡Ah!, no; ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco de ponche para calentarse.


  –Sí, ¿eh? ¡Magnífico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.


  –No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.


  –Sí, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Con que salga como en el penúltimo ensayo me contento. Alborota usted con ese grito. ¡A mí me estremeció usted, y soy el autor…!


  –¡La orden! ¡La orden! –gritan a esta sazón.


  –¿Cómo la orden? –exclama el autor asustado–. ¿La han prohibido?


  –No señor, es la orden para empezar; habrá venido Su Alteza.


  Suena una campanilla.


  –¡Fuera, fuera! –y salen precipitadamente de la escena aquella multitud de pies que se ven debajo del telón.


  –¡Cuidado con los arrojes, señor autor! –dice un segundo apunte cogiéndole de un brazo.


  –¿Qué es eso?


  –Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telón, bajando ellos colgados de una cuerda.


  Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refugia a un rincón de un palco segundo, detrás de su familia, o de sus amigos, a quienes mortifica durante la representación con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como un cavador, cierra las manos, hace gestos de desesperación cuando se pierde un actor.


  –Si lo dije, si no sabe el papel. ¿Silban?… ¿Qué murmullo es ése? Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahí: esto va bien; ese trozo tenía que hacer efecto por fuerza. ¡Bárbaros! ¿Por qué silban? Si no se puede escribir en este país; luego la están haciendo de una manera… Yo también la silbaría.


  En el auditorio son otras las expresiones fugitivas.


  –¡Vaya! Ya tenemos el telón bajando y subiendo.


  –¡Bravo!, se han dejado una silla.


  –Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aquello blanco que se le ve?


  –¡Hombre! ¡En esa sala han nacido árboles!


  –¿Lo mató? ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Si morirá el apuntador.


  –Pues señor, hasta ahora no es gran cosa.


  –Lo que tiene es buenos versos.


  Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el vestido; los fashionables[15] suben y bajan a los palcos; no se oye; el teatro es un infierno; luego parece que el público se ha constipado adrede aquel día. ¡Qué toser, señor, qué toser!


  Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez más pronunciada;[16] a la última puñalada el público no puede más, y prorrumpe por todas partes en ruidosas carcajadas. Los amigos defienden el terreno; pero una llave decide la cuestión: sin duda no es la llave con que encerraba Lope de Vega los preceptos;[17] y cae el telón entre la majestuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.


  No sé qué propensión tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero he observado que el público sale más alegre y decidor, más risueño y locuaz de una representación silbada; el autor entretanto sale confuso y renegando de un público tan atrasado: no están todavía los españoles, dice, para esta clase de comedias; se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala representación, y de esta suerte ya puede presentarse al día siguiente en cualquier parte con la conciencia limpia.


  Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir:


  –Yo lo dije; esa comedia no podía gustar; pero ¿quién se lo dice al autor? ¿Quién pone el cascabel al gato?


  –Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es demasiado largo; pero se empeñó en dejarlo.


  He observado sin embargo que los amigos literatos suelen portarse con gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que, como inteligentes, hacen notar los defectillos de la composición, y entonces pasan por imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen:


  –Es cosa buena, ¿cómo se había de negar? No tiene más sino aquello, y lo otro, y lo de más allá… ya se ve, las cosas no pueden ser perfectas.


  En el segundo dicen:


  –Señor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas demasiado profundas; tiene bellezas; sobre todo hay versos muy lindos.


  Pero la parte indudablemente más divertida es la de oír, acercándose a los corrillos, los votos particulares de cada cual; éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél porque mueren muchos; el otro porque hay gente de Iglesia en ella; el de más allá porque se muda de decoraciones; esotro porque infringe las reglas; los contrarios dicen que sólo por esas circunstancias es buena. ¡Qué Babilonia, Santo Dios! ¡Qué confusión!


  Al día siguiente los periódicos… Pero ¿quién es el autor? ¿Es un principiante, un desconocido? ¡Qué nube! ¿Es algo más? ¡Qué reticencias! ¡Qué medias palabras! ¡Qué exacto justo medio!


  ¡¡¡Después de todo eso, haga usted comedias!!!


  LA DILIGENCIA[1]


  Cuando nos quejamos de que «esto no marcha», y de que la España no progresa, no hacemos más que enunciar una idea relativa; generalizada la proposición de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus límites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.


  Así como no notamos el movimiento de la Tierra, porque todos vamos envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de este artículo, recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas que han ido naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar, hijas de la época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre ellas es acaso la más importante la facilitación de las comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente cortos de vista, no han considerado en las diligencias más que un medio de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegación la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres de todos los países; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios; pero ¿qué importa? La lucha es así general y simultánea; sólo así puede ser decisiva.


  Hace pocos años, si le ocurría a usted hacer un viaje, empresa que se acometía entonces sólo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid preguntando de posada en posada por medios de transporte. Éstos se dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémilas.[2] En la celeridad no había diferencia ninguna; no se concebía cómo podía un hombre apartarse de un punto en un solo día más de seis o siete leguas; aun así era preciso contar con el tiempo y con la colocación de las ventas; esto, más que viajar, era irse asomando al país, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso más de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sólo los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara; los carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demás gentes no viajaban, y semejantes los hombres a los troncos, allí donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instrucción y por curiosidad, ir a París sobre todo, eso ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una hazaña, la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del Espíritu Santo,[3] exclamaba estupefacto: «¡Qué grande es el mundo!». Al llegar a París, después de dos meses de medir la Tierra con los pies, hubiera podido exclamar con más razón: «¡Qué corto es el año!».


  A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente París, de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el que había ido, y no su ánima que volvía sola! Se miraba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los guantes, la cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba, se manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha ido a París! ¡¡Ha vuelto de París!! ¡¡¡Jesús!!!


  Los tiempos han cambiado extraordinariamente; dos emigraciones numerosas han enseñado a todo el mundo el camino de París y Londres.[4] Como quien hace lo más hace lo menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto: en el día se mira con asombro al que no ha estado en París; es un punto menos que ridículo. ¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y, efectivamente, por poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra; el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé cómo se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las diligencias: ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesías;[5] en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene más movimiento que el del caracol; toda la diferencia está en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro o fuera?


  Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicación minuciosa y poco importante para el público de las causas que me hicieron estar no hace muchos días en el patio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de las diligencias llamadas «reales», sin duda por lo que tienen de efectivas.[6] No sé qué tienen las diligencias de común con su majestad; una empresa particular las dirige, el público las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas no haría gran diligencia en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones y diré en último resultado que, ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirle, ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el patio de las diligencias.[7]


  No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros más vastos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres.


  Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada le llama a usted ya la atención un pequeño aviso que advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento público sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios, los precios; aconsejaremos sin embargo a cualquiera que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar años pasados en el Botánico con chaqueta y palo, y a quien un dependiente decía:


  –No se puede pasar en ese traje: ¿no ve el cartel puesto de ayer?


  –Sí señor –contestó el palurdo–, pero… ¿eso rige todavía?


  Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego; verá como no hay carruajes para muchas de las líneas indicadas; pero no se desconsuele, le dirán la razón.


  –¡¡¡Como los facciosos están por ahí, y por allí, y por más allá…!!!


  Esto siempre satisface; verá además como los precios no son los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podrá suceder que no haya quien dé razón; pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no quiere.


  El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos se distinguen fácilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora, están ya como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido con ellos, entran deprisa y preguntando:


  –¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; aquí está todavía.


  Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o papalina,[8] y un enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo!


  Los acompañantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de ciudad, a la ligera.


  A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación; agrupados allí los viajeros al lado de sus equipajes, piensan el último momento de su estancia en la población; media hora falta sólo; una niña, ¡qué joven, qué interesante!, apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuajados en lágrimas; a su lado el objeto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pie, su trémula mano…


  –Vamos, niña –dice la madre, robusta e impávida matrona, a quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la última–, ¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo.


  Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras de viaje; en su aire determinado se conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las ventajas de la presión de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza, en los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volverá acaso a ver, que no le conoce a uno, que no vive en su círculo, que no puede hablar, ni desacreditar, y con quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus noches? Luego parece que la sociedad no está allí; una diligencia viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no sería precisamente donde tendríamos que sufrir más desaires de la belleza. Por otra parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros!, ¡qué multitud de ocasiones de prestarse mutuos servicios!, ¡cuántas veces al día se pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la posada!, ¡cuántas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rápido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir deprisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre; sabido es que nunca está el corazón más dispuesto a recibir impresiones que cuando está triste; los amigos, los parientes que quedan atrás dejan un vacío inmenso. ¡Ah, la naturaleza es enemiga del vacío!


  Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la edad de las excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.


  –Pobre niña –dice entre dientes–; lo que es la poca edad; si pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en Madrid. El tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos países.


  Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años; el militar fija el lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero ¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas por sí solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la niña; una sonrisa de satisfacción se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que no son reñir enteramente, pero poco menos; hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido!


  «Se puede querer mucho a su marido –dice el militar para sí– y hacer un viaje divertido.»


  –¡Voto va!, ya ha marchado –entra gritando un original, cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pañuelos, de chismes de encender… ¡Ah!, ¡ah!, éste es un verdadero viajero. Su mujer le acosa a preguntas:


  –¿Se ha olvidado el pastel?


  –No, aquí le traigo.


  –¿Tabaco?


  –No, aquí está.


  –¿El gorro?


  –En este bolsillo.


  –¿El pasaporte?


  –En este otro.


  Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan sólo minutos y no se divisa disposición alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros;[9] pero es de advertir que éstos al ponerse en camino alteran el orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria: el mayoral y el zagal, por el contrario, hacen lo de todos los días.


  Por fin, se adelanta la diligencia. Se aplica la escalera a sus costados; y la baca recibe en su seno los paquetes; en menos de un minuto está dispuesta la carga, y salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros.


  –A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.


  –Que no se moje ese baúl.


  –Encima ese saco de noche.


  –Cuidado con la sombrerera.


  –Ese paquete, que es cosa delicada.


  Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios.


  –La hoja, señores; ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche; al coche.


  El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño a la muerte; no hay más diferencia que la ausencia y el sueño pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible «voi ch’intrate lasciate ogni speranza», de Dante.[10]


  Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos apretones de manos; los hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza.


  –Vamos, señores –repite el conductor; y todo el mundo se coloca.


  La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que va a tomar las aguas; la bella casada, entre una actriz que va a las provincias y que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro faldero que ladra y muerde por el pronto como si viese al aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabriolé,[11] entre un francés que le pregunta: «¿Tendremos ladrones?» y un fraile corpulento que, con arreglo a su voto de humildad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incómodos. La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones;[12] una robusta señora que lleva un niño de pecho y un bambino de cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e hinca el codo para colocarse en el costado de un abogado, el cual hace un gesto y, vista la mala compañía en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos del militar, las palabras enseñadas del loro, y multitud de frases de despedida.


  –Adiós.


  –Hasta la vuelta.


  –Tantas cosas a Pepe.


  –Envíame el papel que se ha olvidado.


  –Que escribas en llegando.


  –Buen viaje.


  Por fin suena el agudo rechinido del látigo,[13] la mole inmensa se conmueve y, estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las demás con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.


  EL DUELO[1]


  Muy incrédulo sería preciso ser para negar que estamos en el siglo de las luces y de la más extremada civilización: el hombre ha dado ya con la verdad, y la razón más severa preside a todas las acciones y costumbres de la generación del año 1835.


  Dejaremos a un lado por no ser hoy de nuestro asunto la perfección a que se ha llegado en punto a religión y a política, dos cosas esencialísimas en nuestra manera actual de existir, y a que los pueblos dan toda la importancia que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos preocupación ninguna, no abrigamos el más mínimo error; y cuando decimos con orgullo que el hombre es el ser más perfecto, la hechura más acabada de la Creación, sólo añadimos a las verdades reconocidas otra verdad más innegable todavía. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en política, dígalo la estabilidad que alcanzamos, la fijación de nuestras ideas y principios: no sólo sabemos ya cuál es el buen gobierno, el único bueno, el verdadero secreto para constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustración que, una vez reconocida la verdad y el interés político de la sociedad, toda guerra civil, toda discordia viene a ser imposible entre nosotros; así es que no las hay. Que hubiese guerras en los tiempos bárbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza para hacer conocer al hombre cuál era el Dios a quien había de adorar, o al rey a quien había de servir… nada más natural. Ignorantes entonces los más, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuesen presa de multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difícil que haya una guerra en el mundo. Así es que no las hay. Y si las hubiera sería en defensa de derechos positivos, de intereses materiales, no de un apellido, no del nombre de un ídolo. La prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar. Esa poca de guerra, «que empieza ahora» en nuestras provincias, es indudablemente por derechos claros y bien entendidos; sobre todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no sería ciertamente el partido más ilustrado, es decir, el liberal. Éste bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, por lo que él ha conquistado.


  En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras y en que ya no es fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que está más fijada la pública opinión es el honor, quisicosa que, «en el sentido que en el día le damos», no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este «honor» de la Edad Media y de la confluencia de los godos y los árabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la civilización, que en el día no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera; todo el mundo tiene honor.


  En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barbarie, el que faltando a otro abusaba de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a sí mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado. ¿Le dan a usted un bofetón? Todo el mundo le desprecia a usted, no al que le dio. ¿Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¿Le roban a usted? Usted robado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le robó, que quedó rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente, caballero. Usted se quedó a pie, es usted gente ordinaria, canalla. ¡Milagros todos de la ilustración!


  En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenón injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfacción; Alcibíades alza el palo sobre Temístocles, y el gran Temístocles, según una expresión de nuestra moderna civilización, queda como un cobarde.[2]


  El duelo, en medio de la duración del mundo, es una invención de ayer: cerca de seis mil años se ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con otro le queda siempre un medio de enmendar el daño que le ha hecho, y este medio es matarle. El hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla.


  Pero, una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar que el combate. El muerto, el caído era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado, por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levantó el edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavía y parece tener larga vida, y se convino en que los «juicios de Dios» (así se había llamado a los desafíos jurídicos, merced al empeño de mezclar constantemente a Dios en nuestras pequeñeces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la voz en nombre del Altísimo, y dijeron a los pueblos: «No más juicios de Dios; en lo sucesivo nosotros juzgaremos».


  Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes dijeron: «no os batiréis», los hombres dijeron: «no os obedeceremos», y un autor de muy buen criterio asegura que las épocas de rigorosa prohibición han sido las más señaladas por el abuso del desafío. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «no te harás matar, pena de muerte», es provocarle a que se ría del legislador cara a cara; es casi tan ridículo como la pena de muerte establecida en algunos países contra el suicidio; sabia ley que determina que se quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.


  Se podría hacer a propósito de esto la observación general de que sólo se han obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto: las demás se han infringido y han acabado por caducar. El lector podrá sacar de esto alguna consecuencia importante.


  Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas no se ha hecho más que lo que haría un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el árbol en pie todos los años volvería a darle nueva tarea.


  Mientras el «honor» siga entronizado donde se le ha puesto, mientras la opinión pública valga algo y mientras la ley no esté de acuerdo con la opinión pública, el duelo será una consecuencia forzosa de esta contradicción social. Mientras todo el mundo se ría del que se deje injuriar impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «me han injuriado», será forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posición ridícula en sociedad. Para todo corazón bien puesto la duda no puede ser de larga duración; y el mismo juez que con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado, indistintamente, o al agresor, deja acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una ofensa personal.


  Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocupación más o menos risible o sublime del pundonor,[3] y si se considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta personal, diré francamente que comprendo que el asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones: primera, porque se la quita contra su gusto siendo suya; segunda, porque él no da nada en cambio.


  Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas; en un principio se batían los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus segundos; cada injuria producía entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el duelo a primera sangre; el primero le comprendo sin disculparle; el segundo ni le comprendo ni le disculpo; es de todas las ridiculeces la mayor; los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su incumbencia en el día se reduce a impedir que la mala fe abuse del valor o del miedo. Al arma blanca se sustituye muchas veces la pistola, arma del cobarde, conque nada le queda que hacer al valor sino morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e inútil si hay igualdad.


  La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginación, me ha llevado más lejos de lo que yo pretendía ir: al comenzar este artículo no era mi objeto explorar si las sociedades modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con sus preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la opinión pública repugna, ni menos de parte de una costumbre que la razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en este particular como Rousseau y los más rígidos moralistas y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. ¡Triste lote del hombre el de la inconsecuencia!


  Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no presencié, digámoslo así, más que el desenlace, mis lectores me perdonarán si tomo mi relación ab ovo.[4]


  Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de bienes cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habían empleado en su educación cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentó en el mundo con talento, con instrucción, con todas esas superfluidades de primera necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias, con una figura a propósito para hacer la de muchas mujeres, y con un carácter destinado a constituir la de todo el que de él dependiese.


  Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los necios y los hombres de talento suele ser sólo que los primeros dicen necedades y los segundos las hacen; mi amigo entró en sociedad, y a poco tiempo hubo de enamorarse; los hombres de imaginación necesitan mujeres muy picantes o muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para ajenas que para propias. La joven Adela era sin duda alguna de las picantes; hermosa a sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza acaso harto pronunciada, sus padres habían tratado de adornarla de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama buenas cualidades en una mujer lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un cazador; es decir, que se había formado a Adela como una arma ofensiva con todas las reglas de la destrucción: en punto a coquetería era una obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera; muy poco sensible, en realidad, podía fingir admirablemente todo ese sentimentalismo sin el cual no se alcanza en el día una sola victoria; cantaba con una languidez mortal; le miraba a usted con ojos de víctima expirante, siendo ella el verdugo; bailaba como una sílfide desmayada; hablaba con el acento del candor y de la conmoción; y de cuando en cuando un destello de talento o de gracia venía a iluminar su tétrica conversación, como un relámpago derrama una ráfaga de luz sobre una noche oscura.


  ¿Cómo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la malicia, decía mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra.


  Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era para entrambos una especulación; de suerte que lo que sin razón de estado no hubiera pasado de ser un amor, una calamidad, pasó a ser un matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Carlos lo fue; la víctima debía ir adornada al altar. Negocio hecho: de allí a poco Carlos y Adela eran uno.


  He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre de familia; también suele salir de una tormenta una cosecha; yo soy de la opinión que la mujer que empieza mal acaba peor. Adela fue un ejemplo de esta verdad; medio año hacía que se había unido con santos vínculos a Carlos; la moda exigía cierta separación, cierto abandono. ¿Cuánto no se hubiera reído el mundo de un marido atento a su mujer? Adela por otra parte estaba demasiado bien educada para hacer caso de su marido. ¡La sociedad es tan divertida y los jóvenes tan amables! ¿Qué hace usted en un rigodón si le oprimen la mano? ¿Qué contesta usted si la repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita todos los días, ¿cómo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par en par.


  Un joven del mejor tono fue más asiduo y mañoso, y Adela abrazó por fin las reglas del gran mundo; el joven era orgulloso, y entre el cúmulo de adoradores de camino trillado parecía despreciar a Adela; con mujeres coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta por ese camino. ¡¡Adela no quería faltar a su virtud… pero Eduardo era tan orgulloso!! Era preciso humillarlo; esto no era malo; era un juego; siempre se empieza jugando. Cómo se acaba no lo diré; pero así acabó Adela como se acaba siempre.


  La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos,[5] él solo entreviese primero su destino, y lo supiese después positivamente. La cosa desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigía una satisfacción. Carlos hubo de dársela. Eduardo fue retado y, llamado yo como padrino, no pude menos de asistir a la satisfacción.


  A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los padrinos en la puerta de…, de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de luchas.[6] Ésta no era de aquellas que debían acabar con un almuerzo. Una mujer había faltado, y el «honor» exigía en reparación la muerte de dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto.


  Se eligió el terreno, se dio la señal, y los dos tiros salieron a un tiempo; de allí a poco había expirado un hombre útil a la sociedad. Carlos había caído, pero habían quedado en pie su mujer y su honor.


  Un año hizo ayer de la muerte de Carlos; su familia, sus amigos le lloran todavía.


  ¡He aquí el mundo! ¡He aquí el honor! ¡He aquí el duelo!


  EL ÁLBUM[1]


  El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella clase de la sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leído, debe de figurarse al menos, mientras que su modestia o su desgracia no sean suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo o de una época pudieran por otra parte tomarse en un cálculo determinado y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas es la que puede únicamente formar el todo, y es forzoso ir a buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las medias tintas, el claro y oscuro, sin los cuales no habría cuadro.


  La cuna, la riqueza, el talento, la educación, a veces obrando separadamente, obrando otras de consuno, han subdividido siempre a los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la sociedad es un amalgama de mil sociedades colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne en un todo compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, y de lo que se llama entre los hombres patriotismo o nacionalismo. Hay más puntos de contacto entre una reunión de buen tono de Madrid y otra de Londres o de París que entre un habitante de un cuarto principal de la calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser éstos dos españoles y madrileños.


  Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdeña muchas veces salir de un brillante rout,[2] o del más elegante sarao, y previa la conveniente transformación de traje, pasar enseguida a contemplar una escena animada de un mercado público, o entrar en una simple horchatería a ser testigo del modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo carácter trata de escudriñar y bosquejar.


  ¡Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfera que en otra inferior ni aun sabiéndolas se comprenderían! El título de este artículo, sin ir más lejos, es verdadero griego para la inmensa mayoría que compone este pueblo. No harán, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras cuando nos vean explicar la significación de nuestro título; esta explicación no es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su civilización llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar por traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario cuando queremos dar cuenta al público entero de los usos de su impagable sociedad.


  El que la voz álbum no sea castellana es para nosotros, que ni somos ni queremos ser puristas, objeción de poquísima importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavía el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la naturaleza de usar de tal o cual combinación de sílabas para explicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya es buena; desde el punto en que una lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con su objeto, y mejor será indudablemente aquella cuya elasticidad le permita dar entrada a mayor número de palabras exóticas, porque estará segura de no carecer jamás de las voces que necesite: cuando no las tenga por sí las traerá de fuera. En esta parte diremos de buena fe lo que ponía Iriarte irónicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:


  
    Que si él hablaba la lengua castellana,


    Yo hablo la lengua que me da la gana.[3]

  


  Pasando por alto este inconveniente, el álbum es un enorme libro en cuya forma es esencial condición que se observe la del papel de música. Debe de estar, como la mayor parte de los hombres, por de fuera encuadernado con un lujo asiático, y por dentro en blanco; su carpeta, que será más elegante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia más rica que se encuentre, adornada con relieves del mayor gusto y la cifra o las armas del dueño; lo más caro, lo más inglés, eso es lo mejor; razón por la cual sería muy difícil lograr en España uno capaz de competir con los extranjeros. Sólo el conocido y el hábil Alegría podría hacer una cosa que se aproximase a un álbum decente.[4] Pero en cambio es bueno advertir que una de las circunstancias que debe tener es que se pueda decir de él: «Ya me han traído el álbum que encargué a Londres». También se puede decir en lugar de Londres, París; pero es más vulgar, más trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que digan Londres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto que digan de todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han traído ellas mismas cuando estuvieron allá la primera, la segunda o cualquiera vez, y aunque sea obra de Alegría.


  ¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese gran librote, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro? ¿De qué trata?


  Vamos allá. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso de señora, y una elegante sin álbum sería ya en el día un cuerpo sin alma, un río sin agua, en una palabra, una especie de Manzanares. El álbum, claro está, no se lleva en la mano, pero se transporta en el coche; el álbum y el coche se necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate; el álbum se envía además con el lacayo de una parte a otra. Y como siempre está yendo y viniendo, hay un lacayo destinado a sacarle; el lacayo y el álbum es el ayo y el niño.


  ¿De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella conoce de rigor a los hombres de talento en todos ramos, es un libro el álbum que la bella envía al hombre distinguido para que éste estampe en una de sus inmensas hojas si es poeta unos versos, si es pintor un dibujo, si es músico una composición, etc. En su verdadero objeto es un repertorio de la vanidad; cuando una hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted la lisonjera distinción de suplicarle que incluya algo en su álbum, es muy natural pagarle en la misma moneda; de aquí el que la mayor parte de los versos contenidos en él suelen ser variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabilidad de su dueño. Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un solo Narciso. El álbum tiene una virtud singular, por la cual deben apresurarse a hacerse con él todas las elegantes que no lo tengan, si hay alguna a la sazón en Madrid: hemos reparado que todas las dueñas de álbum son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento y amabilísimas; así consta a lo menos de todos estos libros en blanco, conforme van tomando color.


  Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente de la persona misma, es indispensable que lo que se estampe vaya de puño y letra del autor; un álbum, pues, viene a ser un panteón donde vienen a enterrarse en calidad de préstamos adelantados hechos a la posteridad una porción de notabilidades; a pesar de que no todos los hombres de mérito de un álbum lo son igualmente en las edades futuras. Y como por una distinción de exquisito precio, la amistad participa del privilegio del mérito, de poner algo en el álbum, y como se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de mérito, un álbum viene a ser frecuentemente, más bien que un panteón, un cementerio, donde están enterrados, tabique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la única diferencia de que los segundos honran al álbum, y éste honra a los primeros.


  Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la causa a que debe su origen: el orgullo del hombre se empeña en dejar huellas de su paso por todas partes; en rigor, las pirámides famosas, ¿qué son sino la firma de los faraones en el gran álbum de Egipto? Todo monumento es el facsímile del pueblo que le erigió, estampado en el grande álbum del triunfo. ¿Qué es la historia sino el álbum donde cada pueblo viene a depositar sus obras?


  La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres que no han querido pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes nombres; esto que es lícito en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en ridículo en sociedad por haber estampado en las paredes de la venerable antigüedad de que acabamos de hablar, debajo del letrero puesto por Chateaubriand: «Aquí estuvo también Pedro Fernández el día tantos de tal año». Sin embargo, la acción es la misma por parte del que la hace.


  He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum un autor francés, que escribía como nosotros un artículo de costumbres acerca de él el año 11, época en que comenzó a hacer furor esta moda en París:[5]


  «El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San Bruno había fundado en el corazón de los Alpes la cuna de su orden; dábase allí hospitalidad por espacio de tres días a todo viajero. En el momento de su partida se le presentaba un registro, invitándole a escribir en él su nombre, el cual iba acompañado por lo regular de algunas frases de agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las montañas, el ruido de los torrentes, el silencio del monasterio, la religión grande y majestuosa, los religiosos humildes y penitentes, el tiempo despreciado y la eternidad siempre presente debían de hacer nacer bajo la pluma de los huéspedes que se sucedían en la augusta morada altos pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran mérito depositaron en este repertorio cantidad de versos y pensamientos justamente célebres. El álbum de la gran cartuja es incontestablemente el padre y modelo de los álbumes.»


  Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; los ingleses asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto a contribución: el valor por consiguiente de un álbum puede ser considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David, o de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de Lord Byron, la firma de Napoleón, todo esto puede llegar a hacer de un álbum un mayorazgo para una familia.


  Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor de un álbum, ni es de extrañar: el libro en blanco es un templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y, en rigor, ¿qué es una bella sino un álbum, a cuyos pies todo el que pasa deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su corazón muchas veces sino álbum? Perdónennos la atrevida comparación, pero ¡dichoso el que encuentra en esa especie de álbum todas las hojas en blanco! ¡Dichoso el que no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquiera el último!


  El álbum no se llama nunca «el álbum», sino «mi álbum»; esto es esencial. En rigor las señoras no han tomado de él más que la parte agradable: todos los inconvenientes están de parte de los que han de quitarle hoja a hoja la calidad de blanco. ¡Qué admirable fecundidad no se necesita para grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo y siempre de distinto modo en todos los álbumes que vienen a parar a manos de uno! Luego ¡hay tantas mujeres a quienes es más fácil profesar amor que decírselo! ¡Cuánta habilidad no es menester para que comparados después estos diversos depósitos no pueda picarse ningún amor propio! ¡Qué delicadeza para decir galanterías que no sean más que galanterías a una hermosa de la cual sólo se conoce el álbum!


  Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la desesperación del poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre se espera mucho del talento y nunca es más difícil lucirle que en semejantes ocasiones.


  Nosotros para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, reclamaríamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos este artículo sin recordar a las hermosas que cada una de ellas no tiene más que un álbum que dar a llenar y que cada poeta suele tener a la vez varios a que contribuir.


  LAS ANTIGÜEDADES DE MÉRIDA PRIMER ARTÍCULO[1]


  Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta a mis lectores de cierta inconstancia y versatilidad, bases de mi carácter, el cual podría muy bien venir a ser el de no tener ninguno. Yo no sé si hace demasiada falta el carácter para vivir; pero en caso de duda bien se podrían encontrar no lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes que, no teniendo ninguno conocido, no sólo aciertan a vivir, sino que están sanas y gordas, y aun cómodamente establecidas.


  Ahora bien, aquella comezón singular, aquel mi prurito de mudar de casa, que puse en conocimiento del público en uno de mis artículos, titulado las «Las casas nuevas»,[2] cuyo título recuerdo porque no estoy muy seguro de que se acuerde todo el mundo de mis artículos tan bien como yo, debía llegar a ser con el tiempo, según ya entonces se anunciaba, síntoma de más grave importancia. Afición naciente entonces, creíala contentar yo siempre, inocente de mí, con pasar de un barrio de Madrid a otro, de una calle a su vecina, de un piso al que encima o debajo tenía. Pero sucedió con ella lo que con toda afición mal reprimida: de idea pasajera pasó a idea fija, y no cortado el mal en su principio, debía llegar a ser una pasión devoradora de mudar de sitio, pasión que indudablemente me hubiera llevado al sepulcro, como todas las pasiones vehementes, a no verse satisfecha.


  Felizmente el mundo es grande, mucho más grande que yo, y es de esperar por mi fortuna que sea todavía más grande que mi pasión de amovilidad. ¿Qué hago yo en Madrid –exclamé una mañana, después de haberle rodado en todas direcciones–, en este Madrid tan limitado como todas nuestras cosas, en el cual no puede uno echarse a la calle un día con ánimo de andar sin encontrarse a los cuatro pasos con la Puerta de Atocha o la de Alcalá, con el Campo de los Moros, o la Pradera de los Guardias?[3] ¿En este Madrid que sólo se puede comparar en eso con nuestra libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse a moverse sin tropezar con una traba? ¿Qué hago en Madrid?, me dije. Primero es preciso saber si hay alguien que haga algo en Madrid. Todo es chico en Madrid: no quepo en el teatro; no quepo en el café; no quepo en los empleos; todo está lleno, todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en un rincón de la Revista Española… J’etouffe.[4] Fuera, pues, de Madrid: no bien lo había dicho, un mozo llevaba ya debajo del brazo el equipaje de Fígaro, más ligero que unas poesías fugitivas. Un lente para observar a los hombres, recado de escribir para bosquejarlos, y mi buen o mal humor para reírme de los más de ellos. Omnia mea mecum porto.[5]


  El carruaje marchaba lentamente; sin embargo no era carruaje del Gobierno, y tardé en perder de vista el delicioso empedrado, las desiguales cúpulas de los numerosos conventos que, semejantes al espectro descrito por Virgilio, hunden su planta en los abismos y esconden su cabeza en las nubes, ocupándolo todo.[6] De cuando en cuando volvía la cabeza a mirar atrás, no como Héctor hacia su Andrómaca,[7] sino que me parecía oír todavía fuera de puertas el ruido de los abogados y poetas del Café del Príncipe; resonaba en mis oídos la canturía monótona de nuestros actores cómicos; oía las silbas dadas a nuestros ingenios clásicos y románticos; perseguíame la deuda interior como un remordimiento; sin embargo, yo no la había arreglado; las reformas eran las únicas que no me perseguían, ellas debían de ser sin duda las perseguidas.


  El ruido se iba por fin apagando, y Castilla entre tanto desarrollaba a mi vista el árido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga despliega a los ojos del pasajero su falda raída y agujereada en ademán de pedirle con qué cubrir sus macilentas y desnudas carnes. Un gemido sordo pero prolongado había sustituido al ruidoso murmullo de la ciudad populosa: era la contribución que resonaba por el yermo. «Felicidad», decía el segundo con acento irónico, para el que sabía oírle; «miseria», decía el primero con acento de verdad y de desesperación.


  No eran ciertamente los pueblos los que podían estorbarme en el camino; viajando por España se cree uno a cada momento la paloma de Noé, que sale a ver si está habitable el país; y el carruaje vaga solo, como el arca, en la inmensa extensión del más desnudo horizonte. Ni habitaciones,[8] ni pueblos. ¿Dónde está la España?


  Tres días rodamos por el vacío; hacia el fin del cuarto una explanada sin límites se desenvolvió a mis ojos, y se dibujaban en el fondo pálido de un cielo nebuloso los confusos y altísimos vestigios de una magnífica población. ¿Hay hombres por fin allí?, me pregunté. No; los ha habido. Eran las ruinas de la antigua Emerita Augusta.


  La humilde Mérida, semejante a las aves nocturnas, hace su habitación en las altas ruinas. Es un hijo raquítico que apenas alienta, cobijado por la rica faldamenta de una matrona decrépita. Es un niño dormido en brazos de un gigante.


  Mérida es indudablemente una de las poblaciones, mejor diremos, uno de los recuerdos más antiguos de nuestra España. Sus fundadores eligieron un terreno fértil, un clima productor, y un río cuyas aguas, pérfidamente mansas como la sonrisa de una mujer, debían regar una campiña deleitosa. Convencidos de las ventajas de su posición, los dominadores del mundo la llevaron al más alto grado de esplendor, y es fama conservada por los más de nuestros autores que ha tenido un millón de habitantes. Erigida en colonia romana, y gozando de todos los fueros e inmunidades de tal, fue la segunda ciudad del Imperio, y el sitio del descanso a que aspiraban altos funcionarios y guerreros cansados del aplauso de la victoria.


  La caída del Imperio, las irrupciones de los vándalos y de los godos, la dominación de árabes, han pasado como un trillo sobre la frente de Mérida, y no han sido bastantes a allanar y nivelar su suelo, incrustado de colosales bellezas romanas. Las habitaciones han desaparecido carcomidas por el tiempo, pero las altas ruinas al desplomarse han desigualado la llanura, y han formado, reducidas a polvo, un segundo suelo artificial y enteramente humano sobre el suelo primitivo de la naturaleza. Se puede asegurar que no hay una piedra en Mérida que no haya formado parte de una habitación romana; nada más común que ver en una pared de una choza del siglo XIX un fragmento de mármol o de piedra, labrado, de un palacio del siglo I. Zaguanes hemos visto empedrados con lápidas y losas sepulcrales: y un labrador, creyendo pisar la tierra, huella todos los días con su rústica suela el «aquí yace» de un procónsul, o la advocación de un dios. Trozos de jaspe de un trabajo verdaderamente romano no tienen aquí otro museo que una cuadra, y sirven de pesebre al bruto que acaban de desuncir del arado. Diariamente el azadón de un extremeño tropieza en su camino con los manes de un héroe, y es común allí el hallazgo de una urna cineraria, o de un tesoro numismático, coetáneo de los emperadores. Lo que es más asombroso, gran número de cosecheros se sirven aún en sus bodegas de las mismas tinajas romanas, que se conservan empotradas en sus suelos, y cuyo barro duradero, impuesto de tres capas diferentes superpuestas y admirablemente unidas, parece desafiar todavía al tiempo por más siglos de los que lleva vividos. Las vasijas mismas que se construyen en el país tienen una forma elegante, y participan de un carácter respetable de antigüedad que difícilmente puede ocultarse a la perspicacia de un arqueólogo.


  Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la imaginación cree percibir el ruido de la gran ciudad, el son confuso de las armas, el «hervir vividor» de la inmensa población romana.[9] ¡Error! Un silencio sepulcral y respetuoso no es interrumpido siquiera por el «aquí fue» del hombre reflexivo y meditador.


  LAS ANTIGÜEDADES DE MÉRIDA SEGUNDO Y ÚLTIMO ARTÍCULO[1]


  Mi primer cuidado en Mérida fue hacerme con un cicerone, pero no ofreciéndome alicientes la entrevista con ningún literato del país, ni queriendo que me contase ningún pedante lo que acaso sabría yo mejor que él, después de haber buscado inútilmente en aquel museo del tiempo alguna historia de las antigüedades o de la misma ciudad, solo traté de sorprender la tradición popular en su curso, y atúveme a un extremeño que se me presentó como el hombre más instruido del común del pueblo acerca de las bellezas de Mérida, y que haría por tanto oficio de enseñarlas.


  Mi cicerone era una verdadera ruina, no tan bien conservada como las romanas; sus piernas se plegaban en arco, como si el peso de la cabeza hubiese sido por mucho tiempo oneroso a la base del edificio; sus brazos pendían también como dos arcos laterales, cuyo pie hubiesen carcomido dos ramales de un río, que hubiesen lamido por muchos años los costados del hombre. La cara hubiera dado lugar a las más graves investigaciones de una academia: semejante a una moneda largo tiempo enterrada, y tomada a trechos del orín y de la tierra, sus facciones estaban medio borradas, y ora parecían letras en estilo lapidario, ora vistas a otra luz semejaban algo un rostro humano maltratado por la intemperie o la incuria de sus guardianes. La fecha no se conocía, y aquel fragmento podía ser de varias épocas. Su desigual cabello, blandamente meneado por el viento, remedaba esa yerbecilla que por entre las cornisas y coronamiento de una torre antigua hace nacer la humedad; sus dientes eran almenados, y la posición inclinada del cuerpo todo, fuera al parecer del centro de gravedad, le hacía parecer una pared que comienza a cuartearse, cuyas grietas hubiesen sido la boca y los ojos, y me trajo a la memoria la célebre torre de Pisa.


  Tal se me representó a mí al menos mi cicerone; tal me pintaba mi imaginación cuanto en Mérida veía.


  –¿De qué año es usted, buen hombre? –no pude menos de preguntarle.


  –Tres duros y medio, señor –me contestó, en estilo monetario, queriéndome decir que tenía tantos años como reales aquellas medallas.


  –Pardiez, no le hubiera creído tan del día. ¿Y usted es el que suele enseñar a los viajeros las otras ruinas de esta ciudad?


  –Sí, señor… estoy algo enterado…


  –¿Y vienen muchos viajeros?…


  –Extranjeros, sí, señor. Ingleses sobre todo, y se han solido llevar algunas cosas. Pintan ahí, y dibujan, y escriben, y qué sé yo… nos muelen a preguntas… parecen locos los ingleses. Pero españoles, señor, pocos; los más pasan sin preguntar; como no vengan de estancia al pueblo…


  –Mérida ha sido gran ciudad –interrumpí al hombre de la tradición, poniéndonos en camino para recorrer las antigüedades, y siguiendo yo a la que me servía de guía.


  –¡Oh! Sí, señor. La historia dice que tenía ochenta puertas, y que cada puerta estaba guardada por cuatrocientos soldados de a pie y ciento de caballería; tenía cuatro palacios magníficos en los cuatro ángulos, que eran de cuatro príncipes muy ricos.


  –¿Y estas ruinas son muy antiguas?


  –¡Vaya!


  –¿De los romanos todas?


  –¡Qué! Más antiguas, señor, mucho más; de los moros, y de los godos, y de los… qué sé yo de cuánta casta de gentes… mucho antes de los romanos.


  –¡Hola! Perfectamente.


  En esto llegábamos al puente, verdadera obra romana; colocado sobre uno de los puntos en que presenta el río mayor latitud, más de sesenta ojos espaciosos le dan una longitud que se pierde de vista; él solo es una historia de las dominaciones que han pasado por nuestro suelo; sólo las dos cabezas, en una extensión regular, se conservan puras e intactas; remendado lo demás a trechos, ora por los godos, ora por los árabes, la distinta forma de los espolones, el color de la piedra y su diversa labor revelan las fechas de las composturas; la más moderna es la mayor, y se hizo a costa de los tributos rendidos por los pueblos de cincuenta leguas a la redonda. Nuestras pobres piedras, unidas con hierros y argamasa, declaran toda la debilidad de nuestros medios, al lado de los pedruscos romanos, cuya única trabazón consiste en su colocación, y que durarán todavía más que las nuestras.


  Perdíase mi fantasía en la investigación de los tiempos: romano ya enteramente, figurábaseme ver el dios tutelar del río, que, levantando la espalda colosal, repelía indignado la mísera traba que la moderna arquitectura osaba enlazar a la antigua sobre sus ondas, cuando la voz de mi cicerone, semejante a un aire colado, me sacó de mi estupor, y volviéndome hacia un nicho de ladrillo levantado sobre el trozo más romano del puente, en el cual se divisaba una pequeña e informe efigie de yeso, me dijo:


  –Éste, señor, es San Antonio.


  –¡Muy poderosa es una religión –exclamé, cayendo de más alto que la catarata del Niágara– que ha podido colocar esa efigie de yeso sobre este puente romano! ¡El agua se ha llevado los dioses; sus piedras han durado más que ellos; y nuestro yeso dura más que ellos y sus piedras!


  Dos acueductos magníficos enriquecían de aguas a Mérida; otro moderno parece elevado entre los antiguos como una parodia de piedra, como una insolencia, como un insulto y una befa hecha al poder caído; sin embargo, las ruinas son las triunfantes; arcos colosales y gigantes asombran la vista; allí todo es obra del hombre, que ha hecho hasta la piedra; no son ya trozos cortados de una cantería: el hombre ha cogido la tierra y el guijo, lo ha amasado entre sus manos como harina y ha hecho una mole indestructible, una argamasa compacta, a la cual el tiempo ha dado la última mano, prestándole al mismo tiempo color, y sobre la cual salta en pedazos el pico de hierro: el poder del hombre se estrella en su propia obra.


  Uno de los dos acueductos romanos parecía no tener otro objeto que formar un gran depósito de aguas destinado a una neumaquia,[2] gran diversión de un gran pueblo, para quien era sólo obra del deseo el crear un mar en medio de la tierra.


  –Éste es –me dijo gravemente mi cicerone al llegar a la neumaquia, casi terraplenada por el tiempo–, éste es el baño de los moros.


  –Gracias, buen hombre –le respondí lleno de agradecimiento–. ¿Y como cuántos moros cabrían en este baño? –le pregunté.


  –¡Huy! ¡Figúrese usted! –me dijo con aire de respeto y voz solemne, como aterrado del número de los moros, y de la capacidad del baño.


  El trozo mejor conservado es el circo; las ruinas han desigualado el terreno, sin embargo, elevándolo sobre su antiguo nivel hasta el punto de enterrar varias de las puertas que le daban entrada; pero se distinguen todavía enteras muchas de las divisiones destinadas a las fieras y a los reos y atletas; la gradería, perfectamente buena a trechos, parece acabarse de desocupar, y cree uno oír el crujido de las clámides y las togas barriendo los escalones.[3]


  –Ésta era –me dijo mi cicerone– la plaza de los toros; por allí salía el toro –me añadió, indicándome una puerta medio terraplenada– y por aquí –concluyó en voz baja y misteriosa, enseñándome la jaula de una fiera– entraban el viático cuando el toro hería a alguno de muerte.


  Una ruidosa carcajada que no fui dueño de contener resonó por el ancho y destrozado circo, y pasamos a ver el anfiteatro, peor conservado, el hipódromo, apenas reconocible por la meta, y de allí nos dirigimos hacia la via romana, vulgo en el país calzada romana;[4] aquí es tradición que debe de haber muchos sepulcros; se han hallado efectivamente algunos. Sabida es la costumbre de los romanos de colocar los sepulcros a orillas de los caminos, por la cual ellos solían en sus epitafios dirigir la palabra a los pasajeros.


  Nosotros, al heredar las frases hechas y las locuciones enteras de su lenguaje, sin heredar sus costumbres, hemos tenido que hacer metafóricas sus expresiones propias; así, cuando hablamos de las cenizas de un muerto, que nosotros no quemamos, y cuando en un epitafio apostrofamos a un viajero que no ha de ver a orillas del camino nuestro sepulcro, cometemos según los hablistas una belleza, llamada figura retórica, y según mi entender una tontería, que pudiera llamarse decir una cosa por otra.


  A la parte opuesta de Mérida suélense encontrar sepulcros de niños, a juzgar por sus dimensiones.


  El arco de Trajano, colocado en el centro de la actual población, está en buen estado, y lo que me asombró fue encontrar en dos nichos laterales de su parte interior dos estatuas de mármol blanco, de un trabajo acabado y del gusto griego más puro; considerablemente maltratadas, en verdad, pero muy capaces de lucir como dos trozos antiguos de primer orden; y digo que esto me asombró por dos razones: primera, porque en Madrid creo haber visto un museo de escultura extraordinariamente pobre; segunda, porque la posteridad de los romanos se divierte en acabar de desmoronar a pedradas la obra de algún Fidias del Imperio.


  A un tiro de bala de Mérida existe una capilla, dedicada a Santa Olalla, patrona de la que fue colonia romana, llamada «el hornillo de la Santa», por haber sido martirizada allí; está construida con fragmentos de un templo de Marte; el viajero no se cansa de admirar los relieves, los trozos de columnas: aquel pequeño monumento se me representaba un hombre de una estatura colosal, a quien el tiempo y los achaques hubiesen encorvado y reducido a la altura de un enano. Dentro se ve o se adivina la efigie de Santa Olalla, y en la portada de la ermita se lee en letras gruesas la inscripción siguiente:


  
    MARTI SACRUM


    VETILLA PACULLI

  


  La idea que este contraste presenta, imagínela el lector;[5] estas letras parecen haber sido de bronce, pero habiendo saltado el metal, sólo ha quedado el hueco de ellas, y éste hace el mismo efecto que el cóncavo vacío de los ojos en una calavera.


  En la ciudad hay otros restos de igual importancia; entre ellos es de citar la casa del conde de los Corvos, construida de moderno ladrillo y cal, entre los huecos que han dejado las magníficas y desmesuradamente altas columnas de un templo de Diana, de pie todavía y empotradas en ella; el conjunto presenta la diforme idea de un vivo atado a un cadáver; aquella suma de dos épocas tan encontradas forma un verdadero matrimonio, en que los consortes parecen estar riñendo continuamente.


  El conventual es otra ruina, pero más moderna; colocado a la cabeza del puente, ofrece el aspecto de un edificio grandioso, y sus murallas siguen largo trecho la dirección del río; parece haber sido una fortaleza gótica; posteriormente perteneció a los templarios y se arruinó en poder de los caballeros de Santiago.


  Sobre una alta columna romana, que se levanta en medio de una plaza, domina una efigie de Santa Olalla mirando al Oriente. Al llegar aquí y concluir nuestro paseo, se acercó a mí mi cicerone, y me dijo con notable fervor:


  –Repare usted, señor: ésta es otra vez Santa Olalla; yo no me acuerdo qué año hubo en Mérida una peste muy mortífera; la Santa miraba entonces a poniente; hiciéronle grandes rogativas, y una mañana amaneció vuelta al oriente y cesó la peste; desde entonces mira a esa parte, y ya no se teme la peste en Mérida.


  Efectivamente, parece que desde entonces no ha vuelto ningún azote de esa especie a afligir a la antigua colonia romana, si se exceptúa el cólera; y ése, todo el mundo sabe que no es peste, con lo cual queda en pie la tradición, y la santa siempre vuelta.


  No concluiré este artículo, por largo que sea ya, sin hacer mención del último descubrimiento que ha llamado la atención de los meridenses, si se puede hablar así de unos hombres que viven entre sus ruinas tan ignorantes de ellas como los búhos y vencejos que en su compañía las habitan.


  Cavando un labrador su corral, encontró recientemente debajo de su miserable casa el pavimento de una habitación, indudablemente romana, hecho de un precioso mosaico, en el cual asombra tanto la obra de la apariencia como el lujo que revela. Piedrecitas iguales de media pulgada de diámetro, y de colores hábilmente combinados, forman figuras simbólicas, cuya inteligencia no es fácil; algunas tienen un carácter egipcio, lo cual puede hacer sospechar si habrá pertenecido la casa a algún sacerdote o arúspice; a la cabeza de la pieza se descubre, pero no se descifra, una inscripción en letras latinas, y a los dos lados parece prolongarse el precioso mosaico a otras habitaciones no descubiertas todavía.


  La autoridad de Mérida parece haber dado parte convenientemente al Gobierno; pero no habiéndose dispuesto nada todavía, el dueño de la casa reclama que se le deje usar de su terreno como mejor le convenga, o que se le compre; en el ínterin, no habiendo fondos destinados a continuar esta importante excavación, y habiendo quedado a la intemperie el pavimento descubierto hasta la presente, el polvo, el agua llovediza y el desmoronamiento de la tierra circunstante echan a perder diariamente el peregrino hallazgo, lleno ya de quebraduras y lagunas; sin embargo, bastaría una cantidad muy pequeña para construir un cobertizo y comprar la choza, ya que no fuese para continuar la excavación.


  Mérida, la antigua Emerita Augusta, posesora de tantos tesoros numismáticos, olvidada de ellos y olvidada ella misma, es en el día una población de cortísima importancia; puéblanla apenas mil vecinos y de su grandeza pasada sólo le quedan suntuosas ruinas y orgullosos recuerdos. Después de haber saludado a las unas con supersticioso respeto, y de haber enlazado los otros con vanidad al nombre español que llevo, proseguí mi viaje, lleno de aquella impresión sublime y melancólica que deja en el ánimo por largo espacio la contemplación filosófica de las grandezas humanas, y de la nada de que salieron, para volver a entrar en ella más tarde o más temprano.


  LOS CALAVERAS ARTÍCULO PRIMERO[1]


  Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz calavera en su acepción figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido que la designación del cráneo de un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción picaresca es de uso moderno. La especie sin embargo de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso Alcibíades era el calavera más perfecto de Atenas: el célebre filósofo que arrojó sus tesoros al mar no hizo en eso más que una calaverada, a mi entender de muy mal gusto; César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el día por un excelente calavera; Marco Antonio, echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podía ser más que un calavera; en una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofía, como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada aquella verdad, y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los políticos, encontrarían una clave de muy verosímil y sencilla explicación en las calaveradas.


  Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada, puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimología de la voz, confieso que no encuentro qué relación puede existir entre un calavera y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no supone el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que hay un punto de similitud entre el vacío del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la primera clase, espero que por mi artículo se convencerá cualquiera de que para pocas cosas se necesita más talento y buen juicio que para ser calavera.


  Por tanto el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los calaveras es una injusticia de la lengua, y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso; yo por mí rehúso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un carácter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré, porque no teniendo otra a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se harán cargo de lo difícil que me sería darme a entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían y, no reconociéndolos seguramente el público tampoco, vendría a ser inútil la descripción que de ellos voy a hacer.


  Todos tenemos algo de calaveras, más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, quién no se casa, en fin…? Todos lo somos; pero así como no se llama locos sino a aquellos cuya locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.


  El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza una especie que presente al observador mayor número de castas distintas; tienen todas, empero, un tipo común de donde parten, y en rigor sólo dos son las calidades esenciales que determinan su ser, y que las reúnen en una sola especie; en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que sea.


  1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos, despejo por otros, viveza por los más. Entiéndase esto bien; talento natural, es decir, no cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado, que se opondría a esa ligereza que es una de sus más amables calidades.


  2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensión. No se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella indiferencia filosófica con que considera el qué dirán el que no hace más que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los otros, más para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre público, cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él más depurados. Es un espectáculo, cuyo telón está siempre descorrido; quítensele los espectadores y adiós teatro. Sabido es que con mucha aprensión no hay teatro.


  El talento natural, pues, y la poca aprensión son las dos cualidades distintas de la especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería tiempo perdido.


  El calavera se divide en silvestre y doméstico.


  El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie paga donde está él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es manola, condición sine qua non, y la navaja, que es grande; por un quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabalí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea! ¡Ay del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es un señorito delicado, más le valiera no haber nacido. Con esa especie está a matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino; así es que éste le ve con terror. De quimera en quimera, de qué se me da a mí en qué se me da a mí, para en la cárcel, a veces en presidio, pero esto último es raro; se diferencia esencialmente del ladrón en su condición generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es esencialmente español.


  El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización y su cuna, su edad, su educación, su profesión, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las siguientes.


  El calavera lampiño tiene catorce o quince años, lo más dieciocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitársele de encima y hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. Mientras que sus compañeros más laboriosos devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer balitas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el día del examen el talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetía con osadía las cuatro voces tercas que había recogido aquí y allí, y se llevaba el premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servía de blanco o de pelota, se distinguía de los demás sombreros como él de los demás jóvenes.


  En Carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacía pasar a otro por el culpable, o sufría en el último caso la pena con valor y riéndose todavía del feliz éxito de su travesura. Es decir, que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su más tierna edad el germen que encierra. El número de sus hazañas era infinito. Un maestro había perdido unos anteojos, que se habían encontrado en su faltriquera; el rapé de otro había pasado al chocolate de sus compañeros, o a las narices de los gatos, que recorrían bufando los corredores con gran risa de los más juiciosos; la peluca del maestro de matemáticas había quedado un día enganchada en su sillón, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de un problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó más incógnita que la calva del buen señor.


  Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mañana siguiente se encontraron colgadas las sábanas de la ventana; el pájaro había volado, y como sus padres se convencieron de que no había forma de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del lampiño. Es el más pesado, el más incómodo; careciendo todavía de barba y de reputación, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la pública atención; privado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oírle hablar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar todas sus acciones del día como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.


  Por la mañana madrugó porque tenía una cita; a las diez se vino a encargar el billete para la ópera, porque hoy daría cien onzas por un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le hacen a uno hacer tantos disparates! A media mañana se fue al billar; aunque hijo de familia, no come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que más suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su mamá o de su hermana, pero los luce sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, únicas que pueden hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del corazón femenino. A veces el calavera lampiño se finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces está de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es más cigarro que hombre, jura y perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces está comprometido, y hay de fijo un desafío; si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia, y entrando en otra casta, como la oruga, que se torna mariposa, deja de ser calavera lampiño. Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio;[2] pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar;[3] en cuanto está declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una charretera y, si se encuentra, ya es un hombre hecho.


  Aquí empieza el calavera temerón, que es el gran calavera. Pero nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma más de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un periódico convendría, ¡tan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos concederán algún ligero descanso, y remitirán al número siguiente su curiosidad, si alguna tienen.


  LOS CALAVERAS ARTÍCULO SEGUNDO Y CONCLUSIÓN[1]


  Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el calavera temerón. Éste se divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano; pero no existe entre uno y otro más que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial y más importante de lo que parece: el uniforme ya es la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a conocer; es una casa pública sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pero, por un contraste singular, el calavera temerón, una vez militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que le ahogue.


  El calavera temerón tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada, una cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se parapeta detrás de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.


  –Aquel viejo que viene allí; ¡mírale qué serio viene!


  –Sí; el de la casaca verde, ¡va bueno!


  –Dejad, dejad. ¡Pum!, en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.


  Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un sonido seco; el acometido se para, se quita el sombrero, lo examina.


  –¡Ahora! –dice la turba.


  –¡Pum!, otra en la calva.


  El viejo da un salto y echa una mano a la calva: mira a todas partes… nada.


  –¡Está bueno! –dice por fin, poniéndose el sombrero–; algún pillastre… bien podía irse a divertir…


  –¡Pobre señor! –dice entonces el calavera, acercándosele–. ¿Le han dado a usted? Es una desvergüenza… pero ¿le han hecho a usted mal…?


  –No, señor, felizmente.


  –¿Quiere usted algo?


  –Tantas gracias.


  Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza a ver si descubría… pero entonces el calavera le asesta su último tiro, que acierta a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar de dónde procede el fuego; ya no piensa más que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa más risa que la extrañeza y el enfado del pobre; sin embargo, nada más natural.


  El calavera temerón escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de una persiana; este medio permite más abandono en la risa de los amigos, y es el más oculto; el calavera fino le desdeña por poco expuesto.


  A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. ¡Pim! Las ansias mortales, las agonías y los votos del gallego y del fabricante de merengues son el alimento del calavera.


  Otras veces el calavera se coloca en el confín de la acera, y fingiendo buscar el número de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner un término a la escena, finge tropezar con él, y le da un pisotón; el otro entonces le dice: «perdone usted»; y el calavera se incorpora con su gente.


  A los pocos pasos, se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogándole entre ellos:


  –Pepe –exclama–, ¿cuándo has vuelto? ¡Sí, tú eres! –Y lo mira.


  El hombre, todo aturdido, duda si es un conocido antiguo… y tartamudea… Fingiendo entonces la mayor sorpresa:


  –¡Ah! Usted perdone –dice retirándose el calavera–, creí que era usted un amigo mío…


  –No hay de qué.


  –Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida.


  Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama. El mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.


  –¿Quién es?


  –Dígame usted –pregunta el calavera–, ¿tendría usted espolines?[2]


  Cualquiera puede figurarse la respuesta. Feliz el mancebo si, en vez de hacerle esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndole:


  –Retírese usted; la noche está muy fresca, y puede usted atrapar un constipado.


  Otra noche llama a deshoras a una puerta.


  –¿Quién? –pregunta de allí a un rato un hombre que sale al balcón medio desnudo.


  –Nada –contesta–; soy yo, a quien usted no conoce, que no quería irme a mi casa sin darle a usted las buenas noches.


  –¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo…


  –A ver cómo baja usted, baje usted: usted perdería más; figúrese usted dónde estaré yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y que usted descanse.


  Claro está que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: los placeres sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto, el calavera cría a su alrededor constantemente una pequeña corte de aprendices, o de meros curiosos que, no teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de cómplices y partícipes; éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama.


  El calavera langosta se forma del anterior, y tiene el aire más decidido, el sombrero más ladeado, la corbata más négligé;[3] sus hazañas son más serias; éste es aquel que se reúne en pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero, como ella,no es de todos los años, tiene temporadas, y como en el día no es de lo más en boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados «de candil», donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la policía, y después de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda; en las máscaras suele mover también su zipizape;[4] en viendo una figura antipática, dice: «Aquel hombre me carga»; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez hombres que reciban bofetón, los nueve se quedan tranquilamente con él; pero si alguno quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide entonces, porque el calavera es valiente; éste es el difícil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana con uno que le miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá con otro que no le mire; éste es el que suele ir a las casas públicas con ánimo de no pagar; éste es el que talla y apunta con furor: es jugador, griego nato, y gran billarista además. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga; los demás divierten; éste mata.


  Dos líneas más allá de éste está otra casta, que nosotros rehusaremos desde luego: el calavera tramposo, o trapalón, el que hace deudas, el parásito, el que comete a veces picardías, el que empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc., etc.; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre; ésos son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demás. No los reconocemos.


  Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta; la primera es común en el día, y como al describirla habríamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros respetables, no haremos más que indicarla. Queremos hablar del calavera cura. Vuelvo a pedir perdón; pero ¿quién no conoce en el día algún sacerdote de esos que, queriendo pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustración empiezan por hollar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde de…? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el más timorato de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresía o el crimen más hediondos. Vale más ser cura carlista de buena fe.


  La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo calavera, planta, como la caña, hueca y árida con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método…; el joven al fin tiene delante de sí tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el único a quien cuadraría el nombre de calavera.


  La tercera, en fin, es la mujer calavera. La mujer con poca aprensión, y que prescinde del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto le hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusión de los sexos, el único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda.


  Después del calavera temerón hablaremos del seudocalavera. Éste es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera; es género bastardo y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el calavera mosca. «Rien n’est beau que le vrai», ha dicho Boileau,[5] y en esa sentencia se encierra toda la crítica de esta apócrifa casta.


  Dejando por fin a un lado otras varias cuyas diferencias estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la más delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen tono.


  El calavera de buen tono es el tipo de la civilización, el emblema del siglo XIX. Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su carácter la introducción en ella, ha recibido una educación esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento; filarmónico nato, dirige el aplauso en la ópera, y le dirige siempre a la más graciosa, o a la más sentimental; más de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se ríe de los actores españoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al principio del espectáculo, donde entra tarde, en el paso más crítico, y del cual se va temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta.[6] Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante en eso al temerón, pero siempre con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha leído a Walter Scott, a D’Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla con desenfado de los poetas y del teatro.[7] Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla deprisa, y tiene «salidas». Todo el mundo sabe lo que es tener «salidas». Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales; en los casos en que él se ha visto, sólo él hubiera hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino de marcharse inmediatamente; esto prueba gran conocimiento; la última impresión es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y diciendo además de él: «¡Qué cabeza! ¡Es mucho Fulano!».


  No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se dice: «¡Cosas de Fulano!», y el hombre que llega a tener «cosas» es libre, es independiente. Niéguesenos, pues, ahora, que se necesita talento y buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo atrevido, amable; las bellas que se enfadarían con otro se contentan con decirle a él: «¡No sea usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar usted la cabeza?».


  Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es posible enfadarse con él? Sería preciso ser más loca todavía.


  Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un círculo, el cupido de las damas, l’enfant gâté de la sociedad y de las hermosas.[8]


  Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista; desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos, mariposa ligera vuela de flor en flor.


  Tiene algún amor sentimental, y no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencia: es el terror de los padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda, sólo toma su valor de su curso y circulación, y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería perecer; se creería falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima con algún escándalo ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna del calavera un leño seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en duelo, son sus despachos y su pasaporte; todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él es un mérito contraído para con las demás. El hombre no calavera, el hombre de talento y juicio, se enamora, y por consiguiente es víctima de las mujeres; por el contrario, las mujeres son las víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un necio a su lado.


  El fin de éste es la edad misma; una posición social nueva, un empleo distinguido, una boda ventajosa ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces, con crecidos intereses, las letras que él contra sus antecesores girara.


  Sólo una observación general haremos antes de concluir nuestro artículo acerca de lo que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan siempre por los resultados; por consiguiente, a veces una línea imperceptible divide únicamente al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en una para siempre. Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del furor de su gente antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecía: la intentona de aquél y la insubordinación de éste hubieran pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido más que dos calaveras. Por el contrario, en el día están sentados en el gran libro como dos grandes hombres: dos genios.


  Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ¿Y por qué?… Porque tal es la opinión pública.


  MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR OFICIOS MENUDOS[1]


  Considerando detenidamente la construcción moral de un gran pueblo, se puede observar que lo que se llama «profesiones conocidas» o «carreras» no es lo que sostiene la gran muchedumbre; descártense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demás; los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condición de matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, únicos que dan trabajo por dinero, etc., etc., y todavía quedará una multitud inmensa que no existirá de ninguna de esas cosas, y que sin embargo existirá; su número en los pueblos grandes es crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutención de una familia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir; los que los profesan son no obstante como las últimas ruedas de una máquina que, sin tener a primera vista grande importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.


  Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeñas necesidades de una gran población, y suelen desempeñar diferentes cargos, según el año, la estación, la hora del día. Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son bañeros del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto, vendían en carnaval cartas y garbanzos de pega, y en navidades motes nuevos para damas y galanes.


  Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un golpe mortal con la sabia y filantrópica institución de San Bernardino;[2] y es gran dolor, por cierto, pues que era la introducción a los demás, es decir, el oficio de examen, y el más fácil: quiero hablar de la candela. Una numerosa turba de muchachos, que podría en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer existiesen, en atención a lo difícil que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos más positivos), se esparcían por las calles y paseos. Todas las primeras materias, todo el capital necesario para empezar su oficio se reducían a una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre sí mismos abundante provisión; a la luz de la filosofía, debían tener cierto valor: cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos daban humo por dinero. Desgraciadamente un nuevo Prometeo les ha robado el fuego para comunicársele a sus hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para entrar en el número de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas y reglamentadas.


  Pero, con respecto a los demás, dígasenos francamente si pueden subsistir con sus ganancias: aquel hombre negro y mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja parece, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya profesión es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que, siempre detrás de su acémila, y tan inseparable de ella como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra… palomina;[3] capitalista verdadero, coloca sus fondos, y tiene que revender después, y ganar en su preciosa mercancía; ha de mantenerse él y su caballería, que al fin son dos, aunque parecen uno, y eso suponiendo que no tenga más familia; el que vende alpiste para canarios, la que pregona pajuelas, etc., etc.


  Pero entre todos los modos de vivir, ¿qué me dice el lector de la trapera, que con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y aún más comúnmente de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así a los portales de Madrid, siquiera por figura retórica, y en atención a que otros hacen peores figuras, que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decía, sacando de cada parte sólo el jugo que necesita; repáresela de noche; indudablemente ve como las aves nocturnas: registra los más recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas personas de más decente categoría que ella; su gancho es parte integrante de su persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por un sentimiento simultáneo, por una relación simpática que existe entre la voluntad de la trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es encontrado, ya está en el cesto. La trapera, por tanto, con otra educación sería un excelente periodista y un buen traductor de Scribe:[4] su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he ahí la diferencia.


  En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar y salir en los portales alternativamente parece que viene a llamar a todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la meditación, a la contemplación de la muerte, de que es viva imagen.


  Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte: en ella vienen a nivelarse todas las jerarquías; en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda; allí, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros los decretos de los reyes, las quejas del desdichado, los engaños del amor, los caprichos de la moda; allí se reúnen por única vez las poesías, releídas, de Quintana, y las ilegibles de A.[5] La trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres.[6] Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre; ¡de cuántos bandos ha hecho justicia la primera!, ¡de cuántos banderos la segunda!


  El cesto de la trapera, en fin, es la realización, única posible, de la fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín de Comercio y La Estrella, La Revista y La Abeja, las metáforas de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.[7]


  Así como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca envejecía, así la trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos son los dos oficios extremos de la vida; y como la Providencia, justa, destinó a la mortificación de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como crió el sacre para daño de la paloma, la araña para tormento de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo el mundo, así crió en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden.


  Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freía buñuelos, y su hermosura la perdió. Fea, hubiera recorrido una carrera oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo, y éste la hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo se encargó en sus verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la casa paterna (taberna muy bien acomodada) y pasó a naranjera. El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran naranjas lo que debía vender, y le compró una vez por todas todo el cesto; de allí a algún tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó que se ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la recomendó eficazmente a una modista; nuestra heroína tuvo diez años felices de modistilla; el pañuelo de labor en la mano, el fichú en la cabeza,[8] y el galán detrás, recorrió las calles y un tercio de su vida; pero, cansada del trabajo, pasó a ser prima de un procurador (de la curia) que, como pariente, la alhajó un cuarto; poco después, el procurador se cansó del parentesco, y le procuró una plaza de corista en el teatro; ésta fue la época de su apogeo y de su gloria; de señorito en señorito, de marqués en marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces empezó a bajar de nuevo la escalera hasta el último piso, hasta el piso bajo; luego mudó de barrios hasta el hospital; la vejez, por fin, vino a sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana: «¡Ay! ¡Infeliz de la que nace hermosa!».[9]


  Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, ¡qué de veces lleva tesoros su cesto! ¡Pero tesoros impagables!


  Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tantas a la noche las piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una distinción, alguna mirada de cuando en cuando… algún… nada. Pero ni una contestación de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus lágrimas. El desdichado daría la vida por un harapo de su señora.


  ¡Ah!, ¡mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es más feliz. ¡Mírala entrar en el portal, mírala mover el polvo! El amante la maldice: durante su estancia no puede subir la escalera; por fin, sale, y el imbécil entra, despreciándola al pasar. ¡Insensato! Esa que desprecia lleva en su banasta,[10] cogidos a su misma vista, el pelo que le sobró a Amelia del peinado aquella mañana, una apuntación antigua de la ropa dada a la lavandera, toda de su letra (la cosa más tierna del mundo), y una gola de linón hecha pedazos.[11] ¡¡Una gola!! Y acaso el borrador de algún billete escrito a otro amante.


  Alcánzala, busca, el corazón te dirá cuáles son los afectos de tu amada. Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa así nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la veamos!


  Me he detenido, distinguiendo en mi descripción a la trapera entre todos los demás menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, e íntimamente unida con las letras y la imprenta por la del papel, era difícil no destinarle algunos párrafos más.


  El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es indudablemente el del zapatero de viejo.


  El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; allí tiene una especie de gruta, una socavación subterránea, las más veces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un ángulo (si no es lunes); dos tablas unidas componen su recinto; una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente rota, y otra más pequeña para el agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; el cajón de las lesnas a un lado,[12] su delantal de cuero, un calzón de pana y medias azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda de campaña, bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creería que quiere decir: «Aquí se estropean botas».


  No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos; pero, como regularmente es un infeliz, cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio, ¿quién ha de tener el corazón tan duro para negarse a sus importunidades? La señora del cuarto principal, compadecida, lo consiente; la del segundo, en vista de esa primera protección, no quiere chocar con la señora condesa; los demás inquilinos no son siquiera consultados. Así es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio resentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde que se ha establecido allí el zapatero a lo menos está el portal limpio.


  Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan inherente a ella como un balcón o una puerta; pero se parece a la yedra y a la mujer: abraza para destruir. Es la víbora abrigada en el pecho; es el ratón dentro del queso. Por ejemplo: canta y martillea, y parece no hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va sola o acompañada, si la niña balconea, si se abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento, cuándo sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer golpe de vista, por la inclinación del cuello y la distancia del cuyo,[13] el piso en que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra,[14] y se granjea por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no puede ver por sí y, reunido lo interior y exterior, suma y lo sabe todo. ¿Se quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un recado? ¿Hay zapatero de viejo? No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que le está contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted sufre la señora, que es una malva la infeliz.


  El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado en rentas por la mañana, disfrazado con la capa vieja, que va a la plaza en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle más extensión, es siempre casado y la mujer se encarga de otro menudo oficio; como casada no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el barrio. ¿Se despidió una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ¿Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra parte? ¿Hay que dar deprisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.


  Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo común de hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su policía, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: los artesanos en general no se embriagan más que el domingo y el lunes, algún día entre semana, las pascuas, los días de santificar, y por este estilo; el zapatero de viejo es el único que se embriaga todos los días; ésta es la clave de la paliza diaria; el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de viejo se sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se trasiega.


  Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal, o sirven de pequeños nudos a la gran red pescadora.


  Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dirá: «Observe usted quién entra y quién sale de mi casa». A la vuelta ya sabrá quién debe sólo decir que ha estado, «o habrá salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento…». Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que, sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere que se diga que entró, forma la cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de revolución, despreocupado, superior a las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos.


  En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede entrar en la casa y es preciso que alguien entregue las cartas; el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay inconveniente; el zapatero puede además franquear su cuarto, puede… ¡qué sé yo qué puede el zapatero!


  Por otra parte, los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted, saben por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o si está realmente en casa. ¡Qué multitud de atenciones no tiene sobre sí el zapatero! ¡Qué tino no es necesario en sus diálogos y respuestas! ¡Qué corazón tan firme para no aficionarse sino a los que más pagan!


  Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, está ausente; pero de allí a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago; semejante a la araña, tiende la tela en el portal y se retira a observar la presa al agujero.


  Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar desechos… pero éste regularmente es un ladrón encubierto que se informa de ese modo de las entradas y salidas de las casas, de… en una palabra, no tiene comparación con nuestro zapatero.


  Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia particular, que les haríamos si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más; la abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la mercadera de torrados de la Ronda;[15] el de los tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a representar, por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas, que está en todos los cafés a un mismo tiempo, siempre en aquel en que usted está, y vaya usted al que quiera; el barbero de la plazuela de la Cebada,[16] que abre su asiento de tijera y del aire libre hace tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de llevar a empeñar y desempeñar; esos músicos del anochecer, que, el calendario en una mano y los reales nombramientos en otra, se van dando días y enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a treinta reales y retratistas a setenta reales; todos los habitantes y revendedores del rastro, las prenderas, los… ¿no son todos menudos oficios? Esas «casamenteras de voluntades», como las llama Quevedo…[17] pero no todo es del dominio del escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y menudos oficios acaso son los más picantes los que es forzoso callar; los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran, pero en España ningún oficio reconozco más menudo, y sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir para el público, y hacer versos para la gloria; más menudo todavía el público que el oficio, es todo lo más si para leerlo a usted le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no contase con nosotros.


  LA CAZA[1]


  Los tiempos en que la caza era a un mismo tiempo la ocupación y la diversión de nuestros reyes y nuestros nobles quedan ya bien lejos de nosotros; aquel sinnúmero de empleados destinados a ese ejercicio que llenaban el palacio han desaparecido, dejando sólo tras sí algún nombre que otro, alguna denominación, fuera en el día de su lugar. La invención de la pólvora fue sin duda uno de los primeros golpes, casi mortales, para la antigua manera de cazar.


  ¿A qué mantener y educar costosamente varios halcones, cuando una menuda bola de plomo puede hacer en menos tiempo y sin precisa enseñanza el mismo camino? Las revoluciones, que han dejado apenas a los reyes tiempo para serlo, han venido después a dar a ese ejercicio el último golpe de cachete; los sotos se han descuidado; las costumbres extranjeras se han introducido, y los teatros, los bailes, los cafés, el juego, los clubs y los periódicos han sustituido enteramente a aquella azarosa distracción. En otros países no han sido bastantes todas esas causas a destruirla; en Inglaterra, por ejemplo, magníficos parques, sostenidos y cuidados con el mismo esmero que todas las cosas inglesas, ofrecen aún abundante caza a los gentlemen, que dedican a sus locas batidas una estación del año. En Alemania no es menor la afición, y en algunos otros puntos de Europa, como en el Tirol, se encuentran en punto a caza tiradores de sorprendente habilidad.


  Entre nosotros Carlos IV ha sido el último de nuestros príncipes cazadores; y los nobles, reflejo siempre en sus costumbres de los reyes, han dejado morir una diversión en la cual ya no tenían a quien remedar; en España, pues, se puede decir que hay cazadores, hay individuos, pero no hay caza, propiamente dicha, y sólo en algún rincón de provincia da todavía esta antigua afición señales de un resto de agonizante vida.


  Una de las provincias a que esto puede aplicarse con más razón es la Extremadura; destinada la mayor parte a dehesas para pasto, sumamente despoblada y cubierta de encinas, malezas y jarales, se puede decir que es casi toda ella un inmenso soto; agréguese a esto que, no necesitando cultivo alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno, gran parte de los hombres del país no tienen más modo de vivir que constituirse guardas de las dehesas de los señores, o darse ellos mismos a la caza, atropellando todos los respetos de la propiedad, que en ninguna otra provincia está más desconocida, y haciendo la vida de los pueblos primitivos, del hombre de la naturaleza; ni agricultura todavía, ni industria, ni comercio, ni ciencias, ni artes, ni bellas letras… caza para comer y cubrirse; hay poblaciones enteras esencialmente cazadoras; la existencia y la fisonomía de estos seres son enteramente originales.


  Al dejar Mérida, el conde de ***, joven de una ilustración y un talento poco comunes en su edad, de un patriotismo que ha probado en varias ocasiones, y de un trato superior a todo elogio, en cuya compañía había salido de Madrid, me invitó a pasar unos días en una de sus mejores posesiones, famosa en el país por la abundancia de caza mayor y menor que encierra.[2] No llevando en mi viaje ni prisa ni objeto determinado, siéndome del todo indiferente matar el tiempo en una dehesa, en Badajoz o fuera de España, y costándome por otra parte algún trabajo separarme tan pronto de una persona cuya amistad había hecho para mí de un viaje árido un paseo delicioso, me decidí a admitir un convite que podía proporcionarme además una ocasión de estudiar la caza y los cazadores.


  No tardamos en llegar al desierto que íbamos a habitar por algunos días: una dehesa inmensa, empotrada en medio de otras inmensas dehesas; el suelo alfombrado de cuantas flores y yerbas de diversos y vivísimos matices se pueden imaginar, cubierto de altísimos jarales, salpicado de robustas encinas y hormigueando por todas partes la caza; jabalíes, venados, ciervos, gamos, lobos, zorros, liebres, conejos, águilas, buitres, milanos, grullas, perdices, palomas, búhos, urracas, cucos, alondras, multitud de otras aves, aves de todas especies y colores, todo esto junto, revuelto y casi mezclado, volando, saltando, corriendo, aullando, bramando, cantando; una figura humana alguna vez; un sol de justicia dando de día color y calor al cuadro, y una argentada luna rodeada de lucientes estrellas, dándole de noche sombras y misterio: figúrese usted todo esto, añádale usted algún rebaño de ovejas y cabras trepando por la colina, tal cual vaca al parecer sin dueño, alguna yegua de un pastor seguida de sus potros, alguna mula, algún otro cuadrúpedo que no nombraré, diversas castas de perros, mastines, caseros y de caza, un gallinero en la cabaña de los guardas y un arroyo de cuando en cuando poblado de ruidosas ranas, y tendrá usted la representación perfecta de la Creación.


  La vivienda humana, la población más inmediata, está a dos leguas: Ornachos, célebre en el país por sus naranjas, que pueden realmente competir, si no en el número en la calidad, con las mejores de Valencia, de Andalucía y de Portugal. Tanto éste como los demás pueblos del alrededor son enteramente cazadores, lo cual no puede menos de resultar en grave perjuicio de la misma caza, que diariamente se disminuye, y que acabará por desaparecer del todo.


  El aspecto de uno de esos hombres que viven de la caza, llamados vulgarmente «corsarios», no es menos original que su lenguaje. Un mal sombrerillo gacho amarillento, curtido del polvo y del sol; una zamarra de piel; calzón de paño burdo; polaina o botín de cuero; sajones de cuero pendientes de la cintura;[3] por calzado un pedazo de piel, sin curtir, sujeto a la pierna con cordeles; una canana alrededor del cuerpo; un morral de piel; perdigonera y polvorín de cuerno y una escopeta sencilla, vieja, antiquísima, de cañón largo, de chispa, llena toda de remiendos y composturas, escopeta sin embargo que ninguno de ellos cambiaría por otra de dos cañones y pistón del mismo Delpire,[4] y escopeta que jamás les falta. Barba crecida, las pestañas y las cejas comidas de la intemperie, las manos y la cara como las de las fieras que persiguen, curtidas, sin pasiones, sin sentimientos, sin expresión: seres de los montes, sus facciones parecen rayas indeterminadas semejantes a las de la corteza de los árboles. No pregunte usted a este hombre si hay rey o reina en Madrid, si es carlista o liberal, sino si hay caza en el monte. Después de su frugal almuerzo, el corsario se lanza fuera de su choza, alguna vez con reclamo, más comúnmente con perro, tan fiero y tan campesino como él, y, nuevo Robinson del monte, le recorre, le devasta, le saquea y corre a vender al pueblo inmediato por siete u ocho cuartos el fruto del sudor de un día, que él nunca come, sea por hastío, sea por remordimiento. ¿Por remordimiento? Precisamente: no puedo hallar otro origen a la diferencia que el hombre establece entre matar hombres y animales que su infinito amor propio; sin embargo, hay animales que valen más que hombres, y hombres que deberían darse la enhorabuena si no fueran más que animales.


  Pero llega el domingo, día anhelado por los empleados de la ciudad inmediata. ¿Es una pascua? Mejor: la batida durará tres días; el sábado por la tarde se ensillan los caballos, se hacen provisiones y en marcha. Se convocan los mejores escopetas y corsarios, aquéllos para darles ojeos en competente número y cubrir todos los «puestos», y éstos para dirigirlos y reconocer las «manchas» o espesuras donde se alberga la caza. Aquella noche se pasa al hogar alrededor de una encina, oyendo al corsario más experimentado; él explica la caza de la perdiz como la más divertida y honorífica; la de los conejos al «aguardo» es pesada, y no se puede hacer sino a la madrugada y a la caída de la tarde; en tiempo de su cría, la mejor es la «chilla»; la Mancha de la Tristeza, que cae al oriente, es la mejor para liebres; en otro «manchón» hay venado o «cochino»; pero ése no se puede cazar sin gran «recova»,[5] y todavía no se han traído todos los perros; él arregla los ojeos para el día siguiente y asainetea en fin su conversación con el relato útil de mil anécdotas de caza, con la variedad de los lances de su vida.


  A la mañana, con la aurora, todo el mundo está alerta; los corsarios y escopetas, de pie y en rueda, hunden en un enorme caldero, después de haberse santiguado, su cuchara de cuerno sin mango, sacan con ella una cucharada de migas, la cual hacen pasar a la mano y de ésta a la boca; repetida esta operación hasta apurar el caldero, todo el mundo se dirige al sitio donde se va a dar la batalla; momento de confusión; nadie pide parecer, cada cual da el suyo; uno pide pólvora, otro perdigones, otro postas por si sale alguna res; en fin se carga; los ojeadores, precedidos de un corsario, van a tomar la vuelta de la mancha o espesura designada, y a rodearla, en tanto que los escopetas y cazadores, capitaneados por otro corsario inteligente, van a ocupar con el mayor silencio los puestos a la parte contraria; allí, estatuas de sí mismos, y árboles entre otros árboles, esperan traidoramente a las víctimas, que, ahuyentadas y encaminadas a ellos por los palos y las voces de los ojeadores, vienen a ofrecerse al tiro, no teniendo otra salida que los puestos. Apurada una mancha se pasa a otra, y así sucesivamente. A media mañana se comen unas naranjas y se echa un trago; a las tres o a las cuatro se recoge la gente a la casa y se devora con apetito parte de la mortandad de la mañana; con el bocado en la boca y con todo el calor del sol, se vuelve a la caza, se cena, se sueña con la caza, hombres y perros, y al día siguiente se repite la misma función.


  Los escopetas y cazadores ejercitados matan; pero los aficionados principiantes o se sobrecogen a la salida del «bicho» y pierden el momento favorable, o se mueven y hacen torcer de su camino los animales maliciosos, o tiran por fin demasiado pronto sin calcular el tiempo y la distancia, el vuelo recto de la perdiz, o torcido de la paloma; en una palabra, no logran hacer dar a una liebre la vuelta «de campana».


  Concluida la batida, se suman las piezas, se reúnen las tropas, se cruzan apuestas sobre el número de vencejos que matarán en el pueblo el día siguiente; hay quien se atreve a matar con bala de doce nueve; se suceden las burlas y los denuestos entre los peritos, y los pobres aficionados se muerden los labios de despecho, y se vuelven a la ciudad con una insolación o un tabardillo, la piel tostada, y con la perspectiva ante los ojos de los sarcasmos y las chanzas de las damas que los esperan, con impaciencia, para vengarse de la soledad en que las ha dejado una diversión que por lo regular aborrecen como una rival que les roba sus víctimas y adoradores.


  El cazador generalmente es infatigable; a la larga le sucede siempre alguna avería, o pierde un ojo o un dedo, o se rompe un brazo, y diariamente por lo regular se hiere y se estropea bregando entre la maleza; el sol y el aire, el agua y el frío le combaten, los peligros le cercan; pero todo ello es nada a sus ojos. Haya qué matar y vamos viviendo. En eso se parece al militar y al médico. Hay cierta felicidad en su vida, envidiable aun para aquellos que no comprenden todas sus delicias. Desnudo de ambición y de otras pasiones mundanas, nada le impide satisfacer la suya, porque la afición a la caza es como el amor, que donde está ha de dominar. Es como ciertas enfermedades que se apoderan hasta de los huesos del enfermo; el cazador es todo caza. Una puerta cerrada de golpe es un tiro para él; en medio de su frenesí su podenco mismo entre las matas es un zorro; un compañero que bulle entre la jara es un ciervo; y el burro del ganadero que corre espantado de los tiros entre las encinas recibe más de una vez una posta que se le dispara, haciéndole los honores de jabalí. La escopeta es el amigo del cazador, amigo hasta en faltarle alguna vez; su perro es su querida, su compañera, su mujer. En cuanto a las ventajas, apelamos a todo cazador viudo. La verdad, ¿cuál cuesta menos?, ¿cuál vale más?


  Se entiende que estas circunstancias sólo corresponden al verdadero cazador, al cazador de batida, de ninguna manera al cazador de Madrid que, equipado de los pies a la cabeza de instrumentos de caza, seguido de dos podencos y dos galgos, sale al amanecer del domingo por la Puerta de Atocha, con su hermosa escopeta debajo del brazo y su gorra de visera reluciente, asusta a los gorriones de la pradera del Canal, y se vuelve molido y sudado al anochecer, después de haber tenido que comprar algún conejo y una caña de alondras para


  
    a casa


    volver, como suele el conde


    de Toledo, vencedor.[6]

  


  Este simulacro de cazador le ha descrito ya mejor que pudiera yo hacerlo mi antecesor el Curioso Parlante,[7] y le dejaré por tanto descansar sobre sus comprados laureles.


  Después de haber sufrido a la intemperie ratos que hubieran sido muy pesados a no haberlos aligerado la compañía del conde, y de habernos ocupado seriamente unos cuantos días en matar aquellos animales, que ni nos hacían daño, ni nos estorbaban, ni podían oponernos resistencia (si bien a mí me podía tocar muy poca parte de culpabilidad y de remordimiento), me despedí de mi amigo, proponiéndome no volver a probar mis fuerzas en un ejercicio para el cual sin duda no debo de haber nacido, y que reclamará, como todas las habilidades del mundo, su poco de vocación, que yo no tengo, y su mucho de perseverancia, de que yo no me siento capaz.


  IMPRESIONES DE UN VIAJE ÚLTIMA OJEADA SOBRE EXTREMADURA.
 DESPEDIDA A LA PATRIA[1]


  Por fin debía dejar la España, pero bien como el que se separa de una querida a quien ha debido por mucho tiempo su felicidad, no podía menos de volver frecuentemente la cabeza para dar una última ojeada a esa patria donde había empezado a vivir, porque en ella había empezado a sentir.


  Uno de los puntos que antes de mi partida se ofrecieron a mi vista fue Alange, pueblecillo situado a la falda de una colina, y en una posición sumamente pintoresca; esta villa, que dista pocas leguas de Mérida, posee una antigüedad sumamente curiosa: un baño romano de forma circular y enteramente subterráneo, cuya agua nace allí mismo, y que se mantiene en el propio estado en que debía de estar en tiempo de los procónsules; recibe su luz de arriba, y los habitantes, no menos instruidos en arqueología que los meridenses, le llaman también el «baño de los moros». (Véase nuestro artículo sobre antigüedades de Mérida.)[2]


  La colocación de este baño hace presumir que los romanos debieron de conocer las virtudes de las aguas termales de Alange. En el día son todavía muy recomendadas, y hace pocos años se ha construido, en el centro de un vergel espesísimo de naranjos, a la entrada de la población, una casa de baños, donde los enfermos, o las personas que se bañan por gusto, pueden permanecer alojados y asistidos decentemente durante la temporada. El agua sale caliente, pero no se nota en su sabor, ni en su olor, ninguna diferencia esencial del agua común. Los naturales me refirieron una de sus primeras virtudes populares. Los arroyos y pequeñas charcas que se forman en el país de las aguas llovedizas crían infinitas sanguijuelas, las cuales se introducen muchas veces en la boca de las caballerías y las desangran; en tales casos parece que con sólo llevar el animal, acometido mal su grado del régimen brusista,[3] al manantial termal y hacerle beber del agua, los bichos sanguinarios sueltan la presa y dejan libre al paciente. En una nación donde hay tanta sanguijuela que, como la de Horacio, no se separa de su empleo nisi plena cruoris,[4] no parece inútil la publicación de este sencillo modo de hacerles soltar la presa. Sólo es de temer que no haya en todo Alange agua bastante para empezar.


  Este pueblo, de fundación árabe, posee además en lo alto de un cerro eminente los restos de un castillo moro, y a sus pies corre el Matachel, riachuelo o torrente notable por la abundancia de adelfas que coronan sus márgenes.


  Considerada la Extremadura históricamente, ofrece al viajero multitud de recuerdos importantes y patrióticos, y hace un papel muy principal en nuestras conquistas del Nuevo Mundo: de ella salieron la mayor parte de nuestros héroes conquistadores. Hernán Cortés reconoce por patria a Medellín, y Pizarro a Trujillo. Este último pueblo conserva un carácter severo de antigüedad que llama la atención del viajero; los restos de sus murallas, y multitud de edificios particulares, repartidos por toda la población, tienen un sello venerable de vejez para el artista que sabe leer la historia de los pueblos y descifrar en sus monumentos el carácter de cada época.


  Pero, considerada la Extremadura como país moderno en sus adelantos y en sus costumbres, es acaso la provincia más atrasada de España, y de las que menos interés ofrecen al pasajero.


  Si se exceptúa la Vera de Plasencia y algún otro punto como Villafranca, en que se cultiva bastante la viña y el olivo, la agricultura es casi nula en Extremadura. La riqueza agrícola de la provincia consiste en sus inmensos yermos, en sus praderas y encinares destinados a pastos de toda clase de ganados. Antes de la Guerra de la Independencia y del decaimiento de la cabaña española, las dehesas eran un manantial de riqueza para el país, y sobre esa base se han acumulado fortunas colosales. Aún en el día, produciendo más la tierra de las dehesas que la puesta a labor, fácilmente se concibe que la provincia debe de ser sumamente despoblada; y reasumida la poca riqueza en unos cuantos señores o capitalistas, resulta una desigualdad inmensa en la división de la propiedad. El sistema de las dehesas es sumamente favorable además a la caza, de suerte que el pobre no halla más recurso que ser guarda de una posesión, cuando tiene favor para ello, o darse a aquel ejercicio. Así es que hay pueblos enteros que se mantienen como las sociedades primitivas, y que están a dos dedos del estado de la naturaleza; ejercen su profesión así en los terrenos de los «propios» como en los de pertenencia particular;[5] en ninguna provincia puede estar más desconocido el derecho de propiedad.


  El hombre del pueblo en Extremadura es indolente, perezoso, hijo de su clima y en extremo sobrio. Pero franco y veraz, a la par que obsequioso y desinteresado. Se ocupa poco de intereses políticos y, encerrado en su vida oscura, no se presta a las turbulencias. Animada en el día la provincia del mejor espíritu por la buena causa, si no hará gran peso en la balanza liberal, tampoco ofrecerá un foco ni un asilo a los traidores.


  La industria no existe más adelantada que la agricultura; alguna fábrica de cordelería, de cinta, de paño burdo, de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Zafra) para el consumo del país, son las únicas excepciones a la regla general; por lo demás, tampoco sus habitantes echan mucho de menos sus productos; las casas, míseramente alhajadas, no admiten superfluidad ninguna; si se exceptúan las pocas habitaciones de algunas personas de dinero y gusto, que en los pueblos principales hacen venir de fuera a gran costa cuanto necesitan, se puede asegurar que la vivienda de un extremeño es una verdadera posada donde el cristiano no puede menos de tener presente que hace en esta vida una simple peregrinación, y no una estancia.


  Una vez conocido el estado de la agricultura y de la industria, fácil es deducir de cuán poca importancia será el comercio. Encerrada entre Castilla la Nueva, Portugal y Andalucía, sin ríos navegables, sin canales, sin más caminos que los indispensables para no ser una isla en medio de España, sin carruajes ni medios de conducción, ¿quién podría traer a una provincia despoblada, y acostumbrada a carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales sólo puede ofrecer a la exportación alguna lana (porque es sabido que los más de los ganados que gozan sus pastos no son extremeños), algún aceite que envía al Alentejo, algún cáñamo, miel, cera, piaras de cerdos y embuchados hechos de este precioso animal? El comercio de importación es casi nulo, y la exportación se podría reducir a la que se hace de ganados en la feria famosa de Trujillo, y a la que practican sus célebres choriceros en los mercados de Madrid. En el mismo Badajoz está muy expuesto el viajero a no encontrar nada de lo que necesite; si desgraciadamente no lleva consigo cuanto puede hacerle falta, ni encontrará un sombrero de buena calidad, ni calzado bien hecho, ni un sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en la capital. Algunas producciones excelentes de su suelo, como son las frutas, entre las cuales se distinguen las naranjas, el melón y la sandía, sólo pueden servir al consumo del país.


  La carrera de Madrid a Badajoz, principal camino de Extremadura, es una de las más descuidadas e inseguras de España. En primer lugar no hay carruajes; una endeble empresa sostiene la comunicación por medio de galeras mensajerías aceleradas,[6] que andan sesenta leguas en cinco días; es decir, que para llegar más pronto el mejor medio es apearse. Por otra parte son tales que, galeras por galeras, se les pudieran preferir las de los forzados. Sólo de quince en quince días sale una especie de «coche-góndola», con honores de diligencia.[7] Servida además esta empresa por criados medianamente selváticos e insolentes, no ofrece al pasajero los mayores atractivos; añádase a esto que por economía, o por otras causas difíciles de penetrar, durante todo el viaje paran sus carruajes en la posada peor de todo pueblo, donde hay más de una.


  En segundo lugar esas posadas, fieles a nuestras antiguas tradiciones, son por el estilo de la que nos pinta Moratín en una de sus comedias;[8] todas las de la carrera rivalizan en miseria y desagrado, excepto la de Navalcarnero, que es peor y campea sola sin émulos ni rivales por su rara originalidad y su desmantelamiento. Entiéndase que hablo sólo de la que pertenece a la empresa de las mensajerías. Habrá otras mejores tal vez: no es difícil.


  En tercer lugar suele haber ladrones y, entre otras curiosidades que se van viendo por el camino (como por ejemplo el árbol en que fue ahorcado por su misma tropa el general San Juan en una época de exaltación),[9] mal pudiera olvidar los dos amenos sitios, que se descubren antes de llegar a Mérida, comúnmente llamados «los confesionarios»: «el grande» y «el chico»; nombre verdaderamente original, él solo es la mejor pincelada con que el escritor de costumbres puede pintar a un pueblo; nombre lleno de poesía y de misterio; nombre que vale él solo más que una novela; nombre impregnado de un orientalismo singular, y a la vez terrible, sublime e irónico, dado por un pueblo religioso a un asilo de bandidos. Los confesionarios son dos hondonadas inmediatas, dos pequeños valles, dominados por todas partes y protegidos de la espesura, donde los forajidos «confiesan» a los pasajeros; donde los «pecados» son el dinero y la vida, y donde un puñal hace a la vez de absolución y de penitencia. Niéguese a nuestro pueblo la imaginación. Otros países producen poetas. En España el pueblo es poeta.


  Sobre la orilla izquierda del Guadiana, al oeste y a una legua de la frontera de Portugal, se encuentra a Badajoz, antigua capital de la Extremadura y residencia de sus reyezuelos moros. Esta plaza fuerte, cuyas fortificaciones ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas de fortificación, ofrece al forastero en su mayor eminencia restos venerables de sus dominadores árabes: murallas, calles, casas, y hasta torres enteras, revelan otros tiempos y otras costumbres al viajero. A la parte del río se ve el palacio llamado de Godoy.


  Por lo demás Badajoz nada ofrece de curioso: ni una iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en ellas de mediano pincel, ni una mala biblioteca, ni un colegio, ni un teatro, ni un paseo. No se puede llamar paseo a los árboles nacientes del Campo de San Francisco, debidos al celo del general Anleo,[10] ni al Campo de San Juan, pequeña plazuela en medio de la ciudad adornada de algunos árboles y bancos; ni teatro una especie de sala donde algunos aficionados o tal cual compañía ambulante dan de cuando en cuando sus originales representaciones. La alameda de Palmas está abandonada por malsana, desde el cólera. El billar, el ejercicio de los Urbanos en el Campo de San Roque,[11] la retreta y dos o tres cafés son las distracciones de la población. Hay una fonda llamada, si mal no me acuerdo, «de las Cuatro Naciones». «Menos naciones y mejor servicio», puede uno decir al salir de ella.


  La amabilidad, sin embargo, y el trato fino de las personas y familias principales de Badajoz compensan con usura las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos para detener mucho tiempo en su seno al viajero, al mismo tiempo le es difícil a éste separarse de él sin un profundo sentimiento de gratitud por poco que haya conocido personas de Badajoz, y que haya tenido ocasión de recibir sus obsequios y de ser objeto de sus atenciones.


  La costumbre que en todos los pueblos se conserva de blanquear casi diariamente las fachadas de las casas les da un aspecto de novedad y de limpieza singulares; no hay edificio que parezca viejo; en una palabra, en Extremadura la casa es un ser animado que se lava la cara todos los días


  Para pasar a Portugal se sale de Badajoz por la Puerta de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un magnífico puente. No llamándome la atención nada en Extremadura, me decidí por fin a partir.


  Era el 27 de mayo; el sol empezaba a dorar la campiña y las altas fortificaciones de Badajoz; al salir saludé el pabellón español, que en celebridad del día ondeaba en la torre de Palmas.[12] Media hora después volví la cabeza: el pabellón ondeaba todavía; el Caya, arroyo que divide la España del Portugal, corría mansamente a mis pies; tendí por la última vez la vista sobre la Extremadura española: mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso desplegar mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón, y una lágrima se asomó a mis ojos.


  Un minuto después la patria quedaba atrás y, arrebatado con la velocidad del viento, como si hubiera temido que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera, o le hiciera vacilar en su determinación, el expatriado corría los campos de Portugal. Entonces el escritor de costumbres no observaba: el hombre era sólo el que sentía.


  CUASI PESADILLA POLÍTICA[1]


  Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran máquina en que los demás no saben ser más que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la Creación para recordarle su origen; por ellos se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.


  ¡¡¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, León X, Luis XIV, Napoleón!!! ¡Dioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza; en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos, nada. Después del coloso, los enanos.


  Actualmente empezamos a dejar atrás una época que tendrá nombre; el último hombre reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. ¡¡¡Y aún!!! Expirado el reino del hombre entran los hombres. Agotados los hechos, nacen las palabras.


  ¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la época de las palabras!


  Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí algo, más fuerte que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin andar.


  –Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la Tierra, y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos los países. Cada cual se apresura a traer aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la confusión de las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el… ¡Babel la nueva! Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre como un río de su álveo;[2] las casas se han desmoronado… era el amago de la confusión, de la no inteligencia. «¡Una cadena nos pesa!», dijeron; y en vez de añadir: «¡Fuera cadena!», clamaron: «¡Otra que no pese!». ¿Risum teneatis?[3] El lobo los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como estaban.


  »Sube a lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.


  –Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda…


  –¡Bah! De aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusión óptica (ésta es la verdadera física) te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos?


  –¡Ah!


  –Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a no ver más que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, tantas, que aquel solo te parecerá cien hombres; en cambio otras veces, y será lo más común, donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una palabra.


  »Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las palabras de honor, llamadas así por apodo; según te necesiten las verás del bueno o del mal frente. A su lado las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre escuchadas y creídas; pero tan ambiláteras como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, que han de arrancarse de raíz si han de dejar de doler.


  »¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan…? Todo eso es la palabra honor. ¿Ves ese sinnúmero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo llamáis ejército, y no es más que ambición; palabra-monstruo, palabra-puerco-espín, llena de púas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo, confusión; todo ese ruido son nueve letras: fanatismo, palabra-loco de atar; sin embargo, nadie la ata.


  »¡Ah! Aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. ¡Qué de faces, qué soltura! Todos corren tras ella; inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-promesa, la palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas; ciega, sordo-muda, se deja guiar e interpretar, sin hacer más que dar de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura y ninguna en el clavo; por lo regular se da a sí misma.


  »Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, sitio! ¡Plaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas a medio hacer; de todas las palabras que reinan en figura de hombres y cosas por allá bajo, ésta es en el día la que reina sobre todas. CUASI. Ése es todo el siglo XIX. Obsérvala: a cada una de sus facciones le falta algo; no es más que un perfil; ni está de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, día y noche. Más breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.


  »Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolución entera: en éste, y en su año 30, no ha podido hacer más que una cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad.[4] Una cámara cuasi nacional, que sufre en el país de nuevo una cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi revolución; un rey cuasi asesinado: una gran nación cuasi descontenta, y otra conmoción política cuasi próxima.


  »¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi rey.[5]


  »Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada. Un supremo Pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.


  »Vuélvete al norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en un país cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso y cuyo poder cuasi se desmorona.


  »En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilización cuasi naciente y un sultán cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.


  »En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, y una mayoría cuasi whig.[6] Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de llamarse liberal.


  »En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército y una cuasi protección a España, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses.


  »En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la cuasi ínsula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación; una cuasi Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil;[7] conmociones aquí y allí cuasi parciales; un odio cuasi general a unos cuasi hombres, que cuasi sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. Una cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas más pequeñas. Canales no acabados; teatro empezado; palacio sin concluir; museo incompleto; hospital fragmento; todo a medio hacer… hasta en los edificios el cuasi.


  »Por último, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición y gobiernos de transición y de transacción; representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado.


  –¡¡Oh!! Dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.


  Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices cum reges philosopharentur, aut cum philosophi regnarent.[8] Respetando la opinión de Plutarco, yo me atrevería a decir que los pueblos no serán nunca felices, ni más ni menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser hombres y ser pueblos, si no fueran en el día cuasi nada. Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones opuestas.


  Concluido este cuasi sermón, cesé de oír; y a poco cesé de ver. Dejado de la mano del Ser fantástico que me sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer en París, donde me encontré rodando entre la confusión de palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de la gran capital. Volví a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y abrí los ojos buscando mi cicerone.


  No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.


  FÍGARO DE VUELTA CARTA A UN SU AMIGO RESIDENTE EN PARÍS[1]


  
    Puesto que ni comisión ni objeto mercantil me llamasen a los países extranjeros, quise visitarlos sólo por gusto, o comodidad, a expensas propias, y campando por mi respeto.


    Curioso Parlante, Panorama matritense, «La vuelta de París»[2]
 Madrid, 3 de enero de 1836

  


  Se vuelve a España desde París, querido amigo; es cosa probada, y lo que es más, es cosa buena. Ni soy yo solo quien ha llevado a cabo tan ardua empresa. Loco estoy del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la superioridad de esos países, la patria es para un español más necesaria que una iglesia; ya sabes que a la vuelta de cada esquina se encuentran todavía una o dos en nuestro país, pues se tropiezan por las calles aún más gentes que han vuelto de París. Por lo que hace a mí, no me queda la menor duda de que estoy de vuelta. Después de darme por ello el parabién, es mi primer cuidado el escribirte.


  ¿No lo podías creer? ¿Eh? ¿A qué has de volver, decías? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? ¿Por dónde? ¿En qué? Despacio con tantas preguntas.


  ¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas, amigo mío. Te confieso que no lo puedo remediar. ¡Diez meses sin murmurar! ¿Fígaro diez meses sin curiosear los enredos de su barrio, sin hacer la oposición a nadie, sin criticar a cómico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una mediana jícara de legítimo chocolate, ni ver el sol de Castilla? ¿Fígaro diez meses sin divisar una mantilla madrileña, ni una palidez valenciana, ni un solo pie andaluz? ¿Un año casi sin pararse en la Puerta del Sol, ni en otra puerta alguna, embozado en la nube,[*] sin ir al Café del Príncipe, sin asistir a una sesión del Estamento; diez meses, en fin, sin ver una real orden, ni columbrar un prócer? Eso es morirse, amigo, la vida que ustedes hacen. ¿Qué a mí tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de hierro? Hombres hay aquí que tienen ciencia, y la mayor, por cierto, la ciencia del vivir, y la de hablar después de vivir; hombres que no pudieron llegar a saber en todo un París cómo ganar un real, y que han hallado en Madrid a un dos por tres con qué pasar una real vida. Y, no te figures, no sirviendo y adulando a los demás, sino mandándolos y haciéndose de ellos adular y servir. ¿Qué más ciencia, ni qué más industria? Si es por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro, ¿dónde más cosas que parezcan lo que realmente no son? ¿Dónde hay nada más parecido a un gobierno representativo que el que rige felizmente a España en nuestros días? ¿Dónde hay telón que se parezca más a un árbol, ni cómico que más se asemeje a un príncipe, que lo que se parece un Estatuto a una Constitución? Pues, Dios mediante, han de parecerse aún más. En punto a camino de hierro, ¿de qué otra materia parece hecho el durísimo por donde, a más no poder, venimos caminando desde que salimos ha dos años de la Granja, que todo ese tiempo hemos necesitado para volver otra vez a doña María de Aragón?[*] [3]


  ¿Por qué me había de volver? Por la misma razón, amigo mío, que de aquí me fui, y por la misma idéntica que me forzó toda mi vida a mudar de continuo casa y domicilio; por la misma que me vio pasar en otros tiempos del Hablador a la Revista, de la Revista al Observador, de los periódicos a la escena, de las comedias a las novelas; por esta venturosa organización que para variar me dio naturaleza, y que en el número 94 de la Revista me hacía escribir:


  «La necesidad de viajar y de variar de objetos… logró hacer de mí el ser más veleidoso que ha nacido… Esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las conoce… Si alguna cosa hay que no me canse es el vivir, y si he de decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar, he venido a conocer que sólo viviendo podré seguir variando… Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir a la Meca».[4]


  ¿Para qué? Para escribir, ahora que la libertad de imprenta anda ya en España en proyecto.[5] ¡Y qué proyecto! Tal y tan bueno, que acerca de él solo he de escribirte una gran carta, por no caber en ésta los muchos y francos encomios con que le pienso glosar y comentar. Yo, que de Calomarde acá rabio por escribir con libertad, ¿no había de haber vuelto aunque no hubiera sido sino para echar del cuerpo lo mucho que en estos años se me quedó en él, sin contar lo mucho con que se quedaron los censores, que rejalgar se les vuelva?[6] Viniera yo cien veces, aunque no fuera sino para hablar, y volverme.


  ¿Cómo, me decías, por dónde, en qué? A tales preguntas contestara sobradamente la relación de mi viaje, si estuviera más despacio. No niego que el por dónde me apuraba. El camino de Vizcaya no está para todo el mundo, sobre todo desde que anda por él un faccioso más;[7] que, aunque no es más que uno, como ha dicho muy bien alguien, debe de ser sin duda tan grande que lo ocupa todo. Bueno era no hace mucho en defecto de ése el de Cataluña; pero de poco tiempo a esta parte hay también en él algunos facciosos más y algunas diligencias menos.[8] Bien me decían que el de Olerón era incómodo;[9] pero ¿qué remedio? Volver por Portugal, como había ido, ni era lo más derecho, ni menos para mi carácter versátil; además de que hay países que no son para vistos dos veces; y aunque alguien me incitaba a tomar con el vapor del Mediterráneo la vía de Marsella, Argel, Cádiz y Sevilla, eso de volver a España por Argel más lo tuve yo por pulla, y atrevida, que por consejo razonable.


  Víneme, pues, por Olerón, adonde no creí llegar por entre tantos gendarmes como andan por la frontera, defendiendo el paso a los carlistas para la facción. Como yo no tengo traza de príncipe, ni me parezco a don Carlos ni a don Sebastián,[10] como no traía conmigo ni armamento, ni municiones, ni caballos, me costó mucho trabajo introducirme en España.


  Los Pirineos, esos montes que no existen desde la Cuádrupla Alianza,[11] esas barreras que allanó para siempre entre Francia y España nuestro ministerio del justo medio, se pasan sin embargo a caballo en un mulo, o por mejor decir, en compañía de un mulo, a lo cual llaman diligencia de Zaragoza a Olerón, sin que yo haya podido dar con la verdadera causa de esta denominación en dos largos días que con dicho mulo viví, sólo con él en aquellos vericuetos, considerándole yo a él, y considerándome él a mí. Era tanto el hielo, y tan malo el paso, que no sé decirte quién llevaba a quién.


  Posteriormente he oído hablar mucho en el Estamento, y aun por todo Madrid, de aduanas. Hombres eminentes hay que aseguran ser las tales un gran recurso para el Estado, y todos por aquí están creídos, hasta el Gobierno, de que tenemos una en la frontera: se dice que está en Canfranc. Así debe de ser. Lo cierto es que, cuando yo pasé, la tal aduana habría salido a dar una vuelta con el cura y el cirujano del pueblo, porque nunca la vi, ni ella vio jamás mis baúles. Lo que sí vi fue varios carabineros, con quienes contraje relaciones de dinero; pero de peseta en peseta me vi a lo mejor en Madrid, en donde ya no sirve para no ser registrado dar una peseta, sino que es preciso dar dos por ser la capital, y a casa luego con el contrabando. Yo no lo traía casualmente, que lo sentí; pero te juro que el ramo está perfectamente organizado para el que lo quiera traer. Esto te lo digo por si te vienes. Tráete medio París en la maleta, y no vayas a creer al pie de la letra, como yo, que todo está reformado, y que andan todos derechos, aunque lo veas impreso, porque oficio es nuestro imprimir, y no ignoras que los periodistas el día que no imprimimos no comemos. De todos modos, hagas uso o no del aviso, bueno es que esto quede entre los dos.[12]


  Te acordarás que en principios de agosto remití a la Revista un artículo en que, presumiendo a fuer de Fígaro lo que iba a suceder, encomendaba a nuestro buen gobierno de entonces que se recogiesen con tiempo las riquezas artísticas encerradas en los conventos; imprimiose, en efecto, aunque mal parado por algún benigno censor.[13] No habrás olvidado que a pocos días, por una rara coincidencia sin duda, pareció una real orden en la Gaceta dando providencias en el particular. Parece que se nombraron efectivamente comisionados por aquí y por allí, con sus dietas correspondientes, para la colección y resguardo de aquellos objetos; la cosa se ha llevado tan a punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo vi y toqué no muy lejos de Madrid objetos de ésos, que paran en casa de quien los ha querido tomar. Códices viejos, por ejemplo, manuscritos, ediciones raras de obras antiguas y otras bagatelas. ¿Para qué quiere el Gobierno esas tonterías? ¡Librotes de los frailes! ¡Chucherías de las madres![14]


  La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible;[15] y, pues viene a cuento, te he de contar otra cosa que debe influir mucho en el buen espíritu de los pueblos, y en especial de la tropa. En cierto pueblo, no lejos de esta corte, me hallaba yo casualmente no ha muchos días cuando acertaron a pasar los quintos que venían de Extremadura. ¡Qué bien se trata a la tropa! ¡Qué bien a esos dignos labradores que dejan su arado para defender nuestros empleos con su sangre! ¡A no estar ya en una época en que se reconoce la dignidad del hombre! ¡Yo mismo vi también a un oficial asentar su mano fuertemente sobre la mejilla de un quinto, y yo vi a un cabo medir a otro con su vara, insignia por cierto militar! Y esto a la faz del pueblo, y en medio de la plaza pública y en día de sol claro. Con todo, si ese hombre se insolenta irá al cepo; si deserta, al palo; y si pasa a la facción, le llamaremos caribe.[16] Ya ves que se van corrigiendo los abusos.


  Hace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos señores a no sé qué individuos de no sé qué corporación, consejo o tribunal: esto es indiferente; lo que importa es el dictadillo. Estas distinciones hacen gran falta en España; señorías, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno, porque establece diferencias entre los hombres, que es a lo que vamos. Bien se te alcanza que difícilmente puede tener mérito un hombre mientras todo advenedizo le puede llamar de usted. Esto está en el espíritu de la regeneración que estamos llevando a cabo.[17]


  Todavía hay Estamento de Próceres, y tienen sus sesiones corrientes; te lo digo porque me acuerdo de que cuando yo estaba en París había llegado a olvidarlo.


  En el de procuradores ya se ha contestado al discurso de la Corona; se asegura que para dentro de un par de meses ya podrán reunirse las otras Cortes, quién dice revisoras, quién constituyentes.[18] Lo primero es lo más general, lo segundo es lo más cierto; pero si en mes y medio sólo se ha votado uno de los proyectos, ¿cuántos más se habrán votado en marzo? Es verdad que se habla mucho. Ya tiene el Gobierno ganado el voto de confianza por unanimidad, como quien dice, porque sólo el señor Pardiñas votó en contra.[19] Por fin habló el señor conde de Toreno por primera vez después de su advenimiento a la oposición; habló como si no hubiera sido ministro. El señor Martínez de la Rosa dijo mil cosas sobre la alquimia y otras bagatelas. Éste habló como si fuera ministro todavía. Y no te digo más porque no lo son ya ni uno ni otro.[20]


  Por lo que hace al Gobierno te sabré decir que hasta ahora caminamos de milagro en milagro. En el ministerio se cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no componen más que un solo ministro verdadero:[21] dicen sus enemigos que no le falta más que hablar; de todas suertes, no se le puede negar a este ministerio que promete. ¡Así cumpla! Eso es lo que veremos. Tal cual ha empezado,[22] confieso que si en mi organización cupiera ser alguna vez ministerial, se me había presentado una bonita ocasión; pero ya sabes que nunca pretendí ni obtuve nada de gobierno alguno, sistema en que pienso vivir por muchos años. Todo lo más a que podía extenderse mi ministerialismo, siempre que por alguna casualidad diéramos con un buen ministerio, sería a alabar lo bueno que hiciera con la misma independencia con que siempre gusté de criticar lo malo.


  A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás creer que a mi llegada a esta corte me encontré con personas que suponían que mi viaje había sido costeado por el Gobierno? Todavía me estoy riendo de la idea. ¿Tú no lo sabías? Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. Por otra parte, cuando uno va a París, es claro que no puede ser sino con algún empleo, o con fondos del Gobierno. ¿Qué fondos particulares bastarían para llegar a París? Ni yo tengo cara tampoco de ir a París por mi gusto. Esto es claro como la luz del día. ¡Qué penetración! ¡Dios los bendiga!


  Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, y un si es no es corto para folleto; a no contarte cosas que parecieran mejor secretas, había de hacer de ello un artículo de periódico, porque es bueno que sepas que, llevado de mi comezón de escribir y de mi versatilidad, no bien hube llegado a Madrid cuando me eché a buscar un papel público en donde fabricar mi nido para lo que falta de invierno. Queríale grande, empero, y donde cupiese yo todo, que no cabía el año pasado en Madrid; largo, ancho, desahogado, como lo había imaginado mil veces para tanto como tengo aún que decir. Empezábame ya a desesperar, cuando he aquí que de pronto surge de la calle de las Rejas El Español, tamaño como por el adjunto verás. Yo, que, a imitación del borracho del cuento, aguardaba que pasase mi casa para meterme en ella: «Éste es», exclamé en cuanto le vi «extenderse, crecer, tocar el cielo»[23], y metime de rondón en él, donde quedo, para servirte, imaginando a toda prisa artículos de teatro, literatura y costumbres, maligno un tanto y siempre independiente, mas sin nunca entrometerme en lo de vidas privadas, censurando las cosas, no a los hombres, procurando hermanar con mi poca o mucha hiel el respeto que en sociedad nos debemos los unos a los otros, amigo de mis amigos, y por demás agradecido al público que sufre mis habladurías. He aquí mi profesión de fe. Tuyo siempre.


  Fígaro


  P. D. A la salida del correo queda hablando en el Estamento de señores procuradores desde ayer el señor Perpiñá;[24] el correo siguiente te diré el fin de la sesión, si ha acabado.


  LITERATURARápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe.[1]


  La política, interés principal que absorbe y llena en el día todo el espacio que a la pública curiosidad ofrecen en sus columnas los periódicos, nos ha impedido hasta ahora señalar en el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización de un pueblo, ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que al concluir nuestro Siglo de Oro expiró en España la afición a las bellas letras. Sí pensamos que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura había tenido un carácter particular, el cual o había de variar con la marcha de los tiempos, o había de ser su propia muerte, si no quería transigir con las innovaciones y el espíritu filosófico que comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del orientalismo que nos habían comunicado los árabes, influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido más brillante que sólida, más poética que positiva. A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no hacían ni podían hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho círculo, antes de que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y política en sus consecuencias, apareció en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos, reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec plus ultra que había de volvernos estacionarios. La Reforma abrió un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfó, tuvo el influjo bastante para templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con ella abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reacción religiosa, temerosos sin duda de que la falta de contemplación forzase a los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que delante de sí veían abierta. De aquí la tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar en política y en religión; la cual preparó en Francia un siglo de escritores filósofos, propagadores del germen de una revolución en las ideas, que debía ser sangrienta, porque no la hacía allí la predicación sino la violencia. La España estaba más lejana del foco de las ideas nuevas; las que en otros países caducaban ya, eran nuevas todavía para ella, porque recién salida de la larga dominación musulmana, veía todavía en el catolicismo el paladium que la había salvado.[2] Siete siglos además de guerras y rencores religiosos debían haberla hecho más fanática; ¿qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, más bien ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacía tiempo la habían segregado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de otras partes; aquí se vinieron a hacer fuertes contra la invasión reformista, los que habían sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la persecución religiosa, amalgamada con el celo fundador y apostólico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocó para largo espacio toda esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesía de las naciones conquistadoras, nos hacía más llevaderas unas cadenas de que podíamos hacer cirineos a tantos pueblos sometidos,[3] y el metal precioso de la conquista nos las doraba. ¿Qué mucho que la España de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los tiempos modernos a una gran nación que se decía harto más adelantada, a una nación que parecía haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la más sangrienta revolución, si la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo déspota, que no necesitó para ceñirse con una mano la corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos más ardientes laureles perecederos, y el oropel de una pasajera conquista?


  En España causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en la ruina de las comunidades, añadió a la tiranía religiosa la tiranía política; y si por espacio de un siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un carácter sistemático investigador, filosófico; en una palabra, útil y progresivo. Imaginación toda, debía prestar más campo a los poetas que a los prosistas; así que, aun en nuestro Siglo de Oro, es cortísimo el número de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos místicos y teológicos, y de los tratados sutilmente metafísico-morales, de que podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente más completa que ninguna otra nación, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solís, Mariana y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es fuerza empero confesar que aun ésos se ofrecieron más bien como columnas de la lengua que como intérpretes del movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un solo paso adelante, adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas políticas; trataron más bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrañar los móviles de los hechos que se veían llamados a referir. Más parecieron sus escritos una recopilación de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de arengas verosímiles, que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crónica de la historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro.


  La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor representada entre nosotros, y en una época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los mismos libros de caballerías tuvieron su origen en la península española. En ella podemos citar escritores excelentes, si contados. El ingenioso hidalgo, último esfuerzo del ingenio humano, bastaría a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duración, y después de Quevedo la prosa volvió al olvido de que momentáneamente la habían sacado unos pocos, sólo al parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que le era permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio español.


  Poco después la literatura se refugió al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo más que decaer.


  A fines del siglo pasado volvió a brillar un destello de esperanza, una apariencia de resurrección, que se hubiera acaso llevado a cabo, si los disturbios políticos no se hubieran apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos III. Dado ya el impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habían caído los pueblos, habían hecho menos recelosos a los tiranos; si bien los más perspicaces oían ya el rumor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en España donde debía de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra predisposición que, al verificarse aquél, ningún miedo de contagio infundió en el gobierno español. Al contrario, él mismo había sido una de las causas de la propagación de las ideas nuevas, apoyando la rebelión de las primeras colonias americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, del siglo pasado apareció en España una juventud menos apática y más estudiosa que la de las anteriores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar modelos y maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna: desesperando entonces de unir el cabo interrumpido, y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyó no poder hacer cosa mejor que saltar el vacío en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla andado.


  Ayala, Luzán, Huerta, Moratín el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero ¿cómo? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el gusto francés, bien como en el XVI habían otros introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las más veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu de análisis, disecador, digámoslo así, y el espíritu filosófico francés hicieron sentir su influencia en nuestra regeneración literaria. Los agentes de ella, queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expresión; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Así que en poesía vimos conservado el saber poético de nuestros buenos tiempos, parecíanos oír todavía la lira de Herrera y de Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovación en el lenguaje de Cervantes. Iriarte, Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la sátira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratín sostenían la misma opinión con el ejemplo.


  Éste es el lugar de hacer una observación esencialísima en la materia. Hemos dicho que la literatura es la expresión del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien, marchar en ideología, en metafísica, en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogías modernas a las antiguas, y pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado a dar al público un artículo de periódico acerca «de la elección directa», «de la responsabilidad ministerial», «del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequeñeces, porque esas pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como constituían la de entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que escribía, para vivir, comedias de capa y espada, cuando no se escribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para vivir también, artículos de periódico, hoy que no se escriben sino artículos de periódico. Lo más que pueden los puristas exigir es que, al adoptar voces, y giros, y frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, las analogías de la lengua.


  He aquí verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneración literaria; quisieron adoptar ideas peregrinas, exóticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de la túnica del Señor, no había crecido con los años, y con el progreso que había de representar; esta lengua, tan rica antiguamente, había venido a ser pobre para las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido venía estrecho a quien le había de poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para entrar más adentro en el espíritu del siglo. De esto sería una prueba la inculpación que a Cienfuegos se ha hecho, de haber respetado poco la lengua.[4] ¿Qué mucho, si Cienfuegos era el primer poeta que teníamos filosófico, el primero que había tenido que luchar con su instrumento, y que le había roto mil veces en un momento de cólera o de impotencia? Si nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el ejemplo de esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a imitar, y que mientras nosotros hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: «¿De dónde vienes?», sino: «¿Para qué sirves?». Y medítese aquí que el estar parado cuando los demás andan no es sólo estar parado, es quedarse atrás, es perder terreno.


  Además de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, había otra, a saber: que el número de los que adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era reducido: eran entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria todavía, tanto en literatura como en política. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de derecho les corresponde; quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la joven España; quisiéramos sólo que pudiese llegar un día a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura europea.


  No es nuestra intención en esta reseña general entrar a analizar el mérito de los escritores que nos han precedido; esto fuera molesto, inútil a nuestro propósito, y poco lisonjero acaso para algunos que viven todavía. Después que algunos nombres caros a las musas hubieron, no levantado nuestra literatura, sino introducido en España la francesa, después que nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias políticas vinieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor.


  Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin saber si tendríamos una literatura por fin nuestra, o si seguiríamos siendo una posdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo pasado. En este estado estamos casi todavía: en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el día numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ¿Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas, y derribando ídolos, proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la física, porque la una no puede existir sin la otra.


  La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este inmenso progreso. En política el hombre no ve más que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, analizador y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma, ¿qué es sino una verdad más hermosa?


  Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro más brillante que sólida, si murió después a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino en andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo impulso extraño, esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos; toda de verdad, como es de verdad nuestra sociedad; sin más reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven en fin como la España que constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: «¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastará como al clásico abrir a Horacio y a Boileau, y despreciar a Lope o a Shakespeare; no le será suficiente, como al romántico, colocarse en las banderas de Víctor Hugo y encerrar las reglas con Molière y con Moratín, no, porque en nuestra librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderón, Molière al lado de Lope, a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.


  Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún, apostólica y de propaganda, enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.


  «GARCÍA DE CASTILLA
 O EL TRIUNFO DEL AMOR FILIAL» TRAGEDIA EN CINCO ACTOS Y EN VERSO[1]


  El poeta ha hecho girar su drama sobre un asunto nacional, en lo cual ha sabido proporcionarse una gran ventaja; pero asunto tan diminuto de por sí, y tan poco explayado por él, que casi viene a caer en el círculo de los dramas de imaginación.


  La escena es en Toledo. Al levantarse el telón el espectador empieza por ver a un rey sentado en su trono, su esposa a la izquierda, varios cortesanos y guerreros y un mensajero del moro, que viene a proponer la paz o la guerra, y a quien contesta unánimemente todo el mundo con la guerra. Despachado el moro con tan mal recado, retíranse los cortesanos, y entonces podemos asegurar que comienza el drama; porque la primera escena del mensaje ni tiene relación ninguna con el resto, ni vuelve a aparecer más moro, ni más guerra; es exactamente lo que en lenguaje vulgar se suele llamar una embajada. El rey don Alfonso parece estar perdido de amores por una tal Elvira, dama muy principal de la corte, pero huérfana de padre y madre, lo cual la deja expuesta a los antojos de la testa coronada. Elvira, con todo, no puede corresponder a Su Majestad por dos razones, la primera porque el rey es casado, naturalmente con la reina, la segunda porque corresponde a García de Castilla, hijo del mismo rey, ya grandecito y mozo, que no le va en zaga a su padre en valor y donosura caballeresca. Bien conoce la doncella, doblemente solicitada, que confiar a cada uno de sus perseguidores la pasión del otro, fuera encender peligrosa discordia en el Estado, y por tanto ni el padre ni el hijo saben de los intentos del hijo y del padre. Pero la reina es ladina, y aunque no esté de su esposo enamorada, como se supone, sábele mal dosis tan cargada de celos; siendo, como es, de no muy blanda condición, descubre al hijo la pasión del padre, inspírale sospechas de la virtud de Elvira, le asegura que el rey ha de hacerlo matar al día siguiente, celoso de él, y lo excita de esta suerte a la rebelión y al parricidio. El rey en tanto, que nada columbra de los ocultos manejos de su mitad, no pierde la huella de su amada, insta, ruega, amenaza y, desesperado de la virtuosa resistencia, llega a ofrecer trono y diadema a la muchacha Elvira. No se sabe precisamente si trata sólo de anular su anterior matrimonio, o si piensa en manchar con sangre el tálamo conyugal. Pero todo es inútil, porque Elvira, puesta ya entre la espada y la pared, confiesa al enamorado monarca que su amor se ha fijado en una generación más adelante. Entretanto García anda loco, dando y tomando en lo de los celos; y la madre, echando mano del elemento popular, alza las masas proletarias, como se diría en el día, contra el poder ejecutivo. Una casualidad, que ofrece a la vista de García al rey y a Elvira metiéndose juntos entre bastidores, acaba de evaporar el poco seso que le quedaba, y atropellando remordimientos, y todos los escrúpulos de honor y de amor filial que tiene en anteriores escenas explayados, da en la diabólica idea de matar a su padre, cosa fea de por sí, y más si se le añaden las circunstancias de darle la celosa madre llave al efecto, y de haberlo de matar dormido, que como dice otro poeta trágico es matarle muerto.[2] Aprovecha para el intento la ocasión del reposo del ilustre progenitor, que por lo visto no hace vida común con su mujer, y que acaba de entrarse solo en su alcoba; pero en aquel tiempo el cielo protegía a los reyes, lo cual se manifiesta en dos claras señales: 1.a, una especie de tempestad, compuesta de varios relámpagos que entran por la ventana de la izquierda, pero sin ruidos ni truenos, en lo cual me parece haber andado atinado el ingenio, supuesto que no son cosa mayor las cajas de truenos de estos teatros; 2.a, no haber pegado los ojos Su Majestad, a quien deben de traer despierto sin duda sus malos pensamientos. La consecuencia es clara: el rey, que ha tenido la precaución de acostarse vestido, como quien tiene que madrugar, no se deja matar, dando muestra en eso de prudente, y descubre al asesino. La escena siguiente entre Su Majestad y el heredero de la corona es acaso la mejor del drama; se termina con el allanamiento del palacio por la turba popular, que proclama a García, con notable perjuicio del poseedor. Pero García, que ha sabido que cuando él fraguaba su mal combinado parricidio ya el culpable había renunciado a sus adulterinos deseos, y trataba de casarlo con su amada; García, que ha vuelto en sí de su alucinamiento, defiende las prerrogativas del trono. La madre, entonces, convencida de que todo ha sido tiempo perdido, echa mano de un puñal que trae siempre consigo, para su uso particular, y acaba por matarse, que es, en nuestro sentir, por donde debiera haber principiado.[3]


  Sea tragedia el García de Castilla, sea drama, pertenece indudablemente a la historia; permítanos el autor pues que le digamos que la principal condición de los asuntos históricos es la de llevar en sí el sello de la época a que pertenecen; y, cuando los personajes son de algún bulto, el poeta se compromete a darnos su retrato, su fac simile moral, digámoslo así. El rey que nos pinta bien puede ser un Alfonso; pero el autor convendrá con nosotros en que puede ser cualquiera de los muchos Alfonsos que en Castilla han reinado; puede también no ser un Alfonso, sino un rey cualquiera; todo su carácter histórico se reduce a reinar; y esta seña es ciertamente tan vaga que sólo puede bastar para un carácter ideal de comedia. Igual observación puede aplicarse a los demás personajes e incidentes del drama.


  No resultando pues histórico el drama después de acabado, no resulta de él tampoco admonición ninguna para el porvenir, hija de la experiencia, fin evidente de los dramas históricos, de la tragedia y de la historia misma.


  Sobre tres pasiones ha fundado su armazón el poeta: el amor, los celos y el amor filial. Cualquiera de ellas bastara para llenar cumplidamente una composición dramática; ¿por qué, pues, habiendo tres, no resulta el interés, el alma que debe animar este cuerpo? Por eso mismo, toda pasión vehemente excluye en el teatro otra pasión; todo sentimiento exagerado tiende a avasallar, a dominar, a reinar solo. Enredado el ingenio en la multitud de recursos de que echa mano, no usa bien de ninguno, así como un soldado cargado de toda clase de armas haría menos daño al enemigo que otro provisto de un solo buen fusil. El amor en don Alfonso es singular; ni una escena de arrebato, ni un momento de ternura, ni un verso de fuego. Bien hace la niña Elvira en no dar oídos a galán tan necio. Sin embargo, la cosa es de más consecuencia de lo que parece; porque ¿cómo quiere el poeta que creamos que un hombre, en quien no nos pintó el arrebato de la pasión, echa del tálamo a su anterior mujer con la misma indiferencia que pasa una abeja de una flor a otra flor? Supuesto que el teatro se ha de alimentar de crímenes, es preciso que éstos sean forzosos, obligados, ampliamente motivados. El poeta no puede suponer que el crimen existe y se produce naturalmente en el mundo, como un junco en un pantano; es preciso que lo dé como efecto de una causa extraordinaria.


  Si los celos en la reina están más justificados, en cambio adolecen de otro defecto, y es de no estar sentidos; pudiérale bastar al historiador decir: «la reina anduvo celosa». El poeta no debe decirlo, sino hacerlo ver. Si estos celos por otra parte no son de amor, sino de orgullo, fuerza era haber empezado por pintar el carácter de la reina capaz de intentar las mayores atrocidades por amor propio.


  No sabemos tampoco si está en la naturaleza que una mujer por amor propio ponga en lucha a su hijo con su esposo y exponga la vida del objeto más caro a una madre… ¡¡¡y esto sin ocurrirle siquiera la idea del inminente peligro en que lo pone!!! El tipo de este carácter no existe en la naturaleza; es un monstruo. Y no se nos diga que la moderna escuela ha adoptado y producido en el teatro semejantes monstruos. No. Clásicos y románticos han convenido igualmente en que el ser más odioso que puede presentarse en la escena ha menester alguna virtud para interesar, alguna afección tierna que sirva de contraste a sus errores. El Nerón de Racine aparece dominado del amor; la Lucrecia Borgia de Víctor Hugo halla disculpa ante el espectador por el amor a su hijo; la despreciable Marion de Lorme se purifica en las tablas por medio de una pasión verdadera;[4] el bufón Triboulet desaparece delante del padre tierno;[5] no hay corazón en la naturaleza, por pervertido que sea, que no abrigue algún sentimiento humano.


  En cuanto al amor filial, cuyo triunfo se ha propuesto pintar el poeta, no está mejor desempeñado que las dos ya examinadas pasiones, puesto que no es el amor filial, no el remordimiento quien triunfa; quien triunfa es la circunstancia de estar despierto el rey, sin la cual pereciera sin duda; digamos, pues, que es el triunfo de la casualidad, el triunfo de la vigilia.[6]


  Doloroso es también que el poeta que parece querer sacudir, según su anuncio, antiguas preocupaciones literarias haya admitido como adorno dramático la tempestad. Convenimos en que no repugna a la razón creer que al mismo tiempo que un hijo asesina a su padre empiece a relampaguear, y más si es verano; pero no es razón suficiente el que una cosa pueda suceder para que el poeta la coloque al lado de otra que realmente sucede. No está probado todavía que los crímenes sean conductores de la electricidad, y bueno sería dejar semejantes máquinas dramáticas para los pueblos que creían la participación inmediata del cielo en los delitos de la tierra. El poeta sobre todo debe desecharlas, cuando como en el García ningún resultado le han de producir. Si tal doctrina pudiera admitirse, a un autor le parecería bien una tempestad, a otro un terremoto, a otro una avenida, a otro en fin un incendio o el hundimiento de la casa, cosas todas tan naturales como la tormenta, pero que no tienen más relación con García de Castilla, asesinando a su padre, las unas que las otras.[7]


  BUENAS NOCHES SEGUNDA CARTA DE FÍGARO A SU CORRESPONSAL EN PARÍS, ACERCA DE LA DISOLUCIÓN DE LAS CORTES, Y DE OTRAS VARIAS COSAS DEL DÍA[1]


  Buona sera, don Basilio


  Presto andate a riposar.


  Il barbiere di Siviglia
 Madrid, 30 de enero de 1836


  Con fecha del 3 te escribí mi primera carta, querido amigo, dándote aviso de mi llegada a esta corte, y ando no poco inquieto con la suerte de la tal carta (a que no he recibido contestación), porque a la mañana siguiente del día en que te la escribí, y cuando yo presumía que podría estar ya por lo menos en Ariza, ¿dónde dirás que me la encontré? La encontré ni más ni menos en El Español, mal que bien encajonada, entre las sesiones y los cambios, que entonces ambas cosas existían todavía;[2] no había hecho más camino que de la calle del Caballero de Gracia a la de las Rejas.[3] Como andan las cosas tan trocadas, imaginé desde luego que habría participado ya mi naturaleza de esta atmósfera que respiramos, y que habría enviado al Español mi carta en vez del primer artículo de teatros, que debía darle, y echado el original destinado a la imprenta en el buzón del correo, en vez de nuestra correspondencia. Poníame sólo en confusión el haber notado que la carta impresa no era precisamente la misma que yo te había escrito, pues que en ella faltaban varios párrafos. Esto me hizo sentir tanto más la equivocación, porque si no puede serme agradable que intercepten nuestra correspondencia, más duro ha de parecerme que la mutilen, dado que yo no escribo al censor, sino a ti. Soy además un tanto tímido, y escribiéndote en confianza como te escribo, ni me cuido de pulir el estilo lo bastante, ni menos de paliar las verdades en un punto; dígote por tanto cosas que es vergüenza, ¡por vida mía!, que anden impresas, y más vergüenza aún que sean ciertas.


  Como quiera que sea, aprovecho para hacer llegar ésta a tus manos otro conducto, que me parece más seguro, si en la publicidad está la seguridad. Quiero más bien escribir una carta que un artículo, y he de dar las razones. Cuando escribes una carta a una persona determinada, puedes estar seguro de tener un lector; si es cierto lo que dicen los franceses, que en todas las cosas c’est le premier pas qui coûte,[4] no es poca ventaja la de asegurarse de ese modo un principio de público; y como el que escribe la carta es dueño de escribirla a quien mejor le parece, goza de otra ventaja no menor de escogerse el público a su gusto. Sácase de aquí la forzosa consecuencia de que cuando uno escribe una carta, sabe con quién habla, y esto no es humo de pajas tampoco en estos tiempos que corren. Si reflexionas en fin que en el día cuantos artículos podemos hacer han de reducirse a artículos de fe, o de esperanza, no extrañarás que me decida por las cartas. Aquí para entre los dos, quiero que me llamen partidario del Estatuto que nos rige, si sé hacer artículos de fe; porque aunque siempre se ha dicho que vivimos en país de ciegos (gran circunstancia para todo lo que es fe), dígote francamente que yo no veo el tuerto que ha de ser rey. «Hazlos, pues –me dirás– de esperanza, que de eso los hacen los demás.» Y yo también los haría, amigo mío. ¡Así la tuviera!


  Agrega a las razones dadas en favor de las cartas, que es ramo tan bien arreglado, que te da ganas de ponerte a escribirlas sólo porque te las lleven a cualquier parte, y sobre todo desde la real orden de 8 de enero, la cual está tan clara, que no parece sino que la han discutido en Cortes, y dice así, por ver si tú la entiendes:


  
    MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN DEL REINO.


    REAL ORDEN


    Excmo. Sr.:


    Enterada S.M. la Reina Gobernadora del oficio de V.E. de 29 de diciembre último, ha tenido a bien resolver que mediante haber cesado el riesgo que ofrecía la carretera de Aragón a Barcelona, y no ser tampoco grande el que presenta la que va desde aquella ciudad a Valencia, se despache la correspondencia pública de Barcelona por ambas carreras, hasta que libre de todo peligro el camino de Aragón, sea éste el solo conducto de comunicación entre Madrid y Barcelona; siendo la voluntad de S.M. cuide V.E. de que se anuncie esta disposición temporal en la Gaceta. Dios, etc. Madrid, 8 de enero de 1836. Heros


    Excmo. Sr. Director general de Correos

  


  Es decir que mediante a que ya no hay riesgo de Aragón a Barcelona, se despache por ahí la correspondencia, hasta que no haya peligro. Más claro, señor, que ya no hay riesgo; ya no hay más que peligro. Luego llama «temporal» a esta disposición, y efectivamente no es mal chubasco; más que real orden parece granizada de palabras; a no ser que la llame así por no llamarla espiritual, y por corresponder más bien al cuerpo que al alma los asuntos de esta carretera. Concluye la real orden con un «Dios, etc.», que no he podido dar en lo que significa, aunque presumo que el que la puso acabó diciendo «Dios me asista», o «Dios me entiende», o «Dios sobre todo», pues que sólo Su Divina Majestad es capaz de dar cumplimiento a tan extraordinaria resolución. Por donde se ve que es más digno de lástima de lo que parece el señor director de Correos, pues no sólo ha de dirigir sus cartas a cada uno, sino que ha de entender al ministerio; a no ser que Sus Excelencias se entiendan por bajo de cuerda de otra manera más explícita, y guarden sólo para el público ese lenguaje anfibológico.


  Es lo peor que en 16 de enero, ocho días después, no estábamos más adelantados en punto a estilo de reales órdenes, porque Su Majestad por real decreto de dicho día promueve a don Francisco Javier Uriarte y Borja a la dignidad de capitán general de la Armada, «sin aumento alguno de goce, a que generosamente renuncia Uriarte en atención a las presentes circunstancias». Convengo en que las presentes circunstancias no son para muchos goces; pero también es gran lástima que desde el 16 de enero no pueda gozar el señor de Uriarte sino precisamente lo mismo que gozara hasta aquel día, y que haya de tener tan en el fiel la balanza de sus penas y placeres. Es decir que, si al día siguiente del real decreto le hubieran dado al señor de Uriarte una buena noticia, como por ejemplo la disolución del Estamento, debería haberse mirado mucho en gozar de aquella satisfacción que debería naturalmente caberle, porque ése sería aumento de goce, supuesto que en su vida habrá tenido otro igual antes del 16 de enero.


  ¿No sería bueno que para mejorar la suerte del señor Uriarte, y aun la del director de Correos, se comenzasen a emplear en los ministerios gentes que supiesen ya leer, por lo menos, y escribir?


  Pero estarás impaciente por saber el objeto de esta mi segunda carta; te habrá chocado el rótulo que en cabeza le he puesto. «¡Buenas noches –dirás–, cuando estoy yo esperando un nuevo día y el progreso y difusión de las luces en cada noticia que de la patria recibo!» Quiérote sacar de confusiones. Las buenas noches que te doy no son para ti; no es ahí, sino aquí, donde nos hemos quedado a oscuras. ¿Ves claras ahora las buenas noches? ¿Tampoco? Manos pues a la obra, y escucha, que hay que tomarlo de más arriba.


  Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugando a la gallina ciega con nuestra felicidad, y que tienen el raro tino de hacer siempre las cosas al revés. Estos tales habían leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado, y se habían hecho ellos solos liberales, que no había más que pedir. Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron para su sayo: «¡Oiga! ¡La España se ha ilustrado!»; con lo cual no tuvieron duda en que se podía dar una Constitución, y diéronse una especie de código, sagrado, respetable siempre como paladión que fue de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad,[5] pero cuya bondad no hubo de ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente atrasados para tanta mejora, pues que en cuanto se presentó el amo de casa hubo día de sábado, y quedó el suelo limpio de innovaciones.[6] Los hombres de que te voy hablando dijeron: «Esto ha sido una traición, y otra vez sucederá mejor». Esperaron, y el año 20 helos aquí que tornan a poner la mesa y los mismos manjares sobre ella, porque el apetito, decían, era el mismo. Pero van y vienen días, van y vienen franceses, viene y se va la Constitución, y vienen y se van nuestros hombres otra vez.[7] Ya en medio de los tres años entró en reflexión alguno de ellos, y dijo para sí empezando a escarmentar: «Acaso no está la España bastante ilustrada y no tiene su estómago tanto apetito como yo le había supuesto; no será malo sustituir las Cámaras a la Constitución».[8] Pero el tercero en discordia decidió la cuestión, y mientras que aquéllas y ésta se andaban representando la comedia de ¿Quién ha de mandar en casa?, se adjudicó él a sí mismo la parte del león de la fábula. Nuestros hombres pasaron diez años en el extranjero, y aquellos de quienes te voy hablando, en lugar de decir esta vez, como dijeron la primera: «Esto ha sido traición», que entonces hubieran acertado, dijeron: «Está visto, la España no está ilustrada». La cosa es clara; malograda la intentona dos veces, era preciso inferir una de dos cosas: o los gobernantes o los gobernados no sirven para el paso. Alguien que hubiese sido modesto hubiera dicho: «¿Si seremos unos torpes?». Pero nuestros hombres dijeron: «Ellos son unos sandios». Y pusieron de nuevo la mesa: «Pero esta vez –añadieron– no os hemos de ahitar, porque si el año 12 no teníais apetito, si el año 23 dejasteis hundirse el banquete, ¿cómo podréis digerirlo el 34?». Rara consecuencia: yo hubiera sacado precisamente la contraria; porque algo habíamos de haber adelantado del año 12 al 20, y del 23 al 34. De suerte que ellos, que habían andado demasiado cuando los demás estaban parados, comenzaron a pararse cuando los demás empezamos a andar.[9]


  Figúrate, amigo mío, que eres sastre, y que le haces a un niño de siete años un uniforme de consejero: ¡claro está que ha de venirle ancho! Tú, sastre, entonces, dices: «Vea usted, ¡qué niño tan torpe! Le hago un uniforme de consejero, tan hermoso y tan bordado, y al muy necio no le viene».


  Coges el uniforme, desprecias al niño y te vas. A los siete u ocho años vuelves con el mismo uniforme, y el niño tiene quince. «¿Ancho todavía? –exclamas–: esto no se puede aguantar; si el uniforme está lo mismo, ¿cómo no le viene? Está visto que este muchacho no sirve para consejero, es un sandio.» Vuélveste a tu taller, y escarmentado de las pasadas experiencias hácesle una bonita envoltura, y vuelves con tu lío debajo del brazo a los diez años, y entonces el muchacho tiene ya veinticinco. «¡Qué diantres –gritas asombrado–, este muchacho es el diablo; tampoco le viene la envoltura! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, pues, señor, es investible», y coges y le dejas en cueros.


  ¡¡Vive Dios, señor sastre, qué consecuencia y qué tijera!!


  He aquí, amigo mío, la historia de España desde el año 12 hasta el 34, más clara que la del padre Duchesne, traducida por el padre Isla.[10] Me parece que habrás entendido cuál es la envoltura, y excuso decirte quién es el sastre. Ahora que nos podíamos empezar ya a vestir nos viene con la envoltura,[11] y porque no nos asienta dice que somos unos brutos.


  Mal acomodada, en fin, esta vestimenta, que nos lía de pies y manos y sin siquiera andadores, reúnense los Estamentos del siglo XV arreglados a las necesidades del siglo XIX, esto es, la envoltura con faldones y corbata; y pasamos largos meses haciendo una comedia de capa y espada, que no ha sido otra cosa todo el año 35, según lo mezclado de la intriga, lo enredado del embrollo, los velos que se han corrido y descorrido, las entradas y salidas, las mutaciones de escena, los encuentros por las calles, las tapadas que han implorado nuestro favor, y lo exquisito de los conceptos, sin que puedan olvidarse las largas relaciones de dama y galán, que sólo para lucirse los actores se han estudiado y se han dicho.


  Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y de ver todavía tan oscuro el desenlace, ilumina una noche la Península con conventos;[12] al resplandor de los sublimes flameros no ve cosa que le estorbe sino el ministerio, y pide por junto su caída.


  Un hombre nuevo es llamado a deshacer la facción y a rehacer la nación;[13] se necesitan recursos por una parte, y el hombre nuevo encuentra recursos. Pero para rehacer la nación es preciso empezar por deshacer lo que encuentra mal hecho. ¡Triste suerte, que hayamos de pasar un año en deshacer el error de un día! Nueva Penélope, la España no hace sino tejer y destejer.[14]


  Júntanse en esto las Cortes. «¡Gracias a Dios –dirás– que tenemos quien ilustre la materia!» El trono habla a las Cortes, y las Cortes contestan al discurso del trono. Hasta aquí no hay cuestión de gabinete, es sólo cuestión de buena crianza. El uno dice: «Servidor de usted», y el otro contesta: «Muy señor mío». No es decir esto, sin embargo, que no haya transcurrido casi un mes en debatir y dilucidar si el uno podía decir a su riesgo y peligro el primer cumplimiento, y si podría el otro en conciencia responder con el segundo. Pero al fin se convino, se decidió que no había peligro ni por una ni por otra parte en decirse los mencionados piropos.


  Enseguida el ministerio abriga dudas acerca de si tiene o no tiene la confianza de la nación, que le acaba de confiar el poder. Y va y lo pregunta al apoderado de la nación,[15] cuyo apoderado conviene consigo mismo en que no es tal apoderado, supuesto que la ley electoral, por la cual existe, es provisional y defectuosa, y no pudo dar por resultado la expresión de la voluntad de la nación; lo cual es tan cierto, que esa misma representación nacional, que no es representación nacional, va a hacer ella en virtud de sus poderes, que no son poderes, otra ley electoral que dé por resultado la expresión nacional. Pero has de saber que en estos gobiernos representativos queda destruido el antiguo refrán que dice: «que nadie da lo que no tiene»; más claro, con un ejemplo, en ellos una vela apagada puede encender otra vela. ¿Lo ves claro ahora? Pues, sin embargo, el ministro, puesto por la nación, le pregunta al tal apoderado de la nación si la nación tiene confianza en él. Es decir que yo, mayordomo tuyo y puesto por ti, le pregunto a tu ayuda de cámara si me da licencia de que te siga sirviendo de mayordomo. Ya ves que el paso es natural. ¡Ventajas inmensas todas de haber hecho las cosas a medias, cuando hubo coyuntura de hacerlas por entero! ¡Suerte precisa de un pueblo que se empeña en que le den lo que no se da, lo que sólo se toma! Porque el que da no puede menos de ser legal, y la legalidad repugna toda innovación.


  Felizmente, como le había de haber dado al apoderado por decir que no, diole por decir que sí, y tuvimos voto de confianza.


  Diose de paso otro empujón a la cosa pública, y púsose por fin el nombre de Guardia Nacional a lo que el año pasado no se podía llamar así sino con manifiesto peligro. Ya te lo he dicho, tejer y destejer. En unos cuantos meses no hemos hecho sino destruir nombres nuevos para llegar a los viejos: destejer; de «Fomento» a «Interior», de «Interior» a «Gobernación», de «subdelegado» a «gobernador civil»; ya llegaremos a «jefes políticos»; de «Estamentos» a «Cortes revisoras», y ya llegaremos a «constituyentes» y a «constitucionales». En unos cuantos meses han perdido las palabras «Guardia Nacional» todo el veneno que tenían; puestas en prensa, como han estado, lo han escurrido. Semejantes en eso al vino, que nuevo hace daño, y embotellado y guardado se vuelve mejor. Por el contrario, las palabras «Milicia Urbana» perdieron su fuerza y se malearon, semejantes también al vino, que expuesto al aire libre se agria y se desvirtúa.


  Después de haber conseguido desandar ese trozo de camino, vamos a la ley electoral, que ya no sé con qué comparártela, porque, sea dicho con respeto, no sé a qué se parece. En primer lugar el ministro, picado sin duda de la generosidad del Estamento que le acababa de conceder su voto de confianza, no quiere ser menos, y le da el suyo al Estamento con tres proyectos adjuntos, el suyo, el de la mayoría, y el de la menoría de la comisión,[16] diciendo que no es cuestión de gabinete, y que adopta lo que el Estamento decida. Confianza por confianza. Se adopta la totalidad. ¡Gran victoria, parecida a otra moderna que no quiero nombrar, y que también se volvió toda principio![17] «¿Qué importa? –dice la oposición–. En los artículos te aguardo.» En el todo están de acuerdo; en lo que no están de acuerdo es en las partes que componen ese todo; pero por lo demás ¡qué bobería! El encabezamiento, la fecha, el oficio de remisión, todo está bien. Es decir: «Yo te regalo una capa hecha, sólo que no quiero que gastes de ella ni el paño, ni los embozos, ni el cuello, ni las hechuras. Ahora, abrígate tú como puedas, que al fin yo te regalo la capa».


  Contarte, querido amigo, los pasos de la discusión es obra superior a mis fuerzas, y decirte en quién estuvo la culpa, y nombrarte al que por falta de práctica parlamentaria dejó que su enemigo se adelantase a tomar la mejor posición, es superior a mi voluntad; por tanto te aconsejo que eches mano de las sesiones de Cortes, y te las leas de cabo a rabo, y si llegas a entender claro en el asunto, te aconsejo también que te des la enhorabuena, y te tengas en lo sucesivo por hombre de talento.


  ¿Quieres que te diga lo que yo he sacado en limpio, por ende verás que soy un pobre hombre? Ya yo me lo presumía, pero nunca creí quedarme a oscuras con tantas luminarias; porque decía yo para mí: para que se entienda una cosa habrá de bastar o que el que trata de averiguarla no sea lerdo, o que el que la explica sea muy avisado. Nada de eso, y juzga si el pobre Fígaro es lerdo, cuando no ha sacado en limpio sino:


  Que la elección directa es la más liberal; que el ministerio es liberal, y quería lo mismo que quisiese el Estamento, siempre que lo que quisiese el Estamento fuese lo mismo que él quería. Que ha habido una comisión y dos proyectos en ella, y que el ministro quería lo mismo que la comisión, que quería dos cosas distintas, y que el Estamento, que no quería ni al ministro ni a la comisión. Que la oposición en el Estamento era de hombres retrógrados que abogaban por el progreso, y que querían la elección directa como la más liberal, ellos que eran los menos liberales; que el ministro, que hacía de ministerio, y la comisión, que hacía de las suyas, eran hombres progresivos que abogaban por el retroceso, y que querían la elección indirecta como la menos liberal, ellos que eran los más liberales; que los más liberales querían que se efectuase la elección por provincias, y los menos liberales por partidos; que hay cincuenta y tantas provincias y doscientos y tantos partidos en España; que las provincias son más liberales, a pesar de que los más liberales son los partidos, etc., etc.; y he entendido, en fin, que ni los he entendido, ni se entienden, ni ya nunca nos entenderemos.


  ¿Me has entendido, Andrés? Bueno; pues ahora sabrás que de resultas amaneció un día y se votó todo eso; abstuviéronse diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elogio de su conciencia; sin duda no estaban todavía más ilustrados que yo, y se perdió la votación, todo por cinco votos, que han venido a ser las cinco llagas, Andrés mío, de este pobre cuerpo crucificado; viniendo a ser también por lo tanto en sus partes cuestión de gabinete, la que en su todo no era sino cuestión de escalera abajo.[18]


  Con esto, amigo, y para que nos entendiéramos, se tomó la determinación de hacer callar al Estamento, que si no estaría hablando todavía, quedándonos todos el 27 de enero a oscuras de Estamento, y de Cortes, y de ley electoral, con la rara circunstancia de que la nación estaba deseando que la disolvieran, y el pueblo es el primero que ha dado la enhorabuena al Gobierno por haberlo enviado a pasear. Y, sin embargo, ha hecho bien y ha tenido razón. ¡Ahí verás tú lo que son anomalías!


  En efecto, el trono, usando de su prerrogativa, dijo a cada cual en lengua castellana lo que mi tocayo dice en cierta parte: «Buona sera, don Basilio, presto andate a riposar»;[19] y ya a la hora de ésta deben de ir por esos caminos los señores procuradores a poner en claro para sus comitentes la ley electoral, que así acertarán los unos a entenderla como los otros a explicarla.


  Pero al día siguiente, querido amigo, y cuando creíamos los amigos del ministerio que iba a dar un golpe de Estado, sustituyendo a la ley provisional agregada al Estatuto otra ley provisional, en la cual podía decir «ni quito ni pongo rey, pues no es aquélla fundamental, y tan ministro soy yo como el padre mismo del Estatuto», nos encontramos con una Gaceta extraordinaria, que dice que se reunirán nuevas Cortes el 22 de marzo, mas no revisoras ni constituyentes, sino sólo para hacer dos meses después lo que éstas debían haber hecho dos meses antes. A ver si lo entiendes: el ministro dijo, al llegar al artículo que levantó la polvareda: «No me le toquéis, porque de no ser la elección por provincias, habré de tardar dos meses más, y entonces no puedo cumplir mi promesa, porque estoy de prisa».[20] Respondieron las Cortes: «Abajo el artículo»; parece natural creer que el ministro va a echar por el atajo y decir: «No me ahorráis los dos meses; pues en atención a la urgencia, yo me los ahorro»; no señor, sino que dice: «Me embarazáis dos meses, y os disuelvo para que dentro de esos dos meses veamos si otras Cortes mejores me los ayudan a saltar». En ese caso, pues, ¿para qué disolverlas? Aguantar los dos meses, pues que por todos lados se presentan, y así no serán más que dos; porque si las otras Cortes vienen diciendo erre que erre, entonces serán cuatro en vez de dos.


  De suerte que yo por el pronto sólo veo clara una cosa; y es que para el 22 de marzo se reunirán de nuevo en Madrid otras Cortes, uno de cuyos Estamentos será elegido por los electores que elijan los ayuntamientos y mayores contribuyentes; que sus individuos deberán tener doce mil reales de renta, treinta años y haber nacido o estar arraigados en la provincia, según el Estatuto. Que estas tales Cortes oirán otro discurso de la Corona, y volverán a contestarle; que se volverá a poner sobre la mesa la ley electoral, en atención a que es preciso hacer una nueva, pues que la actual, por la cual van a ser elegidos esos mismos que harán la otra, no vale nada. Que para entonces es probable que empecemos a entendernos, porque es de suponer que Tarragona, y Granada y Asturias, no han de reelegir exactamente a todos sus poderhabientes; que se discutirá luego el proyecto de libertad de imprenta, el de responsabilidad ministerial «y demás objetos importantes que el bien público reclame»; que para entonces seguramente no tendremos facción, porque estarán al caer los seis meses de la promesa,[21] o no tendremos ministerio, porque estará caído si no la cumple; que en eso se pasará la primavera y el verano; que para el otoño se pondrá en vigor la nueva ley electoral; y que mucho antes del día del juicio veremos las Cortes revisoras, que engendrarán las constituyentes; y que… y en fin, que se acabará el mundo, algún día, si hemos de creer las Sagradas Escrituras, las cuales añaden, hablando de eso, que Nuestro Señor Jesucristo vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos; de los muertos no digo nada, pero ¡vive Dios que, si yo fuera quien hubiese de juzgar, ya los vivos estarían juzgados!


  Y he aquí, amigo mío (en tanto que descubrimos el del ministerio), descubierto el secreto de la oposición, y explicada un tanto la anomalía de cómo querían los menos liberales el método más liberal, a saber: porque era el más largo, sin contar con el rodeo que nos hacen dar sus señorías, que por mucho tiempo reposen, ya que tan completa y oportunamente les damos todos las buenas noches.[22]


  Concluiré diciéndote que hasta la presente estamos tan a buenas noches de ministros como de Estamentos (pues los señores próceres, sin comerlo ni beberlo, también han callado todos a un tiempo, que era como hablaban, sin que por eso dijesen entonces más que ahora).


  El de la Guerra está en su elemento; estos días se andaba buscando uno para Estado, o para Hacienda, como quieras entenderlo, pero vaya usted a saber dónde estará metido; con respecto al de Marina, ya oirías que se trataba de hacer ministro de Marina al señor de Galiano, a causa de que habla muy bien; pero, como el ministro ha cortado la conversación, dudo mucho que insistan en eso; Su Excelencia se quedaría hablando con las olas, y diciéndoles el quos ego de Virgilio,[23] y por cierto que lo aprecio demasiado para desearle que le hagan ministro. De todas suertes, no debe de admirar en ese ramo la tardanza, porque así pueden andar buscando ministro para la Marina, como Marina para el ministro. Hay quien añadía si el de la Gobernación ha de mudarse; pero te aseguro que lo tiemblo, porque si cada ministro ha de traer consigo, como ha sucedido hasta ahora, un nombre nuevo y un nuevo reglamento para ese dichoso ramo tan desgobernado, no ganamos para memoria y para membretes impresos.


  Sigilo y más sigilo, si he de seguirte escribiendo, no me suceda algún chasco; y en el ínterin que te vuelvo a escribir, que será pronto, recibe las buenas noches de tu amigo


  Fígaro


  «TERESA» DRAMA EN CINCO ACTOS, DE M. ALEJANDRO DUMAS.[1]


  Entre los escritores dramáticos modernos que ilustran la Francia, Dumas es, si no el primero, el más conocedor del teatro y de sus efectos, incluso el mismo Víctor Hugo.[2]


  Nos permitirá un periódico de esta corte que no dejemos pasar una proposición poco meditada que en él hemos visto; nos permitirá que la creamos hija de la precipitación con que se trabajan los escritos destinados a los periódicos.


  El drama moderno, ha dicho el autor de un juicio crítico de Teresa, el de Dumas, Hugo, Ducange y aun de Casimiro Delavigne, es el corazón humano, etc., etc. Forzoso es confesar que es disonante la reunión de los nombres de Dumas, Hugo, Ducange y Casimiro Delavigne en una misma línea.[3] El que esos renglones escribió manifiesta en el resto de su artículo demasiado talento y suficientes conocimientos para que se pueda creer que ignora la distancia que separa a aquellos escritores. No insistiremos por lo tanto en una acusación de esta especie; sólo anunciaremos algunas ideas generales que nos parecen indispensables en este artículo. Víctor Hugo, más osado, más colosal que Dumas, impone a sus dramas el sello del genio innovador y de una imaginación ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de su concepción.


  Dumas tiene menos imaginación, en nuestro entender, pero más corazón; y cuando Víctor Hugo asombra, él conmueve; menos brillantez, por tanto, y estilo menos poético y florido; pero en cambio menos redundancia, menos episodios, menos extravagancia; las pasiones hondamente desentrañadas, magistralmente conocidas y hábilmente manejadas forman siempre la armazón de sus dramas; más conocedor del corazón humano que poeta, tiene situaciones más dramáticas porque son generalmente más justificadas, más motivadas, más naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo del estilo. En una palabra, hay más verdad y más pasión en Dumas, más drama. Más novedad y más imaginación en Víctor Hugo, más poesía. Víctor Hugo explota casi siempre una situación verosímil o posible; Dumas, una pasión verdadera.


  Casimiro Delavigne no puede ponerse en parangón con los dos anteriores, porque éstos al fin pueden presentarse como cabezas de un partido y sostén de la innovación; enlazados por afecto y principios con la revolución de las ideas y nuevo gusto del siglo, sus escritos tienden a un fin moral, por más que echen mano de recursos no siempre morales; pero a un fin moral osado, nuevo, desorganizador de lo pasado, si se quiere, y fundador del porvenir; destructor de preocupaciones y trabas políticas, religiosas y sociales. Pero Casimiro Delavigne no es más que un sectario, un discípulo de las antiguas creencias literarias, y lo más que se le concederá es haber cedido algunas veces al torrente de la innovación; una prueba de esta verdad es su drama de Los hijos de Eduardo, y aún más su última producción, Don Juan de Austria.[4] Queriendo escribir en la primera una tragedia clásica, ha echado mano de resortes dramáticos acaso demasiado atrevidos para los aristotélicos puros; y en la segunda no ha hecho sino una comedia heroica, en gran manera parecida a las de nuestro teatro antiguo, como El ricohombre, y el García del Castañar,[5] mas sin haber podido igualarlas en mérito. Pero Casimiro Delavigne nunca podrá citarse como fundador. Molierista puro en la Escuela de los viejos y en sus Cómicos, y volteriano en sus tragedias de Paria y Las vísperas sicilianas, es comedido en sus resortes dramáticos, parco y hasta parsimonioso; poco original, poco nuevo; templada su imaginación por la influencia de las reglas y su amor al orden, no es brillante ni arrebatado; en cambio es puro, correcto y moral, como sus antecesores, cuanto el teatro permite serlo. Es un río manso y sereno, puro y cristalino, que corriendo por un antiguo cauce beneficia el terreno a fuerza de regarle; Víctor Hugo y Dumas pudieran compararse mejor con el torrente que suele destruir al paso que riega, o con la inundación periódica del Nilo que fecunda el Egipto, anegándole y trastornando su superficie; y como de esas veces no son sino la catarata del Niágara, que sólo sirve de mostrar en toda su pompa el poder de la naturaleza, y de asombrar y atronar al curioso viajero.


  En cuanto a Ducange, por mucho mérito que se le quiera suponer, concediéndole el de conocer el teatro y el corazón humano, colocarle al lado de Víctor Hugo es poner al lado de Calderón a don Ramón de la Cruz. Víctor Ducange es un dramaturgo de boulevard; pero no es un escritor de primer orden, ni por la esencia de sus obras, ni por su estilo. Víctor Ducange es a Víctor Hugo lo que un pintor de alcobas y de coches a Salvator Rosa y a Ribera.[6] Su pluma no es pincel, es brocha. Su color es almazarrón.[7] No es el poeta del siglo, es el abastecedor de las provisiones dramáticas del populacho.


  En una palabra, Víctor Hugo, Dumas, Casimiro Delavigne y Ducange sólo se parecen en ser franceses. Cualquiera nos confesará que es la más pequeña semejanza que puede existir entre cuatro hombres, y que no son esos títulos suficientes a la comparación.


  Pasando ahora a la Teresa, el autor se ha propuesto desenvolver una verdad moral; ha querido probar, como Delavigne en su Escuela de los viejos, las funestas consecuencias de la desigualdad de la edad en los consortes.


  Un barón francés, en la edad ya de la madurez y de la ausencia de las pasiones, casa con una joven italiana en quien no es menor la influencia del clima que la de los pocos años; enamorada además de un joven llamado Arturo, cuya pobreza fue un obstáculo a la boda de entrambos, pero que por las vicisitudes de la vida trata de casarse con una hija del barón, en razón que éste presenta en su casa a su esposa. Teresa y Arturo conocen su posición crítica, y para evitar los riesgos de ella atropellan y concluyen la boda de Arturo con la joven Amelia; pero ni esta precaución, ni los proyectos de viaje y de separación bastan a apagar el volcán que arde en los pechos de Arturo y de Teresa. Cuando la pasión habla, enmudecen los deberes. La situación dramática del barón, que descubre por fin el amor criminal de su mujer y su yerno, es excelente y brillantemente desenvuelta.


  El carácter de la joven Amelia, cuya imprudencia descubre inocentemente al barón su desgracia, es todo candor y sencillez, y sólo así puede ser verosímil su indiscreción. La situación más dramática y de más efecto del drama es la del barón cuando consiente en renunciar al duelo con su yerno y darle una pública satisfacción escrita, ahogando su rencor y sacrificándolo al porvenir de su hija, cuya felicidad pende de Arturo. El carácter del barón es por lo tanto el único que ofrecía dificultad, porque en él hay una verdadera lucha. El de Teresa y los demás del drama no necesitaban más que ser consecuentes consigo mismos, lo que en el teatro equivale a insistir en la pasión. Pablo, gondolero de Nápoles, que enamorado de Teresa entró en su servicio, y que la sigue a todas partes en calidad de criado particular, pero sin esperanzas, sin premio, y condenado a ser testigo del amor que su ídolo tiene a Arturo; Pablo, satélite obligado de Teresa, amante a sabiendas de ésta; Pablo, que se mata después de haber proporcionado a su ama un veneno, que ella necesita, y que parece ser la personificación de la luz que concluye cuando el sol desaparece; Pablo, consecuencia más que persona, es un carácter un poco fantástico, y que el autor no ha admitido probablemente sino como recurso dramático.[8]


  Añadiremos antes de concluir que Teresa no es ni con mucho la mejor obra de Dumas; que las costumbres francesas son distintas de las nuestras; que en Teresa la acción, algún tanto distraída por los caracteres episódicos de un amigo del barón, y de una amiga de Amelia, poco enlazados con el argumento, y por el amor de Pablo, marcha lentamente; y que hallándose desleída la pasión en largos diálogos, que exigen de parte de los actores mucha maestría, no es extraño que no haya hecho en Madrid todo el efecto que hubiera sido de esperar.[9]


  CARTA DE FÍGARO
 A DON PEDRO PASCUAL DE OLIVER
 GOBERNADOR CIVIL INTERINO DE LA PROVINCIA DE ZAMORA[1]


  Muy señor mío: en la Revista del 20 del que expira he leído un comunicado de usted fecha en Zamora, en que trata de la real orden, relativa a Correos, tan amargamente criticada por mí en mi reciente carta, titulada «Buenas noches».[2]


  ¿Con que es usted, señor don Pedro Pascual Oliver, el responsable de los defectos de aquel corto escrito? ¿Con que usted era oficial de la secretaría de la Gobernación del Reino y encargado en ella del negociado de Correos? Doy a usted, señor don Pedro, doyme a mí, y doy a la secretaría de la Gobernación del Reino la más completa enhorabuena.


  Dice usted que no puedo «menos de conocer que es imposible que el señor secretario del Despacho se pare a corregir el estilo del crecido número de reales órdenes que firma cada día».


  Así es la verdad, señor don Pedro. Ya se me alcanza que es «imposible que el señor secretario del Despacho se pare, ni a corregir» ni a nada, y más con ese «crecido número» de reales órdenes, y de reformas y de disposiciones luminosas que nos está dando todos los días, y que han de ser la base de la futura felicidad de la patria. Y por eso decía yo en mi folleto: «¿No sería bueno que se comenzasen a emplear en los ministerios gentes que supiesen ya leer, por lo menos, y escribir?».


  Y cierto que esto, señor don Pedro, nunca lo pude decir por usted, de quien es notorio que sabe por lo menos escribir; de cuya existencia confieso que no tuve jamás, hasta la publicación de su carta, la menor sospecha, y de quien por lo tanto difícil me hubiera sido hablar en ninguna de mis cartas.


  ¡Así supiera usted leer, señor don Pedro, como sabe usted escribir!, que en ese caso hubiera leído como debía mi folleto, porque quiero mejor pensar que no sabe leer, que no que tiene mala fe. Vea usted si me inclino a todo lo que es favorecer a usted, o más bien a hacerle justicia.


  Dice usted hablando de mí: «Fígaro hace anónimos los sustantivos riesgo y peligro». Entendámonos, si podemos, señor don Pedro Pascual de Oliver. Esa palabra, «anónimos», que veo estampada en la Revista, ¿es usted también el solo responsable de ella, o es cosa de la imprenta de don Emilio Fernández de Angulo, a cargo de don M. Macías?[3] Soy tan su amigo de usted, que doy de barato que es yerro de imprenta, y que usted quiso decir «sinónimos». De acuerdo sobre esto, le responderé francamente que yo no necesitaba, como usted, recurrir al diccionario de la lengua para no hacer «sinónimos» los vocablos riesgo y peligro, y esto es tan cierto que precisamente porque no lo son critiqué en esta parte la real orden de que «es usted autor o escritor, o como quieran llamarle a usted los señores redactores de la Revista-Mensajero», según usted dice en su carta; a propósito de lo cual, puedo asegurar a usted que los señores redactores de la Revista-Mensajero no querrán llamarle a usted ni «autor», ni «escritor»; porque el autor es el que inventa, y seguramente, sea dicho en honor de usted, usted no ha inventado la real orden, ni ninguna otra cosa, la pólvora inclusive; por tanto no es tal autor de la dicha orden; y eso, lo repito, le hace a usted mucho honor; el «escritor» es el que escribe ideas suyas, y como usted no escribió en la tal real orden ninguna idea suya, dirán los señores redactores de la Revista que usted no hizo más que «redactarla», y si tal dicen, como presumo, por mi vida que aciertan.


  Y aquí no vendría mal advertir a usted de paso que, en punto a responsabilidad, es sólo responsable de toda cosa escrita quien la firma; y por eso habrá usted oído decir tal vez, «no bebas agua que no veas, ni firmes carta que no leas», lo cual digo ahora, no para usted, señor de Oliver, que no ha firmado nada, sino para el señor secretario del Despacho, que lo firma todo. Esto prueba que la supuesta responsabilidad con que tan caballerescamente sale a defender a su jefe hace honor al carácter de usted, si no a su estilo; pero de ninguna manera a dicho señor secretario del Despacho. Más claro: de la redacción de la real orden, usted era responsable al ministro, y éste lo es al público. ¡Buena excusa estaría la de un señor secretario del Despacho que se nos viniese contando los disparates que hubiese firmado, dado caso que un ministro los pudiese firmar, y se excusase después con sus subalternos!


  Pero volvamos, si usted gusta, a nuestro riesgo y peligro. Decía, señor don Pedro, mi amigo, que ya se me alcanzaba a mí, antes de leer su apreciable carta, que no son «sinónimas» esas voces; la diferencia, que tengo ha tiempo establecida para mi uso particular en un trabajo inédito, que sobre sinónimos de la lengua castellana en ratos perdidos me ha ocupado,[4] consiste en esto: que el peligro es inminente; en el riesgo hay más contingencia. Y aclarando las definiciones, no muy buenas, del diccionario (permítanme él y usted esta proposición) con un ejemplo, diremos perfectamente: «Un general corre riesgo de perder la batalla si sus soldados le abandonan en el peligro». El riesgo es dudoso; el peligro es cierto; éste es más próximo; aquél, más lejano. El jugador arriesga su dinero, cuando juega, sin que por eso haya proximidad de perderlo. Se puede decir, y estará muy bien dicho, que «el soldado arriesga o pone a riesgo su vida». Sin embargo, según la definición de la Academia (que me perdone y a quien Dios perdone) no estaría esa frase bien dicha si el riesgo fuera la «proximidad de algún daño leve»,[5] pues que ni el perder la vida es daño leve, ni hay proximidad de perderla en arriesgarla, sino sólo posibilidad; por donde puede usted inferir que no siempre es juez suficiente el diccionario de nuestra lengua, por más que usted y que todos le debamos respetar, cuando acierta; es decir, que el diccionario de la lengua tiene la misma autoridad que todo el que tiene razón, cuando él la tiene. Y de la diferencia de riesgo y peligro, para que no le quede duda de que tengo hecho algún estudio sobre estas cosas, pondré a usted ejemplos que dan peso a lo que llevo dicho.


  Dice Solís en el capítulo XVIII, libro V, de la Conquista de Méjico, hablando de Hernán Cortés: «Mantúvose peleando valerosamente hasta que se le rindió el caballo; y dejándose caer en tierra le puso en evidente peligro de perderse», etc.


  Y Mariana al capítulo XIII del libro XVII de la Historia de España: «Don Pedro…. se resolvió de aventurarse y ponerlo todo en el trance y riesgo de una batalla…. teníale con gran cuidado el peligro de la real ciudad de Toledo».


  Ya ve usted que aquí don Pedro iba a ponerlo todo en el trance y riesgo de una batalla, la cual podía ganar, y en cuyo hecho no había «proximidad de un leve daño», como dice la Academia.


  Y Cervantes en Persiles y Sigismunda: «Este peligro sobrepuja y se adelanta a los infinitos en que de perder la vida me he visto», etc.


  Queda, pues, probado que con tan buenas razones no pude nunca tener por sinónimas esas voces; y por lo mismo, y aun adoptando la base de la real orden, usted, señor don Pedro, debía haber conocido que si había cesado el riesgo en la carretera de Aragón, no podía haber peligro. De suerte que si alguno de nosotros dos no ha dado a esas voces su verdadero valor, seguramente, señor don Pedro, no he sido yo.


  Esto con respecto al uso de las voces riesgo y peligro. Porque con respecto al resto de la redacción de la real orden, usted asegura en su carta a la Revista que «podía haberse extendido con mayor claridad y mejor gusto»; estoy perfectamente de acuerdo con usted. Añade usted que «no está enamorado de su obra»; efectivamente, no hay motivo. No quiero contradecir a usted; soy enteramente de su opinión, y es lástima que nos pongamos en trance y riesgo de reñir dos personas entre quienes existe tan rara simpatía y tal acuerdo de pareceres.


  Con respecto a la voz temporal, no quise criticar su uso, sino que, como usted dice muy bien, «cediendo a la pasión que me domina», traté de jugar del vocablo para disparar al redactor de la real orden una saetilla más,[6] no sospechando que fuese usted; pues, a haberlo sabido, mucho me hubiera guardado de hacer tal cosa, y de «criticarlo» a usted «a toda costa», como suelo, cediendo a aquella maldita pasión que me domina, y que ha de ser, por fin, mi perdición.


  Convengo también con usted en que es más fácil «buscar» y aun hallar «defectos», donde hay tantos, sobre todo, que poner reales órdenes, y más si éstas son, como usted dice, «sobre asuntos dados», porque si no son «sobre asuntos dados», ya es otra cosa. Y la prueba de la proposición de usted está en lo raro que es ver reales órdenes que tengan sentido común; argumento grande en apoyo de su dificultad, a cuyo propósito citaré a usted lo que escribía cierto crítico francés hablando de un antagonista suyo: «El señor es un necio –decía–; yo soy quien lo digo, y él es quien lo prueba».


  Es, pues, visto, señor don Pascual, usando de una alocución de usted,[7] que convenimos en todo, y que más nacimos para amigo uno de otro que para andarnos tiroteando en papeles públicos y folletos. Y esto es tanto más cierto cuanto que no ha mucho vi cierta alocución de usted al pueblo zamorano, y animada como está de sentimientos patrióticos de que yo participo en gran manera, parece mal que personas de iguales opiniones den que decir a los mismos de su partido con desavenencias gramaticales; ni el que usted haya podido redactar mal una real orden prueba nada contra su aptitud para cargos públicos; pues ni yo consideré aquello nunca sino como un descuido, ni yo lo llamé delito ni traición, ni cosa que se le parezca; soy además tan enemigo de cuestiones personales que critiqué la real orden en cuanto a real orden, es decir, en cuanto a acto público del Gobierno,[8] de donde infiero que usted anduvo ligero en descubrirse, pues ninguna importancia tiene a los ojos del público el redactor de una real orden, sino únicamente el Gobierno que la adopta, firma y publica.


  Añadiré sólo antes de concluir esta carta que mucho tiempo pensé en no darle contestación, pero cuando supe que desempeñaba usted, señor don Pascual, un cargo público, uno de los primeros destinos del orden civil, pareciome ya que la categoría de usted merecía siquiera por cortesanía una respuesta, no se dijera que yo había podido despreciar a una persona tan condecorada.


  Por lo demás, y dejando a un lado disputas filológicas de poco momento, tengo el honor, señor don Pedro Pascual de Oliver, de repetirme su muy afecto q.s.m.b.[9]


  Fígaro


  TEATROS[1]


  Visto el estado de decadencia en que se hallan de algún tiempo a esta parte los teatros de esta capital, no nos parece fuera del caso echar una rápida ojeada sobre las causas de su lastimoso abandono, y aun poner en conocimiento de nuestros lectores algunas de las consideraciones que nos sugieren los datos que acerca de su porvenir poseemos.


  Pocos países de los que se hallan a la altura del nuestro en la escala de la civilización pueden citarse donde se encuentre el teatro más atrasado que en España. Falto siempre de protección, considerado la mayor parte del tiempo como un mal inevitable por el mismo Gobierno que lo toleraba, no es mucho que no se hayan dado en ese ramo pasos agigantados. No creemos nosotros, como repetidas veces se ha pretendido, hacer creer que el teatro corrija las costumbres, ni destierre vicios; llevamos más adelante todavía nuestra opinión: nos inclinamos a pensar que del teatro sale el hombre poco más o menos tal como entra. El hombre es animal de poco escarmiento; y si lo fuera, seguramente que el colorido de sublimidad y pasión que en el teatro suele revestir los vicios y los crímenes no sería el mejor medio de hacerle escarmentar. Los celos que en el Otelo del mundo no son sino reprensibles están por lo menos disculpados en el del teatro con el exceso de la pasión. El teatro, pues, rara vez corrige, así como también rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus amigos le han pintado, ni tan perjudicial como sus enemigos le han supuesto. Por lo menos, es desde luego una diversión pública, y en esta sola calidad encierra ya una no mediana recomendación; es además de todas las diversiones públicas la más culta, y si no corrige las costumbres, puede al menos suavizarlas; puede ser una escuela de buenos modales, y debe serlo constantemente de buen lenguaje y de estilo. A estas circunstancias, que recomiendan positivamente el teatro, ha podido agregarse en muchas épocas la idea generalmente admitida de que todo espectáculo público es favorable al legislador y gobernante, porque distrayendo al pueblo de los intereses políticos, le aparta de la rebelión. Pero esta razón, que tiene un gran peso en favor del teatro en los gobiernos monárquicos, y que todos los tiranos han comprendido perfectamente; esta razón, que fue ocasión de los juegos griegos, de las luchas romanas, del esplendor del siglo de Luis XIV, y hasta de la elevación del teatro francés durante el Imperio, se vuelve contra él en épocas de libertad. Cuando los hombres, reconociendo sus derechos y ocupándose en adelantarlos, pueden discutirlos en alta voz en paseos, casas y cafés, la realidad no tarda en ocupar el lugar de la ficción; la escena verdadera del mundo real en que cada uno es llamado a ser actor, y a hacer tarde o temprano un papel, debe interesarnos mucho más que la representación en cabeza ajena de las virtudes y los vicios, cuadros entonces muy secundarios en la galería de la vida. Por el contrario, cuando el legislador se reserva y reasume en sí todos los derechos, cuando él obliga a cada uno a confiarle de grado o por fuerza la parte que debe tener en los asuntos públicos, el ánimo, encogido y atemorizado, busca en la ficción un desahogo de la triste realidad. El despotismo, por lo tanto, ha solido ser favorable al teatro y, dueño de la hacienda pública, ha destinado en todas partes fondos supletorios a la prosperidad de una diversión de que tanto se prometía. Pero en España ni aun eso ha sabido hacer; en España, donde sin duda consideraba la función de los toros como más popular, no le ha sido deudor el teatro de protección alguna; por el contrario, en él persiguió las luces, en él trató de ahogar una manera de expresión de la opinión pública; y si lo consintió, podemos atribuirlo a que toda la represión del gobierno más despótico no basta a contrarrestar la fuerza de la opinión; el espíritu de cada época se hace respetar hasta de sus enemigos; pero ya que no podía derribarlo, hízole todo el daño que podía hacerle: lo consintió, sí, pero como una mera indemnización; lo consintió cargándole con la obligación de resarcir con sus productos los males que le achacaba. Maquiavélica idea por cierto, pues si el teatro era perjudicial en sentir del legislador, no podía haber resultado bueno que lo abonase. El teatro es malo, decía el Gobierno; pero haga daño en buenhora, siempre que me sufrague con qué desahogarme de las obligaciones que como administrador de la sociedad tengo contraídas con los establecimientos de beneficencia; es decir, consiento al ladrón, con tal que me rinda por tributo parte de sus robos. Ésta ha sido la lógica, y lo que es peor, la moral del Gobierno nuestro con respecto al teatro. Y su torpeza tal que, una vez admitido tan escandaloso principio, no supo siquiera volverle completamente en provecho suyo facilitando su prosperidad. Falto de ingenios por la persecución, agobiado por las cargas civiles, el teatro ha vivido entre nosotros manteniendo obligaciones del Estado; y es lo peor que, habiendo entrado en una era de progreso y de luces, no se trasluce aún la aurora del día en que deba mejorarse su suerte.


  Sin que queramos entrometernos en los antecedentes políticos, ni en la administración de ningún mandarín, diremos sólo que el señor de Burgos, durante su corto ministerio, pareció volver los ojos al teatro, por lo menos con cierta conmiseración.[2] Hasta él, entregado el teatro unas veces en manos de los actores mismos, administrado otras por la villa, adjudicado algunas a empresas particulares, nunca había podido desahogarse de la confusión en que nuestra informe legislación lo tuvo siempre sumido. Para que alguien tomase por él el más pequeño interés fue preciso que se viese elevado al mando un ministro que presumía al mismo tiempo de poeta dramático. Pero este vislumbre de esperanza que brilló a nuestros ojos un momento no tardó en disiparse. El señor Burgos llamó a sí una comisión juzgada de personas inteligentes, y les encargó la redacción de un reglamento de teatro que pusiese término a la penosa situación del teatro, que deslindase su pertenencia y los derechos de las diversas industrias que concurren a su prosperidad. Esta comisión hubo sin duda de informar, y aunque, según las noticias que a nuestros oídos llegaron de su informe, tenemos motivos para creer que no se consultó siempre el derecho, sin embargo, nos atrevemos a asegurar que ese mismo reglamento imperfecto llevado a ejecución hubiera mejorado la suerte del teatro. Pero para eso hubiera sido preciso que hubiese durado el mismo poeta. Desgraciadamente se acabó el ministro antes que el reglamento, y el sucesor hubo de decir,[3] sin duda, para su sayo: «A mí, que no sé hacer comedias, ¿qué se me da el teatro?», y antes de nacer murió el reglamento. De entonces acá si algún ministro del Fomento, o de lo Interior, o de la Gobernación ha vuelto a ocuparse en el teatro, lo ha hecho tan secretamente, que nada hemos traslucido nunca de su protección.


  Cuando se estableció el Conservatorio de Música, cierto escrúpulo de conciencia, cierto pudor saludable hizo comprender que sería vergonzoso fundar en la capital del reino una escuela donde se formasen cantores para el teatro, y donde no se pensase siquiera en el pobre verso. Movidos los que lo dirigieron de este pudor, se dignaron conceder hospitalidad a la declamación española en un nicho de su establecimiento; se crearon dos cátedras de declamación; se asignaron a cada una hasta seis mil reales, o cosa semejante, por vía de honorarios; se nombraron dos catedráticos, individuos de las compañías de Madrid; se les dio «don» en los oficios de nombramiento, y muchachos en los bancos de la escuela, y se les dijo: «Enseñad ahí cuanto sepáis, si algo sabéis; ya tenéis casa, uniforme, don y seis mil reales; ya está el teatro protegido; ya verán ustedes los actores que salen». Y ya lo hemos visto por cierto.


  En la contrata,[4] sin embargo, que existe todavía, se dio alguna protección más al teatro; pero seamos justos; esa protección, que consistió en algunas condiciones más ventajosas hechas por la villa a la empresa entrante, en la cesión del local y en una asignación anual de los fondos públicos, no fue efecto de buena voluntad, sino arrancada por la imposibilidad de sostener los teatros con sus cargas, imposibilidad que hizo presente con energía y tesón la empresa que iba a tomarlos; y, digámoslo francamente, hasta esas ventajas hechas en tiempo de transición, en que no se hallaban aún deslindados los derechos de la villa a disponer de los fondos públicos, ni los del Gobierno mismo a hacer concesiones sobre fondos de que sólo es administrador, y no dueño, si pudieron constituir un contrato legítimo, no bastaron a quitarle la tacha de ilegal.


  No es nuestro ánimo en este artículo entrar en el examen del uso que de sus contratas y de sus ventajas o desventajas ha hecho la empresa; queremos sólo dar noticia del estado de las cosas en el día, después de haber hecho una ligera reseña de la conducta del Gobierno respecto al teatro. Éste ha podido protegerlo hasta el día, y sobre sí tiene el cargo de no haberlo hecho.[5]


  Sabemos, pues, que la empresa ha solicitado la rescisión de su contrata; tenemos datos para creer que la autoridad civil se halla dispuesta a ese paso; y verdaderamente, si así no fuese, trabajaríamos nosotros por convencerla, puesto que no puede convenirle ni a la empresa, ni al Gobierno, ni al público, una contrata en contradicción en la mayor parte de sus cláusulas con el nuevo orden de cosas; y quisiéramos que ya que se nos presenta por sí sola la ocasión, antes de proceder a nuevos compromisos ni adjudicaciones, se pesase maduramente la cuestión, si es que el Gobierno cree que es de importancia, porque, si no, lo más barato es cerrar el teatro; y antes deseamos esto nosotros, apasionados de él, que verle sucumbir de nuevo a providencias provisionales.


  Acabe de una vez el legislador de pesar si debe o no de haber teatro; y en el caso de decidir la cuestión favorablemente, deslíndese a quién pertenece, sepamos la parte que un gobierno puede tomar en una diversión pública, la influencia que la autoridad puede lícitamente reservarse en ella, la clase de protección que debe dispensarle, lo que de ella puede esperar en remuneración de sus auxilios, y el derecho que tiene a cargarle impuestos y distraer sus productos. Sepamos de paso si hay una propiedad en la literatura dramática, hasta dónde puede la ley protegerla como a toda propiedad, y hasta qué punto puede entrometerse en las condiciones que cada cual quiere imponer a la suerte de sus producciones.[6]


  Encargados como estamos en este periódico de hablar de teatros,[7] por hoy nos contentamos con lo dicho. Logremos o no llamar la atención del Gobierno sobre determinaciones que en nuestro entender deben meditarse antes de adoptarse, no renunciamos a escribir algún otro artículo, manifestando nuestro sentir en la materia, por más que no nos consideremos con gran fuerza moral para inclinar la balanza en favor de nuestras opiniones; sólo sí declararemos, antes de concluir éste, que queremos más bien contribuir con nuestras pocas luces al mejor arreglo posible que usar después del triste derecho de criticar determinaciones ya tomadas. Así lo haremos; y si algún día nos vemos en la dura precisión de maldecir, caiga la culpa sobre quien puede a tiempo remediarlo y dar vida al teatro español, tan vergonzosamente descuidado.


  DE LA SÁTIRA Y DE LOS SATÍRICOS[1]


  Tiempo hacía que deseábamos una ocasión de decir algo acerca de la mala interpretación que se da generalmente al carácter y a la condición de los escritores satíricos. Créese vulgarmente que sólo un principio de envidia, y la impotencia de crear, o un germen de mal humor y de misantropía, hijo de circunstancias personales o de un defecto de organización, pueden prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que suelen ser el distintivo de los escritos satíricos. Confesamos ingenuamente que estamos demasiado interesados por la tendencia general de los nuestros en desvanecer semejante prevención; no diremos que no hayan abusado muchas veces hombres de talento del don de ver el lado ridículo de las cosas, y que no le hayan hecho servir algunas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto, por desgracia, ¿pero de qué don de la naturaleza no ha abusado el hombre, y quién será el que se atreva a sacar deducciones generales de meras excepciones?


  Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satíricos calidades eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la naturaleza debe de haber recibido el que cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer suma perspicacia y penetración para ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que le rodean, y para no dejarse llevar nunca de las apariencias que lo cubren todo con su barniz engañoso; profundo por carácter y por estudio, no ha de detenerse jamás en su superficie, sino desentrañar las causas y los resortes más recónditos del corazón humano. Esto puede dárselo la naturaleza; pero es forzoso además que las circunstancias personales lo hayan colocado constantemente en una posición aislada e independiente; porque, de otra suerte, y desde el momento en que se interese más en unas cosas que en otras, difícilmente podrá ser observador discreto y juez imparcial de todas ellas. Como el que censura las acciones y opiniones de los demás es el que naturalmente debe encontrar más dificultad en convencer y persuadir, necesita añadir a su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno porque no hay verdad que, mal o inoportunamente dicha, no pueda parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade la verdad que no nos halaga; y el arte de decir es casi siempre obra del estudio. Son raras además las verdades que la naturaleza nos presenta claras por sí solas, y que no necesitan para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni son todas las épocas iguales; y maneras de decir que en un siglo pudieran ser no sólo permitidas, sino lícitas, llegan a ser en otro chocantes, cuando no imposibles. Ésta es la razón por que el satírico debe comprender perfectamente el espíritu del siglo a que pertenece; y ésta es la gran diferencia que entre los satíricos de las literaturas antigua y moderna choca al estudioso. El primer satírico de quien, rastreando en la oscuridad de los tiempos, hallamos fragmentos es Aristófanes, que en sus Nubes, sátira dialogada e informe, más bien que comedia, se propuso ridiculizar nada menos que a uno de los primeros filósofos de la Antigüedad, el divino Sócrates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada de aquella producción nos confesará que hubiera sido execrada en épocas de mayor cultura. Y, dejando a un lado los tiempos remotos de la antigua Grecia, pasemos rápidamente la vista sobre el modo de decir de los escritores del siglo cultísimo (con relación sin duda a los anteriores) de Augusto; y dígasenos francamente si el oscuro Persio, si el acre Juvenal,[2] usando de giros más cínicos que los mismos personajes imperiales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo de más hipócritas modales, amigo de giros más mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de Catulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial; contraigámonos al severo Cicerón, al dulcísimo y ameno Virgilio, al cortesano Horacio.[3] Más de un pasaje de la Catilinaria o de la oración contra Verres, la égloga entera de Alexis y Coridon, la oda burlesca a Príapo, y otros cien trozos de aquellos órganos del buen gusto romano, hubieran provocado gestos de hastío y de indignación, no precisamente en nuestra moderna sociedad, pero aun en el siglo de Luis XIV, más aproximado a ellos que nosotros.[4]


  No queremos decir con esto que un siglo sea mejor que otro, y que nuestras costumbres sean preferibles a aquéllas, por más que nos fuese fácil hallar razones en apoyo de esta opinión; pero, como quiera que no nos sea posible entrar simultáneamente en dos cuestiones diversas, nos contentaremos con decir lo que únicamente hace a nuestro propósito: que las costumbres varían; que el pudor va a más en las sociedades con su edad, así como en los individuos; y que solamente se halla oculto aún o perdido ya en la infancia y en la vejez. Aristófanes y la antigua Grecia carecen de él porque aquélla era la infancia de la sociedad europea de entonces. Se ve atropellado en la decadencia de la sociedad romana; y si en el siglo de Luis XV vuelve a ser completamente echado en olvido, si multitud de escritos de la Revolución francesa le ahogan miserablemente, si los Pigault-Lebrun destrozan su modesto velo por algún tiempo, a sabiendas y con complicidad de la sociedad entera,[5] es porque una nueva decrepitud va a dar lugar a una regeneración; pues que las sociedades no perecen para siempre como los individuos, sino que mueren para renacer o, por mejor decir, nunca mueren sino aparentemente; marchan constantemente a un fin, a la perfectibilidad del género humano, que en toda su historia descubrimos por más lentamente que se verifique; sus muertes aparentes no son sino crisis; son sólo en nuestro entender sacudimientos momentáneos; en una palabra, son los esfuerzos que hace la crisálida para sacudir su anterior envoltura y pasar a la existencia inmediata.


  Para aquellos que no vean como nosotros la marcha absolutamente progresiva del género humano, para los que no vean mayor perfección en nuestras costumbres, comparándolas con las de los siglos anteriores, nuestra cultura sería por lo menos hipocresía, y si ésta es como se ha dicho «un homenaje que el vicio rinde a la virtud»,[6] no nos podrán negar que es una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una cosa el que la cree buena.


  Admitida, pues, esta diferencia de costumbres, y esa mayor delicadeza del gusto, es indisputable que los satíricos bien recibidos en una época serían silbados en otra. Y esto no sólo aumenta las dificultades en nuestros días para los escritores satíricos, sino que, a decir verdad, indica una época de muerte próxima ya para el género. Por mejor decir, traslucimos la época en que la sátira comprimida por todos lados habrá de refundirse, de reducirse estrechamente en la jurisdicción de la crítica. Ésta es la razón por que ya en el día no admitimos de ninguna manera la sátira personal, la sátira de Aristófanes y de Juvenal. Quédese en buen hora para adornar las tablas del estante del estudioso; pero en el siglo de buena educación, de miramientos sociales, de mutuas consideraciones que alcanzamos, necesita más que nunca la sátira del apoyo de la verdad y de la utilidad; concedámosle causticidad si se quiere cuando le sea más fácil enseñarnos una verdad útil, poniendo en ridículo el error; pero si las personas no son nada para la sociedad, si sólo sus acciones públicas, si sólo sus sistemas y sus yerros políticos pueden rozarse con el interés general, quitémosle a la sátira toda alusión privada, arrebatémosle la ponzoña que la degrada y la vuelve venenosa, y la única posibilidad que ella tiene de ser más perjudicial que provechosa. Sentados, admitidos una vez estos principios, distingamos de escritores satíricos.


  Al mérito que contrae con la sociedad el satírico que puede en el día vencer aquellas dificultades, añadamos para acabar de desvanecer la general prevención algunas consideraciones.


  No reflexionan los que interpretan mal la índole de los escritores satíricos cuán caros compran éstos sus laureles. No reflexionan que el que carga con la responsabilidad de la pública censura ha menester de algún valor; no meditan que es raro el párrafo que, al acarrear alguna utilidad a la sociedad, no acarrea de paso a su autor algún disgusto, ora público, ora privado. Es difícil zaherir los errores de los hombres sin granjearse enemigos; porque rara vez el que los padeció tiene suficiente desprendimiento para separarse de ellos sin vengarse, o generosidad bastante para hacer en las aras del bien público el sacrificio de su amor propio y de sus mezquinos resentimientos personales. Si a esto se añade que generalmente la sátira desprecia a los débiles, porque trata de vencer oposiciones, y aquéllos están por sí solos vencidos, se deducirá fácilmente que el satírico no sólo ha de arrostrar enemigos, sino enemigos poderosos. Las comunidades, los cuerpos, en una palabra, la sociedad no es agradecida, porque no tiene centro de pasiones y sentimientos como el individuo, y porque cree, acaso con razón, que todo se le debe; de suerte que el satírico, al hacerse enemigos poderosos, no se hace amigo ninguno, no encuentra apoyo ni compensación. Y la prueba de esta triste verdad es este mismo esfuerzo que en favor de los escritores satíricos tenemos que hacer. ¿Cómo paga la sociedad los servicios que el escritor satírico le hace destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que le abruman? Los paga suponiendo en el satírico mala índole, condición maligna, y como de esas veces intención personal o defecto de organización. Esto sólo bastaría a disgustar el alma más generosa, si el amor a la independencia, si el amor al bien, digámoslo sin rubor, no fuese las más veces la mejor recompensa de una intención pura.


  Y si con respecto a la moralidad o al amor al bien del que se erige voluntariamente en campeón suyo, arrostrando tantos peligros, hallásemos impugnaciones, no necesitaríamos por cierto ir muy lejos a buscar ejemplos que apoyasen nuestro aserto. Echemos una ojeada sobre el carácter privado de los escritores satíricos más conocidos, y dígasenos si la noble indignación de Juvenal contra el vicio está desmentida en su vida; si no se reconoce en la de Boileau; si ofrece pruebas contra ella la del virtuoso Molière o la del adusto Addison;[7] si la filantropía y la beneficencia con que ilustró su vida el filósofo de Ferney pueden ponerse en duda;[8] y, viniendo a nosotros, donde este argumento fuera más fácil de contradecirse, si no fuese tan cierto, ¿qué actos públicos nos han quedado como prueba de la inmoralidad, de la perversidad de los satíricos, en la biografía de los Góngoras, de Cervantes, de Quevedo (por más que se haya querido manchar la memoria de estos hombres con suposiciones no bastante probadas o con recuerdos de anécdotas picarescas), en la del virtuoso Jovellanos, en la de Forner, en la de Moratín,[9] en la de cuantos han cultivado con más o menos acierto la sátira entre nosotros?


  ¿De qué crímenes públicos podremos hallar la tacha en tan ilustres vidas? ¿Dónde está la huella de esa maligna condición que debía hacer para ellos de la sátira una pasión dominante y nociva?


  Acabemos de conocer de una vez que esa opinión general tan injusta es otra dificultad que arrostra el satírico, y que, si la calumnia se adhiere con predilección a la fama de los hombres de mérito, no es seguramente la de los satíricos la que echa en olvido, y no son sus cenizas las que su puñal revuelve con menos encarnizamiento, para valernos de la expresión de un poeta.


  La otra consideración que nos queda que hacer es en verdad más personal a los escritores satíricos, pero una vez meditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en quien acaba un párrafo mordaz de provocar la risa, que el escritor satírico es un ser consagrado por la naturaleza a la alegría, y que su corazón es un foco inextinguible de esa misma jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores. Desgraciadamente, y es lo que éstos no saben siempre, no es así. El escritor satírico es por lo común como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento. Llámanle la atención en el sol más sus manchas que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demás sino la proporción de las facciones y la pulidez de los contornos; ve detrás de la acción aparentemente generosa el móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman sin embargo ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de los demás, es en él la fría impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sólo sin gozar, sino a veces empañándose.


  Molière era el hombre más triste de su siglo, y entre nosotros difícilmente pudiéramos citar a Moratín como un modelo de alegría. Apelamos, si no, a cuantos le hayan conocido.


  Y si nos fuera lícito, en fin, nombrarnos siquiera al lado de tan altos modelos, si nos fuera lícito siquiera adjudicarnos el título de escritores satíricos, confesaríamos ingenuamente que sólo en momentos de tristeza nos es dado aspirar a divertir a los demás.


  Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente este atrevimiento, si antes de concluir este artículo les confesamos que sólo ha podido dar lugar a él una inculpación que nos ha sido hecha recientemente: hay quien supone que sólo una «pasión dominante» de criticar guía nuestra pluma.[10] No como escritores de mérito, que envidiamos a cuantos le tienen, y del cual nos vemos desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin como escritores satíricos, calidad que ni podemos ni queremos negar, hemos tratado de salir a la defensa de su supuesta maligna condición. Ignoramos si lo habremos logrado, pero nunca creeremos inútil hacer nuevas profesiones de fe, por más que las hayamos repetido, en punto tan importante. Somos satíricos porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindando siempre lo lícito de lo que nos es vedado, y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra época, no escribimos sin plan; no abrigamos una pasión dominante de criticarlo todo con razón o sin ella; somos sumamente celosos de la opinión buena o mala que puedan formar nuestros conciudadanos de nuestro carácter; y en medio de los disgustos a que nos condena la dura obligación que nos hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restricción, el mayor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar a nadie con nuestras críticas y sátiras; ni buscamos ni evitamos la polémica; pero siempre evitaremos cuidadosamente, como hasta aquí lo hicimos, toda cuestión personal, toda alusión impropia del decoro del escritor público y del respeto debido a los demás hombres, toda invasión en la vida privada, todo cuanto no tenga relación con el interés general. Júzguennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora en derredor nuestro los tiros emponzoñados de los que son en realidad más malignos que nosotros.


  «EL TROVADOR» DRAMA CABALLERESCO, EN CINCO JORNADAS, EN PROSA Y VERSO.
 SU AUTOR DON ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ[1]


  Con placer cogemos la pluma para analizar esta producción dramática, que tanto promete para lo sucesivo en quien con ella empieza su carrera literaria, y que tan brillante acogida ha merecido al público de la capital. Síganle muchas como ella, y los que presumen que abrigamos una pasión dominante de criticar a toda costa y de morder a diestro y siniestro, verán cuán presto cae de nuestras manos el látigo que para enderezar tuertos ajenos tenemos hace tanto tiempo empuñado.[2]


  El autor de El Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin títulos literarios, sin antecedentes políticos; solo y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las preguntas multiplicadas: «¿quién es el nuevo, quién es el atrevido?»; y la ha recorrido para salir de ella victorioso; entonces ha alzado la visera, y ha podido alzarla con noble orgullo, respondiendo a las diversas interrogaciones de los curiosos espectadores: «Soy hijo del genio, y pertenezco a la aristocracia del talento». ¡¡Origen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar al fin todas las demás!!


  El poeta ha imaginado un asunto fantástico e ideal, y ha escogido por vivienda a su invención el siglo XV; halo colocado en Aragón, y lo ha enlazado con los disturbios promovidos por el conde de Urgel.[3]


  Con respecto al plan no titubearemos en decir que es rico, valientemente concebido y atinadamente desenvuelto. La acción encierra mucho interés, y éste crece por grados hasta el desenlace.[4]


  Sin embargo, no es la pasión dominante del drama el amor; otra pasión, si menos tierna, no menos terrible y poderosa oscurece aquélla. La venganza. No hace mucho tiempo tuvimos ocasión de repetir que es perjudicial al efecto teatral la acumulación de tantos medios de mover;[5] en El Trovador constituyen verdaderamente dos acciones principales, que en todas las partes del drama se revelan a nuestra vista rivalizando una con otra. Así es que hay dos exposiciones: una enterándonos del lance concerniente a la Gitana, que constituye ella por sí sola una acción dramática; y otra poniéndonos al corriente del amor de Manrique, contrarrestado por el del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces: uno que termina con la muerte de Leonor la parte en que domina el amor; otro que da fin con la muerte de Manrique a la venganza de la Gitana.


  Estas dos acciones dramáticas, no menos interesantes, no menos terribles una que otra, se hallan, a pesar de la duplicidad, tan perfectamente enclavijadas, tan dependientes entre sí, que fuera difícil separarlas sin recíproco perjuicio; y en el teatro sólo así daremos siempre carta blanca a los defectos.


  De aquí resultan necesariamente tres caracteres igualmente principales, y en resumen ningún verdadero protagonista, por más que, refundiéndose todos esos intereses encontrados en el solo Manrique, pueda éste arrogarse el título de la obra exclusivamente. Pero si nos preguntan cuál de los tres caracteres elegimos como más importante, nos veremos embarazados para responder; el amor hace emprender a Leonor cuanto la pasión más frenética puede inspirar a una mujer: el olvido de los suyos, el sacrificio de su amor a Dios, el perjurio y el sacrilegio, la muerte misma. Hasta aquí parece difícil que otro carácter pueda ser el principal; sin embargo, la Gitana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio hijo, y reserva el del conde de Luna para el más espantoso desquite que de su enemigo puede tomar. Don Manrique mismo, en fin, movido por su pasión, por el amor filial y por el interés de su causa política, no puede ser más colosal, ni necesitaba el auxilio de otros resortes tan fuertes como el que le mueve a él para llevarse la atención del público.


  ¿Diremos al llegar aquí lo que francamente nos parece? Todos los defectos de que la crítica puede hacer cargo a El Trovador nacen de la poca experiencia dramática del autor; esto no es hacerle una reconvención, porque pedirle en la primera obra lo que sólo el tiempo y el uso pueden dar sería una injusticia. Ha imaginado un plan vasto, un plan más bien de novela que de drama, y ha inventado una magnífica novela; pero al reducir a los límites estrechos del teatro una concepción demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequeñez del molde.[6]


  De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco justificadas; entre otras la del proscrito Manrique en Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del mismo en el convento, en la segunda; su introducción en la celda de Leonor en la tercera, cosa harto difícil en todos tiempos, para que no mereciera una explicación. Tampoco es natural que el conde don Nuño, que debe desconfiar mucho de las proposiciones tardías de una mujer que ha preferido el convento a su mano, la deje ir al calabozo del trovador, y más cuando no es siquiera portadora de ninguna orden suya para ponerle en libertad, sin la cual seguramente no puede bastar ni servir de nada la concesión lograda. No somos esclavos de las reglas, creemos que muchas de las que se han creído necesarias hasta el día son ridículas en el teatro, donde ningún efecto puede haber sin que se establezca un cambio de concesiones entre el poeta y el público; pero no consideramos tales justificaciones como reglas, sino como medios seguros de mayor efecto; evitemos por su medio, siempre que la verosimilitud lo exija, que el espectador tenga que invertir en pedirse razón de los sucesos el tiempo que debería atender a las bellezas del desempeño; y todos convendrán conmigo en que es indispensable preparar y justificar cuanto pueda dar lugar a la menor duda.


  La exposición es poco ingeniosa, es una escena desatada del drama; es más bien un prólogo; citaremos por último, en apoyo de la opinión que hemos emitido acerca de la inexperiencia dramática, los diálogos mismos; por más bien escritos que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, que hubieran necesitado más campo, y los en verso tienen un sabor en general más lírico que dramático; el diálogo es poco cortado e interrumpido, como convendría a la rapidez, al delirio de la pasión, a la viveza de la escena.


  Pero ¿qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo serán sólo porque a nosotros nos lo parezcan, comparados con las muchas bellezas que encierra El Trovador? Las costumbres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no quisiéramos ver el don prodigado en el siglo XV. Los caracteres sostenidos, y en general maestramente acabadas las jornadas; en algunos efectos teatrales se halla desmentida la inexperiencia que hemos reprochado al autor; citaremos la linda escena que tan bien remata la primera jornada, la cual reúne al mérito que le acabamos de atribuir una valentía y una concisión, un sabor caballeresco y calderoniano difícil de igualar.[7]


  De mucho más efecto aún es el fin de la segunda jornada, terminada con la aparición de El Trovador a la vuelta de las religiosas: su estancia en la escena durante la ceremonia, la ignorancia en que está de la suerte de su amada y el cántico lejano acompañado del órgano son de un efecto maravilloso; y no es menos de alabar la economía con que está escrito el final, donde una sola palabra inútil no se entromete a retardar o debilitar las sensaciones.


  Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos citado más arriba; y en todos estos pasajes reconocemos un instinto dramático seguro, y que nos es fiador de que no será éste el último triunfo del autor.


  Como modelos de ternuras y de dulcísima y fácil versificación, citaremos la escena cuarta de la primera jornada entre Leonor y Manrique.[8]


  ¿Quiérese otro ejemplo de la difícil facilidad de que habla Moratín?[9] Léase el monólogo con que principia la escena cuarta de la jornada tercera, en que el poeta además pinta con maestría la lucha que divide el pecho de Leonor entre su amor y el sacrificio que a Dios acaba de hacer; y el trozo del sueño contado por Manrique en la escena sexta de la cuarta, si bien tiene más de lírico que de dramático.


  Diremos en conclusión que el autor, al decidirse a escribir en prosa y en verso su drama, adoptaba voluntariamente una nueva dificultad; es más difícil a un poeta escribir bien en prosa que en verso, porque la armonía del verso está encontrada en el ritmo y la rima, y en la prosa ha de crearla el escritor, pues la prosa tiene también su armonía peculiar; las escenas en prosa tenían el inconveniente de luchar con el sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse algún tanto el público; y luego necesitaba el poeta desplegar algún tino en la determinación de las que había de escribir en prosa y las que había de versificar, pues que se entiende que no había de hacerlo a diestro y siniestro.


  Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena no las disputaremos a ningún poeta, siempre que sean, como en El Trovador, indispensables, naturales y en obsequio del efecto. Sólo quisiéramos que no pasase un año entero entre la primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo bastaría.[10]


  En cuanto a la repartición, hala trastrocado toda en nuestro entender una antigua preocupación de bastidores; se cree que el primer galán debe de hacer siempre el primer enamorado, preocupación que fecha desde los tiempos de Naharro,[11] y a la cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo las indispensables relaciones de dama y galán, sin las cuales no se hubiera representado tiempos atrás comedia ninguna. Sin otro motivo se ha dado el papel de El Trovador al señor Latorre,[12] a quien de ninguna manera convenía, como casi ningún papel tierno y amoroso. Su físico y la índole de su talento se prestan mejor a los caracteres duros y enérgicos; por tanto le hubiera convenido más bien el papel del conde don Nuño. Todo lo contrario sucede con el señor Romea,[13] que debiera haber hecho El Trovador.


  Por la misma razón el papel de la Gitana ha estado mal dado. Ésta era la creación más original, más nueva del drama, el carácter más difícil también, y por consiguiente el de mayor lucimiento; si la señora Rodríguez es la primera actriz de estos teatros,[14] ella debiera haberlo hecho, y aunque hubiese estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la señora Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja. El carácter de Leonor es de aquellos cuyo éxito está en el papel mismo; no hay más que decirlo; una actriz como la señora Rodríguez debiera despreciar triunfos tan fáciles.[15]


  Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sólo nos resta hacer mención de una novedad introducida por el público en nuestros teatros: los espectadores pidieron a voces que saliese el autor; levantose el telón, y el modesto ingenio apareció para recoger numerosos bravos y nuevas señales de aprobación.[16]


  En un país donde la literatura apenas tiene más premio que la gloria, sea ése siquiera lo más lato posible; acostumbrémonos a honrar públicamente el talento, que ésa es la primera protección que puede dispensarle un pueblo, y ésa la única también que no pueden los gobiernos arrebatarle.


  «LAS FRONTERAS DE SABOYA,
 O EL MARIDO DE TRES MUJERES»
 «EL ÚLTIMO BUFÓN» COMEDIAS NUEVAS TRADUCIDAS[1]


  Tenemos motivos para creer que no nos han de faltar en lo que de temporada nos falta novedades dramáticas. Asustados nosotros con esa perspectiva, queremos reunir varias en un solo artículo. Temerosos de que nuestros artículos no sean mejores que las comedias, no queremos que salga el público a artículo por comedia.[2]


  Desde luego el traductor de Las fronteras de Saboya ha tenido brava elección; si es del ingenioso y fecundo Scribe, tanto peor para Scribe.[3] ¡Qué títulos y qué analogía entre los dos títulos! Las fronteras de Saboya, o el marido de tres mujeres, vale tanto como si dijéramos: El peñón de Gibraltar, o el buey suelto bien se lame. Vamos a ver: ¿qué han hecho Las fronteras de Saboya? ¿Qué pasión dramática las acucia, o a qué exceso reprensible se han propasado? ¿Qué lección útil de moral van a sacar las demás fronteras de los otros países del chasco que sus vicios o sus ridiculeces han acarreado a las de Saboya?


  Nada de eso; la comedia se titula Las fronteras de Saboya porque en ella se habla de pasar las susodichas y cada vez más inocentes fronteras; de suerte que a cualquier otra frontera le está sucediendo todos los días multitud de chascos por ese estilo.[4]


  El marido de tres mujeres, o un buen especiero que ha tomado su pasaporte para pasar la frontera; una señora, a cuyo marido andan buscando para prenderle, hurta el pasaporte al especiero, dándole en cambio el de su marido, de donde resulta que prenden al especiero y le quieren hacer creer que es marido de la señora; él está además casado con su mujer, como suele suceder a todo marido, y, por un quid pro quo inverosímil, otro personaje de la comedia, tan preciso como las fronteras, cree que el especiero está casado en secreto con su novia. Pero era preciso que fuese el marido de tres mujeres, porque con una mujer o una frontera menos, ya el título no llamaba bastante gente. Adornan la piececita multitud de sandeces acerca de los especieros, que en el original son gracias, porque la clase de los especieros en Francia hace el mismo papel que en Grecia hacían los beocios; es decir, que tienen una fama que les es peculiar, y que da motivo a alusiones locales.


  En conclusión, Las fronteras de Saboya, o no debían haberse traducido, o debían haberse traducido bien, o debían haberse silbado. Desgraciadamente ni se han silbado, ni se han dejado de traducir, ni se han traducido bien.[5] Siempre se deduce de la comedia una importante verdad, a saber: que en las fronteras de Saboya no se debe ser especiero, porque allí siempre hay un marido a quien quieren prender y que le hurta a uno el pasaporte, de resultas de lo cual queda uno casado con tres mujeres; escarmiento el más atroz que puede ofrecer una comedia, puesto que aun el hallarse casado con una sería castigo muy suficiente para la imprudencia de ser especiero. Todo lo cual no sucede en ninguna otra frontera del mundo.


  El último bufón es muy superior a Las fronteras.[6] Véase si no. Todo el mundo sabe que una de las cosas más degradantes para la humanidad, después de los príncipes que tenían asalariados bufones, eran los bufones asalariados de los príncipes. Rigoletti es el último bufón, sin contar con el autor y el traductor de la piececilla, que son posteriores a él. Parece que un Gran Duque de Baden quiso resucitar la loable costumbre de mantener un bufón, y tiene al efecto en su corte a Rigoleti, que es por lo tanto su privado. Rigoleti tiene un protegido, joven barbilampiño y capitán. El Gran Duque quiere hacerlo coronel, con tal que se case con una baronesa de quien Su Alteza está ya cansado, y quiere casarse él mismo con la condesa Laura, huérfana y pupila suya, a pesar de las intrigas del embajador de Hesse-Cassel, que quiere casarlo con la hija de su rey. Pero el capitán Alfonso está enamorado y es correspondido de Laura. Se va a dar un baile de corte en los salones de palacio, donde hacen la guardia unos soldados de no sé qué regimiento de infantería con el fusil al hombro, que debe de ser costumbre allí en Baden. A este tiempo se entra con franqueza en el cuarto del soberano un famoso ladrón, amigo antiguo de Rigoleti, el cual se viene al baile, porque si anduviera por la calle le prenderían. Rigoleti, para que no le vean, le encierra en una cámara del Gran Duque. El soberano se lo encuentra y, en vez de mandarlo a la horca, le da la delicada comisión de sacar de los bolsillos de todos los concurrentes al baile cuanto traigan. El soberano es una alhaja. El ladrón lo hace como se lo encargan: el Gran Duque averigua por ese medio ingenioso los amores de su rival, y se queda con las alhajas de sus convidados; parece que en Baden los reyes no son tan ricos como en España y se industrian para vivir. Su Alteza quiere perder a su rival, pero a ese tiempo Rigoleti descubre que antes de ser bufón era hombre, y por lo tanto podía tener hijos; ahora bien, uno de esos hijos que podía tener es Alfonso, y lo tuvo fuera de legítimo matrimonio en la hermana del Gran Duque. Parece que en Baden no tiene el diablo por dónde desechar a la familia real; por consiguiente, si Rigoleti no es precisamente cuñado del Gran Duque, Alfonso es indudablemente su sobrino; el soberano, en vista de eso,


  
    y por temor de alguna carambola,


    tapa sus indecencias con la cola,[7]

  


  calla, casa a Laura con Alfonso, y se casa él generosamente con la princesa de Hesse-Cassel, lo cual dice en voz alta a los señores comparsas, que son la corte, y que en el vaudeville original son el coro; porque los traductores ni siquiera han caído en la cuenta de que esas comparsas numerosas del original son una exigencia forzada del canto; lo cual no existiendo en la traducción, y siendo casi siempre de muy mal efecto, aquella aglomeración de personajes, mudos y ridículamente ataviados, puede y debe las más veces suprimirse.[8]


  En fin, El último bufón es el último vaudeville traducido por el último traductor.[9]


  DE LAS TRADUCCIONES De la introducción del «vaudeville» francés en el teatro español. «La viuda y el seminarista», «Los guantes amarillos», piezas nuevas en un acto[1]


  Varias cosas se necesitan para traducir del francés al castellano una comedia. Primera, saber lo que son comedias; segunda, conocer el teatro y el público francés; tercera, conocer el teatro y el público español; cuarta, saber leer el francés, y quinta, saber escribir el castellano. Todo eso se necesita, y algo más, para traducir una comedia, se entiende, bien; porque para traducirla mal, no se necesita más que atrevimiento y diccionario; por lo regular el que tiene que servirse del segundo no anda escaso del primero.


  Sabiendo todas estas cosas, no se ignora que el gusto en teatros es variable; que en tanto hay efectos teatrales, en cuanto se establece entre el autor y el espectador una comunidad de afectos y de sensaciones; que de diversidad de costumbres nace la diferente expresión de las ideas; que lo que en un país y en una lengua es una chanza llena de sal ática puede llegar a ser en otros una necedad vacía de sentido;[2] que un carácter nuevo en Francia puede ser viejo en España; no se ignora, en fin, que el traducir en materias de teatro casi nunca es interpretar; es buscar el equivalente, no de las palabras, sino de las situaciones. Traducir bien una comedia es adoptar una idea y un plan ajenos, que estén en relación con las costumbres del país a que se traduce, y expresarlos y dialogarlos como si se escribiera originalmente; de donde se infiere que por lo regular no puede traducir bien comedias quien no es capaz de escribirlas originales. Lo demás es ser un truchimán,[3] sentarse en el agujero del apuntador y decirle al público español: «Dice monsieur Scribe», etc., etc.


  Esto con respecto a la comedia; por lo que hace al drama histórico, a la tragedia o cualquiera otra composición dramática cuya base sea un hecho heroico, o una pasión, o un carácter célebre conocido, éstos ya son cuadros igualmente presentables en todos los países. La historia es del dominio de todas las lenguas; en ese caso basta tener una alma bien templada y gusto literario ejercitado para comprender las bellezas del original; no se necesita ser Víctor Hugo para comprender a Víctor Hugo, pero es preciso ser poeta para traducir bien a un poeta.


  La tarea, pues, del traductor no es tan fácil como a todos les parece, y por eso es tan difícil hallar buenos traductores; porque cuando un hombre se halla con los elementos para serlo bueno, es raro que quiera invertir tanto trabajo sólo en hacer resaltar la gloria de otro. Entonces es preciso que sea muy perezoso para no inventar, o que su país tenga establecida muy poca diferencia entre el premio de una obra original y el de una traducción, que es precisamente lo que entre nosotros sucede.


  Nuestro teatro moderno no carece de buenos traductores. Entre todos se distingue Moratín: nótese cómo en El médico a palos españoliza una comedia, producción no sólo de otro país, pero hasta de una época muy anterior; hace con ella el mismo trabajo que Molière había hecho con Terencio y Plauto, y que Plauto y Terencio habían hecho sobre Menandro.[4] No era Marchena[5] tan superior en este trabajo, porque no era Marchena poeta cómico, pero merece un lugar distinguido entre los traductores. Gorostiza[6] fue menos delicado, si tan buen traductor, porque alcanzó un tiempo en que era más fácil revestirse de galas ajenas, y así, sin que queramos decir que siempre fue plagiario, muchas veces no vaciló en titular originales sus piraterías.


  Posteriormente, la traducción fue entre nosotros una necesidad: careciendo de suficiente número de composiciones originales, hubo de abrirse la puerta al mercado extranjero, y multitud de truchimanes con el Taboada en la mano y valor en el corazón se lanzaron a la escena española.[7]


  El vaudeville, género de composición dramática puramente francés, fue una mina inagotable: género complejo,[8] verdadero melodrama en miniatura, así participa de la ópera como de la comedia; hijo de las costumbres francesas, bástale su diálogo diestramente manejado y erizado de puntas epigramáticas; esto y algunos casos monótonos, que giran casi siempre sobre temas semejantes, bastan a adornar una idea estéril que pocas veces produce más de una o dos escenas medianamente cómicas. El pueblo francés, tan cantor como mal músico, se paga de eso, y tiene razón, porque no le da más importancia que la que tiene, y porque, rico el teatro de cómicos excelentes, el juego mímico y la perfección del arte prestan interés del otro lado de los Pirineos a la composición más desnuda de mérito y de originalidad.


  Pero aquí donde el vaudeville empieza por perder la mitad de su ser, es decir, la parte música, aquí donde no es la expresión de las costumbres, aquí donde el público ha menester de composiciones más llenas, de más ingenio y enredo, su introducción debía de ser muy arriesgada, y sólo se le podía admitir en cuanto a comedia, y a cuenta de comedias. Son sólo admisibles, pues, en la escena española aquellos vaudevilles que giran sobre un argumento y un enredo cómico de algún bulto, y aquellos en que queda material para llenar una pieza en un acto aun después de suprimida la música, y eso sin darle grande importancia, sin tratar de llenar con ellos una función entera. La empresa que todavía tiene los teatros emprendió esto, y trató de sustituirles a nuestros sainetes, piezas verdaderamente cómicas nacionales y populares, pero cuya muerte era próxima desde que los ingenios se desdeñaban de componerlas, y que, por lo repetidos y sabidos que están ya del público, apenas podían ser ya de utilidad. Otra mira se llevó en esto: los sainetes tienen el inconveniente de halagar casi siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los términos en que están escritos, en vez de tender a corregirlas y suavizarlas, poniéndolas en ridículo; todo lo que fuese proponerse ese fin, sustituyendo a los palos, a las alcaldadas y a las sandeces de los payos rasgos agudos y delicados de ingenio,[9] era laudable.


  Pero esto no podía conseguirse sin revestir los vaudevilles de la misma nacionalidad y popularidad de que aquéllos gozaban: sólo así se podía introducir un género nuevo, y eso fue lo que se descuidó. De aquí que todo el triunfo que han podido conseguir los vaudevilles ha sido pasajero y efímero, y son muy pocos los que han quedado en el caudal y no han pasado rápidamente después de unas cuantas noches de representación.


  ¿Y cuáles son los que han quedado? Aquellos que tenían más analogía con nuestras costumbres, o aquellos en que una idea verdaderamente cómica y original se hallaba bien adoptada y desarrollada por un traductor hábil.


  Ocasión es ésta de hacer justicia a quien la merece: uno de los que mejor han traducido vaudevilles, uno de los que hubieran podido españolizar el género nuevo, es don Manuel Bretón de los Herreros. Seguramente, si todos los vaudevilles que se han adoptado hubiesen sido y se hubiesen traducido como La familia del boticario, como No más muchachos y otros del mismo traductor, verdaderos modelos de esa clase de trabajo, sólo elogios tendrían que salir de nuestra pluma. Son sólo comparables con las traducciones del señor Bretón algunas de otro joven bien conocido: ya nuestros lectores habrán adivinado que hablamos del señor de Vega, y decimos algunas porque no las ha cuidado todas igualmente; pero siempre le harán honor El gastrónomo sin dinero, El cambio de diligencias, Quiero ser cómico y otras, en algunas de las cuales, sobre todo, está tan bien hecha la traducción, que puede llamarlas casi originales. Tanto nos hemos remontado, que apenas sabemos ahora pasar de los señores Bretón y Vega a los traductores o truchimanes de La viuda y el seminarista y de Los guantes amarillos.[10]


  Parece que de las dos cosas que hemos dicho ser necesarias para traducir mal una comedia los traductores de estas dos novedades no han tenido más que una, esto es, el atrevimiento, porque a haber tenido también diccionario, imposible es que hubiesen hecho tan mezquinos truchimanes.


  La viuda y el seminarista[11] es una comedia (algún nombre le hemos de dar) de pobrísima intriga, y donde sólo campea una escena medianamente cómica, producida por la situación del seminarista, mozalbete sin experiencia, de quien la viuda y su amante se valen para anudar sus rotas relaciones. No merece un análisis, y nos contentaremos con decir que reprobamos altamente la especie de compromiso que se impone de algún tiempo a esta parte al público con la coplita final:[12] bueno es que el traductor pida perdón cuando lo hace tan mal; pero malo es, y malísimo, que el público le conceda. La desaprobación del público es el mejor correctivo de la abyección en que vemos caer de día en día al teatro, y la indulgencia mal entendida es la muerte del arte.


  Aconsejaremos al señor Lombía que se vista mejor, y que tenga más calor, que finja el amor en papeles de enamorado, para lo cual no sería inútil que se enamorara, si fuese posible;[13] con eso formaría él una idea y nos la podría dar a los demás; otrosí le aconsejamos que pregunte al señor Latorre, o a cualquiera otro de los actores que lo saben, qué uso se debe hacer de los guantes, los cuales sirven generalmente para ponérselos en las manos, y al mismo tiempo sabría cómo se deben tener cuando no se llevan puestos: no los reuniría en forma de hacecillo, ni los agarraría a dos manos; hay actores a quienes parece que estorban los guantes; cualquiera tendría tentaciones de deducir que no están acostumbrados a ellos.


  Los guantes amarillos que hemos visto estrenar en el Teatro del Vaudeville de París al inimitable Arnal, para quien se escribieron,[14] es uno de los más ingeniosos juguetes que pueden presentarse en la escena, y ha gustado en cuantos teatros de Italia y de Inglaterra se ha traducido. La prueba de su mérito es el éxito mismo que ha tenido en Madrid, donde no se nos ha dado ni una sombra del original; repetimos que estas piezas necesitan una traducción atinada.[15] Necesitan además tales composiciones dramáticas muchos ensayos, y suma viveza en la representación. El papel del maestro de baile debiera haberse reservado a toda costa para el señor Guzmán;[16] el señor Lombía entiende tanto de representar a un maestro de baile como de fingir el amor: ni agilidad en sus movimientos, ni gracia, ni una ligera muestra de que es maestro de baile. ¿Dónde ha visto el señor Lombía maestros de baile que se vistan de luto rigoroso a las ocho de la mañana, sin habérsele muerto padre ni madre; y de frac y pantalón colán,[17] como si fuese a asistir a un baile de corte? ¿Dónde ha visto pantalón colán negro con carreras de botones de metal, a manera de botín manchego? En una palabra, el teatro español es una confusión; algún autor, algún actor, algún traductor; fuera de esas excepciones todo es caos y un completo olvido, por mejor decir una ignorancia completa del arte, del teatro y de la declamación.


  Diga usted esto sin embargo, y verá usted levantarse en contra de la crítica autores, actores y traductores en masa; y en realidad, ¿quién tiene razón? ¿De parte de quién está el público? Lo ignoramos; el público pasa por todo, ni silba un autor, ni un actor, ni una traducción. ¡Es posible que haya teatros en semejante apatía, con tan lastimosa indiferencia! No. Si ha de seguirse nuestra opinión, ciérrense los teatros; porque no hay reforma ni mejora posible donde no hay por parte de nadie amor al arte.


  «CATALINA HOWARD» DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS[1]


  Catalina Howard es una creación singular. Su objeto es pintar una pasión, pasión terrible cuando se arraiga, sobre todo en una mujer; y doblemente terrible si los principios religiosos y morales han sido descuidados en ella por la educación. Alejandro Dumas ha creído buenos todos los medios para llegar a su fin, y se ha valido en esta composición de algunos tan originales, tan nuevos y tan verdaderos, que ha impreso a su obra el sello del genio.


  La vida de Enrique VIII de Inglaterra, hombre extraordinario por la influencia que sus ardientes e indómitas pasiones estaban destinadas a ejercer en aquella nación preponderante, ha sido una mina inagotable para el teatro. Hombre más sensual y orgulloso que enamorado y justo, convirtió su tálamo real en potro de sus mujeres, e hizo cuestiones políticas y religiosas, cuestiones nacionales, sus pasajeros y funestos amores. Buscando inútilmente en el vicario de Cristo una sanción imposible a sus desórdenes, no vaciló en segregarse a sí y a su pueblo de la Iglesia católica y declararse jefe de la comunión anglicana.


  No es nuestro ánimo entrar en un examen histórico, sino literario, y cesaremos de hablar de Enrique VIII: ocupémonos sólo del cuadro diestramente coloreado de Dumas.


  Catalina Howard es una joven de extraordinaria belleza, de baja extracción, ligera y superficial, mal educada y cuya imaginación mal dirigida se alimenta de sueños dorados y de ilusiones de grandeza y poder superiores a su esfera. La ambición es su pasión dominante: las demás no deben ser en ella sino instrumentos, medios de triunfo. Un amante misterioso es el alimento de semejantes mujeres novelescas, y en ese concepto se halla secretamente casada con Ethelwood, duque de Dierham, par del reino y favorito de Enrique, pero sin saber la alta categoría de su esposo.


  El rey la ha visto y trata de dar en ella una sucesora a su última esposa. Ethelwood, encargado de llevar a palacio su propia mujer, no halla más arbitrio, conocido el carácter del rey, que fingir la muerte de Catalina, asfixiándola por medio de una bebida narcótica, y vivir después con ella encerrado en su castillo. Inútil precaución. Catalina, vuelta a la vida, esposa de un duque, y sabedora de la pasión del rey, se aviene mal con su posición. La oferta de la mano de la hermana de Enrique, hecha al duque y rehusada por él, causa la desgracia de Ethelwood, que, fecundo en arbitrios, y queriendo evitar la cólera del rey, lo sacrifica todo al amor, e imagina para sí una muerte fingida, semejante a la que ha dado anteriormente a su querida. Pero Catalina, puesta en la alternativa de sacar del sepulcro a su esposo para vivir oscuramente con él, mudando nombre y país, o de dejarlo para siempre en su tumba y subir al trono, arroja la llave del sepulcro, y da la mano a Enrique.


  Ethelwood, sin embargo, se salva, merced a la princesa Margarita, de él enamorada, y oculto en el mismo palacio se convierte en el remordimiento personificado de Catalina, a quien se presenta como un espectro para acibarar su mal lograda dicha. Su venganza se extiende hasta dar celos al rey, haciendo aparecer culpable a Catalina, y ésta, acusada por el regio esposo ante la Cámara alta, es condenada al suplicio. Catalina consigue apartar de Londres al ejecutor, sin el cual debería demorarse la ejecución a no presentarse un hombre enmascarado pronto a servir de verdugo. Éste es Ethelwood mismo, que decapita a su esposa, y que no habiendo vivido sino para vengarse, declara enseguida su complicidad en la deshonra del rey, arrancándose la máscara.


  Si se busca moral en este drama, repetiremos que Ethelwood, evocado del sepulcro,[2] para morir al coronar su obra y expirar con Catalina, es la personificación moral del remordimiento que acaba con el culpable y sólo muere con él: invisible para los demás, oculto a los ojos del mundo y sólo palpable para el criminal. Moral por cierto algo más poderosa que una máxima final, o una árida sentencia. En las comedias de costumbres del género clásico oye el espectador la moral dicha. En Catalina Howard ve la moral en acción. Tendencia irresistible del siglo, en que no hay más verdades que los hechos, en que la moral se presenta al hombre no como dogma, sino como interés.


  Considerando bajo este punto de vista esta creación, desaparecen las acusaciones hechas por algunos a Dumas acerca de la extremada venganza de Ethelwood; estos críticos no consideran que el objeto del poeta no es pintar a una mujer ambiciosa, a un rey déspota, a un marido ofendido. El objeto del poeta es pintar la ambición en la mujer; Catalina es su protagonista. Enrique VIII, Ethelwood, la princesa, son sólo medios muy secundarios para él, que le llevan a su fin.


  Para pintar toda la fuerza de la ambición era preciso colocarla en contraste con los mayores sacrificios; eso ha hecho el autor poniendo en Ethelwood cuanto pudiera haber retraído a Catalina de su crimen; pero tal es la pasión dominante, que sólo permite pequeños intervalos de ternura. Catalina es mujer y, a la vuelta del dolor, natural en su sexo, pero momentáneo, de ver perecer por ella a su esposo, y de la sensación generosa inevitable que siente al verle ponerse en sus manos, no puede menos de volver a su idea fija, a la ambición, al verle sin sentido; y le arranca la sortija que el rey le pusiera a ella en la mano en la tumba; rasgo que pinta todo un carácter, que descubre en el poeta el gran conocedor del corazón humano.


  Es tan cierta esta observación, que nosotros no dudamos en apelar a las mujeres culpables. Dígannos si al engañar a sus amantes o sus esposos no han tenido momentos de ternura hacia su víctima, si un sentimiento interno de justicia y de generosidad no las ha obligado a su pesar a indemnizar con una caricia más tierna, con protestas sinceras de buena fe al mismo esposo a quien engañaban, acaso momentos después de acabarle de faltar. Tal es el corazón humano, en que lucha siempre el bien con el mal, aun al mismo tiempo de ser vencido aquél por éste. El favor que nos hace a veces un enemigo, y que se llama comúnmente perfidia, suele no ser otra cosa que un resto de generosidad y de bondad moribunda que lucha por vencer, suele no ser otra cosa que un homenaje que a nuestro pesar rinde en nuestro propio corazón el mal al bien, el vicio a la virtud.


  El que sabe estas verdades, como Dumas, es gran poeta; nadie en el teatro francés moderno las sabe como él, y nadie es por tanto más dramático que él, incluso Víctor Hugo, de quien ya en otras ocasiones hemos dicho ser más lírico que dramático, más brillante que profundo.[3]


  Otro rasgo no menos superior es el de no advertirse nunca en Catalina un solo momento de arrepentimiento: ésa es la verdad; cuando una pasión domina al corazón, por más que le lleve al precipicio, el culpable no se arrepiente nunca; cree que ha tenido desgracia, cree que ha empleado malos medios, siente no haber triunfado, y las lágrimas se las arranca el castigo, no el arrepentimiento; bájese de la horca al que la pasión del robo domina, y póngasele en situación de volver a robar: pondrá otros medios, será más cauto; toda la diferencia consistirá en ser mejor ladrón. Puédese prescindir de las acciones, y variar en la elección de ellas; de las pasiones nunca, porque son nuestra organización, porque la pasión es el hombre mismo. Porque la pasión es semejante al agua que, comprimida por un lado, no vuelve escarmentada al manantial de que partió, sino que trata de seguir su curso buscando otra salida, y cerrada la segunda, otra y cien mil, hasta que sale. Fundados en estas verdades dijimos no hace mucho tiempo que el teatro rara vez corrige al hombre, porque el hombre es animal de poco escarmiento.[4]


  En cuanto a los medios y las formas dramáticas, a los crímenes, a los horrores que han sucedido en el teatro moderno a la fría combinación de las comedias del siglo XVIII, oponerse a ellos es oponerse a la diferencia de las épocas y de las circunstancias, con las cuales varía el gusto. «Al teatro vamos a divertirnos», dicen algunos candorosamente. No; al teatro vamos a ver reproducidas las sensaciones que más nos afectan en la vida; y en la vida actual ni el poeta, ni el actor, ni el espectador tienen gana de reírse; los cuadros que llenan nuestra época nos afectan seriamente, y los acontecimientos en que somos parte tan interesada no pueden predisponernos para otra clase de teatro; de aquí que no se darán comedias de Molière y Moratín, intérpretes de épocas más tranquilas y sensaciones más dulces, y si fuera posible que se hicieran, no nos divertirían; y en eso nuestra época se parece al borracho, a quien de resultas del vino atormenta la sed, y que no puede apagarla sino con vino, porque el agua le parece insípida cuando el deseo engañador le conduce a gustarla.


  Fuerza es confesar sin embargo que en España la transición es un poco fuerte y rápida. La Francia puede contar medio siglo de revolución, cuando nuestras revueltas no tienen siquiera la mitad de esa fecha, y aun nuestros sacudimientos pueden apenas compararse con los de la vecina nación. Ella sin embargo ha tardado medio siglo en hacer su revolución literaria, y la ha hecho gradualmente; las licencias poéticas han tenido que ganar el terreno a palmos, empezando por los teatros de boulevard y por el melodrama de la Porte Saint-Martin hasta conquistar el Teatro Francés;[5] y entre nosotros en un año sólo hemos pasado en política de Fernando VII a las próximas constituyentes, y en literatura de Moratín a Alejandro Dumas, y es de tener en consideración que el clasicismo aristotélico y horaciano había tenido tiempo de cansar al público francés desde el siglo de Luis XIV hasta Napoleón, y que nosotros no hemos apurado el género clásico, puesto que desde Comella hasta nosotros ni han transcurrido más que veinte y tantos años, ni en ésos hemos disfrutado más que tres comedias y media de Moratín, otras tantas de Gorostiza, alguna de algún otro, y varias traducciones, no todas buenas, de Racine, de Molière, y de autores franceses de segundo orden. En una palabra, que estamos tomando el café después de la sopa.


  He aquí una de las causas de la oposición que así en política como en literatura hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones. Que en vez de andar, y de caminar por grados, procedemos por brincos, dejando lagunas y repitiendo sólo la última palabra del vecino. Queremos el fin sin el medio, y ésta es la razón de la poca solidez de las innovaciones. La traducción es mala, y ha sido mal puesta en escena, por lo que hace al ornato.


  En cuanto a la representación, hase conocido que había empeño particular en que Catalina Howard saliese bien representada: argumento terrible para nosotros. Si la señora beneficiada,[6] si Latorre, si Romea, si todos en general nos han probado que cuando quieren saben representar, ¿no tendremos un derecho para reconvenirles agriamente cuando representan mal?


  La señora Rodríguez nos ha convencido de que nadie puede reemplazarla en su buena dicción, y en la verdad sorprendente con que ha hecho varias escenas; su resurrección sobre todo nos ha parecido excelente, y el sueño delante del rey. Latorre ha estado admirable en la escena de la tumba, y Romea no ha dejado nada que desear en la del Parlamento.[7]


  A BENEFICIO DEL SEÑOR LÓPEZ Jornada segunda del «Trovador»; acto tercero de «La conjuración de Venecia»; «Riego en las cabezas de San Juan, o El día 1.º de enero de 1820»; acto tercero del «Diablo predicador».[1]


  No habiendo en la función a beneficio del señor López ninguna verdadera novedad, no era nuestro objeto dedicarle un artículo; pero por una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos la siguiente carta, que sin duda un forastero recién venido escribe a algún punto de provincia a su familia.


  
    Querida esposa:


    Con esta fecha he llegado bueno a Madrid, donde ha sido mi primer cuidado asistir al teatro; no lo extrañarás si recuerdas las comedias caseras que nos dan ahí en casa del intendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno en esos pueblos de provincia.


    Como era ya de noche ni pude ver el cartel, ni me enteré de anuncio alguno; pero ¿qué importa?, dije yo. Veamos la función, que más me ha de enterar ella que el anuncio.


    La cosa según conté tenía cinco actos.


    Primer acto. Comienza la función con un tal don Nuño, que se queja de una herida que recibió hace un año, pero la cual no le molesta para casarse, por lo que sin duda pide la mano de una tal doña Leonor; ésta no quiere dársela; y habiendo muerto un querido que tenía, llamado el Trovador, prefiere meterse monja (ahora precisamente que se van a cerrar los conventos); pero el conde don Nuño trata de robarla, a tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en Zaragoza.


    Segundo acto. Doña Leonor va a tomar el velo en el convento; tocan el órgano; viene el muerto, que no había muerto, y los criados del conde don Nuño; sale Leonor ya monja, da un grito, se escapan los criados, y el Trovador se queda parado.


    Tercer acto. De resultas de todo eso la muchacha Laura gime y se desespera en Venecia; y no pudiendo aguantar más, le cuenta a su papá cómo ella tenía un querido, y se casó con él de secreto, y cómo estando juntos de noche en un ameno cementerio donde se veían, vinieron unos enmascarados y le robaron al querido, prendiéndole como reo de Estado. Papá se enternece y, abogando por la muchacha, le dice a su hermano el presidente Morosini que no le va a comprender porque no tiene hijos; el otro le contesta que hable sin embargo; el senador entonces le cuenta el caso, pero sucede lo que había previsto, que como no tiene hijos, todo es griego para él. En vista de eso se separan, y en eso hacen bien, si no ha de entenderle hasta que tenga hijos, tanto más cuanto que ya es viejo el que no entiende; el papá senador de Venecia queda lamentándose, y le cuenta su desventura al que murió por redimirnos en la cruz, el cual no sé yo si le entendería, porque tampoco tuvo hijos.


    Acto cuarto. De allí a poco dos cuadrilleros de la Santa Inquisición andan buscando a don Justo para prenderle; viene un sargento del regimiento de Asturias, deja la mochila y se va; enseguida viene un sacristán, y un administrador de un grande y dos del resguardo; el buen don Justo no los entiende, y eso que tiene una hija; pero no le prenden, porque entonces Riego levanta en las Cabezas de San Juan el estandarte de la libertad.


    Acto quinto. Fray Antolín, cansado de ver todo lo que pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas un cesto con un pollo; pero fray Forzado tiene un grande interés en que fray Antolín no coma; por lo cual don Feliciano no quiere dar limosna a San Francisco; entonces fray Antolín le echa un largo sermón, del que se queda el otro en ayunas, tal vez por no tener hijos. Acabado el sermón, la tierra se traga a don Feliciano, y viene el Arcángel San qué sé yo cuántos, y habla con el diablo vestido de fraile; aparece Astarot en figura de don Feliciano, da limosna a San Francisco, y el guardián es un excelente sujeto.


    Ésa es la comedia, de la cual francamente me resultó tal confusión en la cabeza que no te lo puedo ponderar; envíotelo a contar, porque yo no he entendido una palabra, de donde infiero que desde que falto de ésa deben de haberse muerto mis hijos, porque a tenerlos todavía, yo debía de haberlo entendido todo.


    Sácame por Dios de tan horrible duda, si bien temo que me vengas diciendo que no han muerto casi tanto como la infausta noticia; porque si llegas a escribirme que viven, habré de inferir que no son míos, y ya ves si esto es cosa de afligir a un buen padre de familias; casi quisiera mejor que me dijeras que viven, pero que tú tampoco has entendido la comedia, porque entonces sacaría la consecuencia de que ni son tuyos ni míos, en cuyo caso nos echaremos a discurrir cómo han venido a casa esos angelitos.


    Quedo en la mayor ansiedad, esperando tu respuesta y renegando del viaje a Madrid, que en tan graves confusiones me pone.


    Queda tuyo, etc.

  


  Ésta es la carta que hemos encontrado, y que no queremos ocultar a nuestros lectores, los cuales, si tienen hijos, ya nos habrán entendido.


  DIOS NOS ASISTA TERCERA CARTA DE FÍGARO A SU CORRESPONSAL EN PARÍS[1]


  Después de mi segunda carta, fecha de 30 de enero, esperé largo tiempo para escribirte, querido Andrés, que ocurriesen cosas dignas de contarse. Pensarás que han ocurrido efectivamente; yo no sé si ha sucedido algo; paréceme unas veces que sí, paréceme otras que no. Pero, si no ha sucedido, seguramente que va a suceder, y por si saliera falsa mi conjetura no quiero fiar a la contingencia de los acontecimientos la continuación de nuestra correspondencia. Allá va otra carta a buena cuenta.


  Como te referí, cerráronse los Estamentos y quedamos a buenas noches.[2] La primera novedad que dio que hablar en aquellos días fue que, según pareció después, le quedaba algo que decir al señor Perpiñá.[3] ¿Y qué dirás que hizo? Va, coge, y cree que tenemos libertad de imprenta; el buen señor es por lo visto incapaz de pensar mal de nadie, y como de cierto tiempo a esta parte no ha habido ministro que no se haya proclamado abogado de la libertad de imprenta, aunque por el estilo del marido que delante de gentes animaba a su mujer a comer de los pichones, y en quedando solos le decía enseñándole un garrote: «¡Ay si los catas!», hubo de imaginar que entre nosotros pensar y decir era todo uno; más breve: creyó que para hablar le bastaba tener licencia de Dios, y que por tanto no necesitaba la del gobernador civil. Al revés me las calcé.[4] Excusable es el señor exprocurador, porque hace tanto tiempo que nos están diciendo que somos libres, que a veces uno mismo se lo llega a creer. Echa mano de un folleto, desparrama en él sus ideas como quien siembra, y tiéndese a esperar la cosecha. ¿Pero qué dirás que cogió? Él, nada. La autoridad fue la que cogió los folletos.


  Eso sí, al día siguiente la autoridad nos probó en un artículo comunicado que los folletos se podían coger; ya lo sabíamos, y si no se lo hubiéramos podido preguntar al autor.[5] Seamos con todo imparciales. El Gobierno añadió que nosotros «no ignoramos que para publicar un papel, sea cual fuere su tamaño, se necesita licencia».


  ¡Y cómo si lo sabemos! Pluguiera al cielo que nos fuese dado ignorarlo. Es como si te pusieras en camino y te asaltasen ladrones, y te quejases, y te respondiese el ladrón:


  –¿Pues no sabe que hay ladrones?


  Y repusieras tú:


  –¡Como no debiera haberlos!


  Y te tornasen a replicar:


  –¡Pero como los hay…! –que sería el cuento de nunca acabar y de tener razón el ladrón, es decir, el más fuerte.


  Sólo en una cosa me divirtió el Gobierno: en decir que sentía como el que más que así sucediese; eso prueba que estaba de buen humor, señal de que la cosa iba bien.[6] Es la del verdugo, que te pide perdón antes de ahorcarte; si fuese siquiera después probara arrepentimiento. Yo le diría: «¿Y quién le pone a vuestra señoría un puñal al pecho para que sea verdugo, si el oficio no le agrada?».


  Lo peor del caso fue que el folleto no tenía más cosa buena que el ser corto; mas como tuvo los honores de la persecución, vino a leerlo todo el mundo; perjuicio para el Gobierno, que lo había recogido; más perjuicio aún para el autor, que lo había escrito, y a quien la autoridad logró desacreditar, dando a su producción la mejor especie de publicidad; y mayor que para nadie para el público, que tuvo que echárselo a pechos en aquellos días en que no se hablaba de otra cosa.


  Punto en el folleto, que es cosa antigua. A pocos días ocurrió otra friolera, si en estos tiempos es lícito llamar friolera a la cantidad de dos mil reales. Giró el lance sobre la misma libertad de imprenta, sobre si un párrafo de El Español tenía al pie un garabato o si no lo tenía, sobre si se había invertido el orden, y si lo había leído el censor antes que el público, o el público antes que el censor. Pareció no haberlo leído en su vida el censor; se consultó el libro de los oráculos, por apodo reglamento, y éste respondió en términos bastante claros:


  
    Y para casos tales,


    que pague el editor dos mil reales.[7]

  


  Figúrate qué golpe para el Gobierno, y más lloviendo sobre mojado. ¡Él que como arriba dejamos dicho siente tanto estas cosas! Éstos son golpes, amigo, que acaban con un Gobierno sensible; así es que yo lo veo y no lo veo.


  A mí me da que hacer la libertad de imprenta; no soy el único a quien da que hacer, pero en fin me da. Habla la reina, y se hace lenguas de la libertad de imprenta; hablan los ministros, y para ellos no hay altar donde ponerla; hablan también (esto no es pulla) los próceres, y convienen en que es la base; abren la boca los procuradores, y procuran por ella como por las niñas de sus ojos; hablan los periódicos, y hártanla de piropos. Y hablo yo y digo, como don Basilio en la ópera de mi tocayo: «¿A quién engañamos pues aquí?».[8] ¿Quién diantres impide que la establezcan? Alguno hay que habla de mala fe, y deben de ser el pueblo, los Estamentos y los periódicos, porque en cuanto al Gobierno, ¿cómo dudar de él, cáspita, siendo tan patriota?


  Me podrás decir que a pesar de cuanto llevo escrito hay libertad de imprenta, sólo que está cara, como bocado delicado que es. Cierto; por dos mil reales te puedes dar un hartazgo; por cuatro mil dos hartazgos, y así progresivamente hasta la cantidad de tres hartazgos, porque en llegando a ese número simbólico, como le llama Dupuis,[9] mueres de un causón. Yo pienso usar de ese medio, y darme algún día hasta dos: los primeros doscientos duros que yo vea reunidos los tengo ya destinados a un día de asueto. Es lo malo que, si me recogen antes de que me lean, habré pagado caro el placer de un monólogo escrito; pero siempre me queda el recurso de aprenderlo antes de coro, y de irlo diciendo a mis amigos, los cuales son tantos que vendrá a ser como imprimirlo. Por fortuna no está previsto en el reglamento el caso de que uno se sirva de imprenta a sí mismo. Sólo me detendría el temor de causar una desazón al Gobierno, quien al tomar los ejemplares y los cuatrocientos, bien sé yo que se le había de caer la lágrima tan gorda.[10]


  De lo que puedes vivir seguro es de que esas multas no se aplican a pago de censores; seis meses hace que están los pobrecitos echando rúbricas día y noche como en barbecho en cuanto papel les cae debajo, sin ver la cara de un rey en una mala moneda: eso parte el corazón. Digo, si fuese gente interesada como muchos creen; vale Dios que no necesitan ellos que nadie les dé un maravedí por atajar el paso a la licencia. Hombre hay que con tan buen fin daría dinero encima de lo suyo, si censor o no censor hubiera aquí hombre que lo tuviera; aún harán más probablemente, que será dejar parte del sueldo, que no cobran, para el donativo voluntario, a que obligan ahora a todo el mundo,[11] con cuyos auxilios va la guerra que vuela. Es lo que muchos dicen: ya quisieran ver a lo menos lo que dan, para formar una idea de lo que deberían tomar. Sueldo, Dios le dé, pero rúbricas no faltan. Censor conozco yo a quien le presentaron en un mismo día la cuenta de su lavandera y el contrato matrimonial de su hija, y en la primera puso: «Imprímase»; y en el segundo: «No puede correr, por ser contra las prerrogativas del altar y del trono, y encerrar alusiones inmorales». Y tenía razón, porque al matrimonio se sigue lo que tú sabes, cosa por cierto inmoral y hasta fea en cuanto a ornato.


  Chanzas aparte; no es el mío, que es hombre en verdad racional si los hay, y de él estoy tan contento que el día que me lo quiten, como es de presumir, me arrancan un pedazo del alma y el cuerpo todo entero, que a fuerza de verdades alimento.


  Dejemos a un lado esas boberías de la libertad de imprenta, que se parece al dinero en lo indispensable, y en lo filosóficamente que sin la una y sin el otro vamos trampeando.


  Ya sabrás en París los asesinatos del santuario de Lord; hicieron eco en Barcelona, y hubo allí la de Dios es Cristo.[12] Muchos liberales se afligieron, y yo también me afligí, ¡vaya!, pero no precisamente en cuanto liberal, sino en cuanto hombre. Une estos que llaman atentados, y que realmente lo son, con los de los conventos,[13] y remontándote más arriba con los del 17 de julio,[14] de triste recordación para los frailes de Madrid, y te diré una cosa.


  Cuando yo veo a los principales pueblos de una nación alzarse tumultuosamente y, a pesar de las guarniciones y de la Guardia Nacional, y del poder del Gobierno, atropellar el orden y propasarse a excesos lamentables en distantes puntos, en épocas diversas, y a despecho de los sentimentales sermones de los periódicos, difícilmente me atrevo a juzgarlos con ligereza; mientras mayores son los excesos, más increíble el olvido de las leyes y más fuerte la insurrección, más me empeño en buscarles una causa; ni en el orden físico ni en el moral comprendo que lo poco pueda más que lo mucho; no comprendo que pueda suceder nada que no sea natural, y para mí natural y justo son sinónimos. De donde infiero que una insurrección triunfante es cosa tan natural como la erupción de un volcán, por perjudicial que parezca. Una causa no es una defensa, pero es una disculpa, desde el momento en que se me conceda que una causa dada ha de tener forzosamente un efecto.


  Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su principal peligro, el más inminente? En el poder dejado por una tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al partido carlista; en la importancia que de resultas de la indulgencia y de un desprecio inoportuno ha tomado la guerra civil. ¿No veía en los conventos otros tantos focos de esa guerra, en cada fraile un enemigo, en cada carlista preso un reo de Estado tolerado? ¿No procedía del poder de esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en España, la larga acumulación de un antiguo rencor jamás desahogado? ¿Qué mucho, pues, que la sociedad, acometida en masa, en masa se defienda? ¿Qué mucho que, no pudiendo ahogar de una vez al enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la fracción más débil de él que tiene más cerca y a su disposición? Sólo puede ser generoso el que es ya vencedor; si al Gobierno le es dado juzgar y condenar legalmente, es porque está fuera de combate, porque representa a la justicia imparcial. Pero se pretende que, de dos atletas en la fuerza de la pelea, el uno continúe su victoria hasta acabar con su enemigo, y que éste se contente con decirle: «¡¡¡Espérate, no me mates, que voy a dar parte a la justicia, que es de mi partido, para que ella te ahorque!!!».


  El pueblo no es el Gobierno; es más fuerte que él cuando éste no comprende y satisface sus necesidades; y prueba de ello es que lleva a cabo sus atentados sin que aquél los pueda prever ni impedir. No es esto alabar los atentados, sino decir que son los inconvenientes de las revueltas, y que por malos que parezcan son naturales, como es malo, pero natural, que un río atajado por diques inferiores a él se salga irritado de madre e inunde la campiña que debiera fertilizar mansamente.


  Nota aquí una cosa. Quien pudo hace un año dar salida conveniente a ese río no lo supo hacer, y cuando llega la avenida, se queja del río. Quéjese de su torpeza, que no calculó antes de poner los diques la fuerza que el agua traería. El Gobierno no supo a tiempo contentar a los pueblos y dar salida legal a su justo enojo, y su sucesor, que heredó la culpa, se queja, ¿de qué?, ¡¡¡de que los pueblos no son de cartón, como uno y otro creyeron!!!


  Recorre la historia: en ella aprenderás que un asesino nunca puede ser justo; pero cuando no es uno, cuando no es una facción, cuando son los pueblos enteros los que asesinan, rara vez dejan de obrar naturalmente. Que no fueron entre nosotros cuatro malévolos, mal pudiera negarlo el Gobierno mismo, pues a haberlo sido, ¿cómo no hubiera estado en su mano sujetarlos? De donde infiero que los desórdenes del pueblo, o son naturales y justos cuando el Gobierno no los puede contener, o son culpa del Gobierno cuando puede y no sabe, o no quiere. Argumento sin contestación.


  Pero, eso sí, vivimos en el tiempo de la legalidad. Los principales motores fueron presos y trasladados a Canarias. Por supuesto, me dirás, previa formación de causa y la competente condenación de los tribunales. Claro está. ¿Cómo querías tú que un gobierno que se queja de los excesos del pueblo vaya él a cometerlos?[15] ¿Un gobierno, que no puede como el pueblo disculparse con la seducción y la irritación de las pasiones, había de atropellar las leyes, de que es guardián y ejecutor, con la misma facilidad que ese pueblo a quien castiga por haberlas atropellado? ¿Pues no ves que si el Gobierno hubiera atropellado las leyes para castigar los atropellos de otros, debería haber empezado por embarcarse él para Canarias, y decir: «Marchemos todos francamente, y yo el primero, por la senda de presidio»?[16] Vaya, Andrés, que eso ni suponerse puede, y si te cuentan que tal caso ha sucedido, puedes decir que el que lo cuente es un malévolo de esos que traen la anarquía en el bolsillo. Diría el Gobierno, y diría bien: «Yo no hice tal cosa, y si la hiciera, ¿qué diferencia habría entre los atentados del pueblo y los míos? Porque en fin, mientras que la ley no le ha declarado reo, el condenado es asesinado; en ese caso no habría entre mi atentado y el del pueblo más que una diferencia, a saber: que el pueblo asesinó malamente carlistas, y yo asesino malamente liberales».


  Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo.


  Puedes estar seguro de que hay causa, y si no se les ha formado es porque andamos deprisa; o por mejor decir, lo que ha ido a Canarias no ha sido una cadena de culpables, sino una comisión artística compuesta de liberales, que van a costa del Gobierno a acabar de descubrir aquellas islas, y escribir una memoria de las alturas del globo, y a dar testimonio al mundo sobre todo de la altura a que estamos, tomando el meridiano del pico de Tenerife.


  También te habrán contado posteriormente otra pequeña arbitrariedad ejecutada oficialmente en una vieja, en virtud de un «cúmplase» de un héroe.[17] ¡Dios nos libre de caer en manos de héroes! Sólo te diré que a lo menos los de Barcelona tuvieron que acometer una fortaleza y exponerse a ser rechazados. Bueno es remontarse a las causas de las cosas, al tronco, y no a las ramas. Es así que la primera causa de que existan facciosos fueron las madres que los parieron; ergo, quitando de en medio a las madres, lo que queda. Los teólogos dicen: «Sublata causa tollitur efectus».[18] Es lástima que no haya vivido el abuelo, porque, mientras más arriba, más seguro es el golpe. Pero hemos tenido que contentarnos con la madre. Está probado que así como Sansón tenía la fuerza en el pelo, los facciosos tienen el veneno en la madre, que viene a ser la hiel de ellos; en quitándosela se vuelven como malvas; así lo ha probado la experiencia, porque de resultas el otro no ha fusilado más que a treinta.[19] ¿Quién sabe los que hubiera fusilado si hubiera tenido madre todavía? Luego las mujeres son las que están impidiendo la felicidad de España, y hasta que no acabemos con ellas no hay que pensar tener tranquilidad. En cuanto a las hermanas, como estaban casadas con guardias nacionales, les tocaba fusilar la mitad a los de allá, y la otra mitad a los de acá;[20] pero nosotros, más desprendidos, no quisimos perdonar ni la mitad que nos tocaba, y lo fusilamos todo. ¡Bien aventurados en tiempos de héroes los incluseros, porque ellos no tienen padre ni madre que les fusilen!


  Pasadas estas etiquetas de recíproca cortesía, dieron en correr voces de que el ejército estaba descontento, y que la guerra de Navarra no iba lo ligera que debía.[21] Felizmente para todos, algunos amigos tuyos y míos, que así saben mover la pluma como esgrimir la espada, enderezaron la opinión en artículos luminosos,[22] probando lo que ninguno debía tener olvidado, que las guerras civiles son largas, a pesar de todos los programas del mundo; que éstos son por el contrario los que tienen corta vida; que así las civiles como las demás se sostienen con dinero y con soldados; que un Gobierno en lucha con una facción pierde más cuando pierde una batalla, que adelanta cuando la gana, y que una derrota nuestra nos quita más honra que gloria da a la facción; que por lo tanto es fuerza no aventurarse sino a ciencia cierta; que la guerra no se hace en el ministerio, sino en Vizcaya; que de real orden se llevan y se traen jueces, se envían buques a Canarias, y se conquistan votos, pero de real orden no se ganan batallas; que algunos descalabros nuestros han sido debidos a reales órdenes; que para hacer la guerra se necesita un plan; que para tener plan es preciso que el general solo sea responsable; y que Córdova, en fin, sin que haya necesidad de llamarle héroe, tiene un plan, el cual es forzoso dejarle llevar a cabo, siquiera porque no ha habido hasta ahora otro mejor que el suyo.


  Tales razones nos convencieron, fue bien acogida la representación del ejército,[23] y si bien ninguno de los que hablaban fue a dar su brazo en vez de su voto, al fin no se admitió la dimisión, y sigue el general, y su plan, y la guerra de Navarra, en el mejor estado posible.


  Mientras todo esto pasaba echáronse encima las próximas elecciones, hoy ya pasadas, y porque digo se echaron encima no vayas a pensar alguna tontería. Dijeron muchos si habría amaños o si no habría amaños; que se escribió largo y se intrigó más. Lo primero sólo prueba cultura en el país, lo segundo arguye talento. ¡Vaya usted a impedir que hablen las gentes! Para que no fuesen las elecciones muy populares bastante amaño era ya la propia ley electoral, en virtud de la cual debían elegir los electores nombrados por los ayuntamientos y los mayores contribuyentes. No hay cosa para elegir como las muchas talegas: una talega difícilmente se equivoca; dos talegas siempre aciertan, y muchas talegas juntas hacen maravillas. Ellas han podido decir a su procurador por boca de los mayores contribuyentes la famosa fórmula aragonesa: «Nos, que cada una de nos valemos tanto como vos, y todas juntas mucho más que vos, os hacemos procurador».[24]


  Luego los elegidos habían de tener doce mil reales de renta:[25] gran garantía de acierto; por poco que valga un real en estos tiempos, no hay real que no valga una idea, sin contar con las muchas que hasta ahora hemos visto que no valían un real, y con los varios casos en que por menos de un real daría uno todas sus ideas; bueno es siempre que haya reales en el Estamento por si acaso no hubiese ideas. Tanto mejor si hay lo uno y lo otro.


  No es menos importante lo de los treinta años; no es menos simbólico ni cabalístico el número de treinta que el de tres tan citado, y de que es décuplo: treinta días tiene el mes, treinta minutos cada media hora, por treinta dineros vendió Judas a un Dios, treinta años representa la vida de un jugador,[26] y treinta años, en fin, la capacidad de un procurador. Muchos filósofos han creído que cuando el hombre nace, el Ser Supremo, que está atisbando, le sopla dentro el alma por medio del mismo procedimiento que usa un operario en una fábrica de cristales para dar forma a una vasija; pero eso es el alma, mas no la capacidad y la facultad de procurar; esta tal otra quisicosa se la infunde el Criador el día que cumple treinta años, por la mañanita temprano, así como la aptitud legal y la mayoría se la comunica a los veinticinco. Oh tú, Andrés, que no los has cumplido, está con cuidado el día que los hayas de cumplir, y escríbeme para mi gobierno lo que sientas en ese día: dime por dónde entra la capacidad, y hacia dónde se coloca en tu persona; prevenido de esa suerte de los síntomas que la anuncian podré yo hacer a la mía, el día que me baje, el recibimiento que se debe a tan ilustre huésped. ¿Cuándo tendremos treinta años? Aquel día seremos ya unos hombrecitos.


  Bien ha habido hombres que han discurrido antes de los treinta años, pero ésos son fenómenos portentosos, raros ejemplos de no vista precocidad; y en cuanto a Pitt y otros de su especie,[27] ministros ya mucho antes, ni siquiera es posible considerarlos como monstruos de naturaleza; es fuerza inferir error de cálculo y mala fe en la de bautismo.


  El haber nacido en la provincia, o tener en ella arraigo, no es de menos importancia, si recordamos que las primeras impresiones se graban para siempre en la cabeza del niño, y deciden de lo que ha de ser después cuando grande; ni es posible que un hombre conozca su provincia, y se interese por ella, si no ha nacido por allí cerca. Puede suceder que una provincia tenga más confianza en la reputación, en el saber de un forastero; pero páselo en paciencia la buena de la provincia, que más pasó Cristo por ella.


  Dicen sin embargo que todos los electores no han tenido presentes todas esas verdades; así que unos procuradores no han nacido, otros no tienen la renta, ¡qué sé yo! Esto tiene compostura habiendo comisión de poderes, y en todo caso se aplica la renta de unos a otros, como hacen los buenos cristianos con los méritos de Nuestro Señor Jesucristo, que valen mucho más que las rentas; y así poniendo de aquí y quitando de allí tengo para mí que se ha de remediar. Y aun yo diría más. Don Juan Álvarez Mendizábal fue elegido por ejemplo por Barcelona, siendo natural de Cádiz, y no habiendo residido en Cataluña. Decían: pero no tiene nada suyo en Cataluña, sino los electores; ¿pues eso no es tener?, ¿no valen tanto por lo menos los electores como una casa, o una tapia, o unas cuantas fanegas de pan llevar? ¡Sino que poniéndose a hablar las gentes…!


  Por lo demás es sabido que el Gobierno no ha influido absolutamente nada en las elecciones, y desde luego se dijo que eran a pedir de boca. Para que formes una idea, han salido elegidos los sujetos siguientes:


  
    Por Barcelona, como llevo dicho, don Juan Álvarez Mendizábal. Por Cádiz, don Juan Álvarez Mendizábal.


    Por Gerona, don Juan Álvarez Mendizábal.


    Por Granada, don Juan Álvarez Mendizábal.


    Por Madrid, don Juan Álvarez Mendizábal.


    Por Málaga, don Juan Álvarez Mendizábal.


    Por Pontevedra, don Juan Álvarez Mendizábal, etc., etc., etc.[28]

  


  Que es el cuento de pasó una cabra, y volvió y pasó otra, y volvió a tornar y a pasar otra cabra, y así sucesivamente.[29]


  Si oyes decir que se abre el Estamento, di que es broma, que quien se abre es don Juan Álvarez Mendizábal.


  No habrás olvidado que los ministros de Estado y de Hacienda, y el presidente del Consejo, son don Juan Álvarez Mendizábal, y que los otros ministros no son sino una manera de ser, distinta sólo en la apariencia, del don Juan Álvarez Mendizábal. Ahora figúrate el día que el Estamento don Juan Álvarez Mendizábal pida cuentas al ministerio don Juan Álvarez Mendizábal… Aquí llaman esto un Gobierno representativo; sin que sea murmuración, confieso que yo llamo esto un hombre representativo.[30]


  Una vez conocida la buena índole de las elecciones y la idoneidad de esos diversos señores procuradores, ocurrió la duda de si estas Cortes que iban a reunirse vendrían sólo para hacer una ley electoral mejor que la que les confiere su derecho, o si podrían constituirse revisoras. Quiénes se agarraron a la legalidad, diciendo que esto último sería ilegal; quiénes intentaron probar que lo de menos era la legalidad, y que lo que importaba era la conveniencia. Por fin salimos del atolladero, y parece que no tratarán de constituirse por varias razones. Porque no han sido convocadas para eso. Porque siendo su objeto principal hacer una ley electoral, en virtud de la cual puedan convocarse luego las revisoras, es claro que los demás asuntos que a ellas se sometan, por importantes que sean, habrán de ser subalternos al principal. La nación tiene un cimiento, y necesita una casa; en estas Cortes va a decidir cuáles han de ser las circunstancias del arquitecto que se la puede hacer a su gusto.[31] Por consiguiente, todo lo que sea proceder a construir el que sólo está comisionado para designar el constructor es hacer la casa y dejar para después el arquitecto; equivale a blanquear después de pintar; es dejar al que venga detrás el derecho de poner en duda la validez de la construcción.


  En estas disputas andábamos, cuando otro runrún más terrible vino a poner nuevo espanto en nuestro corazón. He aquí que una noche corre la voz de que se va a poner la Constitución del año 12.[32] ¡Bravo!, dije yo: esto es lo que se llama andar camino. Aquí no se sabe multiplicar, pero restar, a las mil maravillas. Vamos a quién puede más. El año 14 vino el rey y dijo: «Quien de catorce quita seis, queda en ocho; vuelvan pues las cosas al ser y estado del año 8». El año 20 vienen los otros y dicen: «Quien de veinte quita seis, queda en catorce; vuelvan las cosas al ser y estado del año 14». El año 23 vuelve el de más arriba y dice: «Quien de veintitrés quita tres, queda en veinte; vuelvan las cosas al ser y estado de febrero del año 20». El año 1836 asoman los segundos, y éstos quieren restar más en grande: «Quien de treinta y seis quita veinticuatro, queda en doce; vuelva todo al año 12». Éstos han pujado, si se exceptúa el del Estatuto, que más picado que nadie cogió y lo restó todo, y nos plantó en el siglo XV.


  ¡Diantre! ¡Si volveremos todavía a la venida de Túbal![33] Sepamos primero cómo se entiende nuestro progreso. ¿Hacia dónde vamos? ¿Hacia atrás, o hacia adelante? Tengamos el cuento del cochero que, montado al revés, arreaba al coche.


  Ya te lo he dicho: tejedores, tejer y destejer. Nadie vende su tela, y nadie hace tela nueva.


  Decían ellos que el volver atrás no era más que tomar carrera. ¡Dios los bendiga, y qué larga la toman!


  Vamos claros. La Constitución del año 12 era gran cosa en verdad, pero para el año 12; en el día da la maldita casualidad de que somos más liberales que entonces; si te he de hablar ingenuamente, a mí me parece poco.


  Las circunstancias del año 12, la guerra que sosteníamos apoyados en el fanatismo popular, y el mayor atraso de la época, exigieron concesiones en el día no necesarias, ridículas.


  En ella hablan las Cortes en nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo, y Espíritu Santo:[34] gran principio para una novena; buena es la devoción, pero a su tiempo; eso es adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino; la sociedad puede servir a Dios en toda clase de gobiernos. El Supremo Hacedor no delega facultades temporales ningunas, ni en un soberano ni en un congreso; la sociedad se hace ella misma por derecho propio sus reyes y sus asambleas. Cristo vino al mundo a predicar, no a redactar códigos. A Dios daremos cuenta de nuestras creencias, no a los hombres; reflexión igualmente aplicable al capítulo II, artículo 12;[35] porque el Salvador quiso convencer, no obligar, porque no quiere más homenajes que los voluntarios.


  Ítem más: en la Constitución del año 12 no está consignada la libertad de imprenta, sino para las ideas políticas, y eso es decirle a un hombre: «Ande usted, pero con una sola pierna».


  En cambio nos impone como ley fundamental el amor a la patria y la obligación de ser justos y benéficos… En cambio… Andrés mío, callemos, porque repito que la venero, y tengo por indigno de un liberal poner en ridículo el paladión de nuestra independencia nacional y la cuna de nuestra libertad, por fácil que eso sea. Pero la respeto como Cristo respetó el testamento viejo, fundando el nuevo. Veneremos el viejo código, y venga no obstante otro nuevo más adecuado a la época.


  Parécense los hombres del año 12, amigo Andrés, al cura que no sabía leer más que en su breviario; o mejor al gastrónomo en Vista Alegre,[36] que, viendo su mesa puesta, pugna por sentarse a ella en cuanto le dejan un momento libre, en cuanto ve un resquicio por donde acercarse a la mesa. El caso es el mismo: todos les hacemos cumplimientos, pero no les dejamos sentarse. Unas veces se lo impidió el poseedor don Pascual de la Rivera, otras los mozos de su fábrica…[37] Convengo en que es una desesperación; pero culpen, no a nosotros, sino a ellos mismos, que tantas veces se dejaron interrumpir antes de llegar el bocado a la boca.


  Aténgome a su artículo que dice:


  «La nación española es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia, ni persona».[38]


  Eso digo yo: entre a gobernar, no éste ni aquél, sino todo el que se sienta con fuerzas; todo el que dé pruebas de idoneidad. Basta de ensayos. A eso nos responden ellos: «¿Y dónde están esos hombres?». ¿Dónde han de estar? En la calle, esperando a que acaben de bailar los señores mayores, para entrar ellos en el baile.


  «¿Cómo no salen esos hombres?», añaden. ¿Cómo han de salir? De Calomarde acá, ¿qué protección, qué ley electoral ha llamado a los hombres nuevos para darles entrada en la república? Cuenta sin embargo con ella, y llámelos la ley presto: ¡¡¡déjese entrar legalmente a los hombres del año 1836, o se entrarán ellos de rondón!!!


  En conclusión, hombres nuevos para cosas nuevas; en tiempos turbulentos hombres fuertes sobre todo, en quienes no esté cansada la vida, en quienes haya ilusiones todavía, hombres que se paguen de gloria, y en quien arda una noble ambición y arrojo constante contra el peligro.


  «¿Qué saben los jóvenes?», exclaman. Lo que ustedes nos han enseñado, les responderemos, más lo que en ustedes hemos escarmentado, más lo que seguimos aprendiendo. ¡Y qué eran ustedes el año 12! Nosotros fundaremos nuestro orgullo en ser sus sucesores, en aprovechar sus lecciones, en coronar la obra que empezaron. Nosotros no rehusamos su mérito; no rehúsen ellos nuestra idoneidad, que el árbol joven es la esperanza del jardinero, si el viejo ya le da sombra.


  Según el miedo que tienen de que la juventud entre en los puestos, no parece sino que es posible hacerlo peor que ellos.


  Para el año 1836 la única Constitución posible es la Constitución de 1836.


  Una idea te diría, si no la hubieras de contar; y sólo a ti te la diría, porque ellos la tomaran a personalidad, si de ella hiciese un artículo, y sabe Dios que no lo digo por tal. Mucho venero a los hombres de otra época, Andrés mío; mucho saben, sobre todo en no hablándose de gobernar, para lo cual ya nos han manifestado repetidas veces hasta dónde rayan; mucho saben, y tanto que no sólo no los lanzaría yo de la república, sino que los guardara muy guardados como guardaban los romanos los libros sibilinos, para consultarlos con el mayor respeto; de ellos armaría una biblioteca viva donde, vueltos de espaldas en muy pulidos estantes, leyese el estudioso encima: «Fulano, de Economía Política»; «Mengano, de Reformas Constitucionales»; «Zutano, de la Guerra de la Independencia»; «Perengano, de Metáforas y del espíritu del siglo»,[39] etc., etc.; de suerte que no hubiese más que volverlos y ojearlos en un apuro, cuidando mucho de quitarles antes y después el polvo, y de tornarlos a volver hasta otra duda, como pergaminos preciosos.


  Ahí verás tú si los respeto, y si los tengo en estima.


  Hasta aquí de la Constitución y de los hombres del año 12. Pasó el susto, y la noticia, como habrás visto, no tuvo consecuencia. Sin duda el ruido que metió fue el último cumplimiento de despedida que nos hizo.


  No ganamos para sustos. Posteriormente se cruzaron de palabras el pueblo de Valencia y su capitán general.[40] Éste tomó una porción de providencias, entre otras las de Villadiego; con cuyo ingenioso arbitrio no le pudieron haber los valencianos, que es decir que ha podido más que ellos, que se ha burlado de ellos. Tiene mucho talento. Buen chasco se han llevado. Así, así: a los alborotadores hay que jugarles esas pasadas; con eso escarmientan. A buen seguro que si Basa hubiera hecho otro tanto, no le hubieran deshecho a él,[41] y el pueblo de Barcelona se hubiera llevado el mismo chasco que el de Valencia. ¿No queréis capitán general? Pues tomad capitán general. ¿No te figuras tú al pueblo de Valencia buscando a su capitán general por todas partes, como quien busca una sanguijuela extraviada, y él trota que trota para Madrid? A mí me hace morir de risa. Es lo que él dice. «¿Pues qué, querían ustedes que me mataran?» ¿Qué habíamos de querer?


  Con que ahora está aquí bueno, gordo y tranquilo; no ha sido poca fortuna el poderlo contar.


  En Zaragoza fue por otro estilo: salieron unos carlistas sentenciados a qué sé yo qué bobería; se levantó el pueblo, sitió a los jueces, y dieron en quererlos juzgar. Al maestro cuchillada. Pero no les da el naipe para esos pasajes a los jueces de Zaragoza, como a los capitanes generales de Valencia.[42]


  Entre tanto el ministerio de Gracia y Justicia sigue siempre de mudanza, y hace bien, porque el juez que no da fruto en una tierra, lo da en otra. El juez ha de ser como el zapato, hecho al pie; por eso el que no le viene bien al uno, le viene bien al otro.


  Para eso el de la Gobernación. No se mete con nadie, ni habla mal de nadie. Es un excelente señor; a su oficina y no más. Da lástima hacerle daño, y sería completo si se le volviese C la H de su apellido;[43] pero llámalo H.


  En cuanto al de la Guerra nadie sabe una palabra de él.[44]


  En mi última te pintaba en globo la confusión que en el Estamento y fuera de él había causado la ley electoral, y te añadía:


  «Yo por el pronto sólo veo clara una cosa, y es que para el 22 de marzo se reunirán de nuevo en Madrid otras Cortes… que para entonces es probable que empecemos a entendernos… y que seguramente no tendremos facción, porque estarán al caer los seis meses de la promesa, o no tendremos ministerio, si no la cumple, porque estará caído, etc.».


  De todas esas profecías sólo en la primera acerté; porque, en cuanto a entendernos, da gusto. Unos dicen que Mendizábal es el primer hombre del mundo; otros que no es tal, sino el último; que el primero es Istúriz y Galiano; te advierto que éste son dos; otros que ni Istúriz ni Mendizábal; no sé qué te diga; quién asegura que éste puede durar unos quince días, quién defiende que durará más que un constipado mal curado; éste no ve más que el prestigio que tiene todavía en las provincias, el cual no se destruye tan fácilmente, sobre todo cuando no deja de tener algún fundamento; aquél no atiende más que al descrédito en que ha caído en sus corros y cafés, y cree que toda la nación puede juzgarle con igual talento, y tan de cerca como él. Éstos disputan que no hay hombres aquí; aquéllos que sí hay hombres; los de la izquierda que hay dinero; los de la derecha que no hay un cuarto; estoy por éstos. Quién opina que la guerra es inacabable; quién la da por acabada, añadiendo que no falta más que tirar una línea; uno dice que el mal de España no tiene remedio; otro que ésa es la mejor señal, que empieza la revolución, y que en Francia sucedía lo mismo, a pesar de que todo era diferente; varios juzgan que el rigor es de justicia, y que el árbol de la libertad se riega con sangre;[45] algunos creen que la humanidad repugna tales horrores; no falta quien piensa que es guerra de empleos, y sobra quien no piensa ni eso ni nada. Pero todos somos liberales y vamos a una: eso sí. Por lo cual esto se acabará pronto de un modo o de otro; en prueba de ello te puedo decir que se empiezan ya a acabar dos cosas: el dinero y la paciencia.


  Pero son tantas las opiniones en fin y los hechos que se acumulan, y tantas las cosas que van a suceder, sin contar las que han sucedido desde la apertura de las Cortes, que me es indispensable reservarlas para otras cartas; me limito en ésta a ponerte al corriente, saliendo del atraso de noticias en que te tenía. En lo sucesivo aprovecharé todas las ocasiones posibles de escribirte, y al siguiente correo para Francia recibirás la inmediata, salvo extravío, golpe de mano airada, o caso fortuito.


  Si en el ínterin, y en medio de este conflicto de opiniones encontradas, me pides la mía, te contaré un caso que juzgo oportuno.


  Sitiaban los franceses al mando del mariscal Moncey esa misma Valencia que en distintas épocas han mandado el Cid y Carratalá.[46] Reuniéronse en tan grave apuro el Ayuntamiento y las personas más ricas del pueblo, entre las cuales quedose dormido de confusión y pesadumbre un confitero, que entendía más de ramilletes que de disturbios políticos. Iba diciendo cada uno en la asamblea su opinión como mejor lo entendía. Llegada que le fue su vez a nuestro hombre,


  –Y usted –le dijo sacudiéndole del brazo el que a su lado tenía–, ¿qué piensa?


  –Sí, ¿cuál es su opinión de usted? –preguntaron todos a un tiempo.


  A cuya pregunta contestó despertando y todo despavorido el confitero:


  –¡Mi opinión, sí, mi opinión, señores, es de que Dios nos asista! –En cuyo voto imitaba el confitero la rara discreción del padre Froilán Díaz, confesor de Carlos II.[47]


  Eso mismo opino yo, Andrés mío, por ahora, y mientras no vea levantarse en masa a la nación para ahogar de una vez y para siempre el monstruo que en el Norte nos devora, en vez de entretenerse en cuestiones secundarias y en rencillas personales, de las cuales debiera el país hacer justicia, como del orgullo mezquino y de la loca vanidad de sus dueños. Tu amigo.


  Fígaro


  LOS BARATEROS, O EL DESAFÍO Y LA PENA DE MUERTE[1]


  
    Debiendo sufrir en este día… la pena de muerte en garrote vil… Ignacio Argumañes, por la muerte violenta dada el 7 de marzo último a Gregorio Cané…


    Diario de Madrid del 15 de abril

  


  La sociedad se ve forzada a defenderse, ni más ni menos que el individuo, cuando se ve acometida: en esta verdad se funda la definición del delito y del crimen; en ella también el derecho que se adjudica la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad, al reconocer en una acción el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente, como escarmentar: no se propone por fin destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad de nuevas agresiones: su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa ¿qué derecho usa? El derecho del más fuerte. Apoderada del sospechado agresor, le es fuerza antes de aplicarle la pena verificar su agresión, convencerse a sí misma, y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detención previa es una contribución corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla a los términos de indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la detención a ser un castigo, y lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenación; en el intervalo que transcurre desde la acusación o sospecha hasta la aseveración del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta contribución corporal por su bien, ella es la que está obligada a hacer de modo que la cárcel no sea una pena ya para el acusado, inocente o culpable: la cárcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privación que no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinión del detenido.


  De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de mantener buenas casas de detención, bien montadas y bien cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en ellas al acusado.


  Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido por poco liberal que haya sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad a que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras cárceles son un modelo.


  Era uno de los días del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los patios de la cárcel se devolvían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia o máscara violenta de la conciencia, las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcásticos estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutrición terrible de las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterioso se presenta halagüeño, más que en ninguna parte, en la cárcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino, en la suerte de los detenidos; el juego, símbolo de la solución misteriosa y de la verdad incierta que el hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada.


  En aquellos días existían en esa cárcel dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio Cané. Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecían parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente, con sus leyes no escritas pero frecuentemente notificadas por la mano del más fuerte sobre la frente del más débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus beneficios a sus asociados, desde el momento en que, olvidando la protección que les debe, los deja al arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento en que el preso al sentar el pie en el patio de la cárcel se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi ley es mi fuerza, o la que yo me forje aquí». He aquí el resultado del desorden de las cárceles. ¿Con qué derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su protección? ¿Con qué derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo abandono?


  Pero dos hombres existían allí; dos barateros; dos seres que se creían con derecho a imponer leyes a los demás, y a retirar del juego de sus compañeros un fondo piratesco; dos hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos dos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella colonia.[2] A su salida, el castigado encuentra injusto que su compañero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia y reclama una parte en el tráfico. El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en posesión; éste defiende su derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas, «¿Quieres parte?», le dice, «pues gánala». He aquí al hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo, que confía su derecho a su brazo.


  El día va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan diariamente una salve a la Madre del Redentor, salve sublime desde fuera, impudente y burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso cántico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debía oír acabar la salve: un segundo transcurre apenas, y con el último acento del cántico llega a los pies del Altísimo el alma de un baratero.


  La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo:


  –Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi sueño, pero de resultas de ese juego y ese barato tienes una disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo de que en vida yo no hice más caso que de ti puede contagiarme con su putrefacción, y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro hombre, aun entonces que mis leyes no te protegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos fueron de él ocasión.


  Y el baratero:


  –¿Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han dicho hombres entendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo disponer de ella, pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude ofender a la sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de común acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a nadie en nuestra común cuestión?


  Y la sociedad:


  –Algún día, baratero, tendrás razón; pero por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese día en que tendrás razón, y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdicción;[3] en el día la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por qué no has aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una pragmática que así lo dispone. Una luna no ha transcurrido todavía que ha visto sofocado por mi mano a otro hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a vengar…


  Y el baratero:


  –¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo…?[4]


  Y la sociedad:


  –Eso te enseñará que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporación, debiste aguardar a lo menos a ser opulento, o siquiera caballero… o aprender en tanto a eludir mi ley…


  Y el baratero:


  –¿Y la igualdad ante la ley, sociedad…?


  Y la sociedad:


  –Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú y tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad, y entre en mi composición el elemento popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: ¿No ves que me falta el pueblo? ¿No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sólo puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo todo?


  Y el baratero:


  –Porque no sé todavía que hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo…


  Y la sociedad:


  –Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque no comprendes.


  Y el baratero:


  –Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegará más pronto por tu culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese garrote vil, donde los míos, que ahora le miran estúpidamente sin comprenderle, aprenderán a leer. ¡¡¡Hágase, en el ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los señores que se baten en duelo, y en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tuyo, y date prisa!!!


  Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros se baten en duelo, porque la ley es vigente y quien infringe la ley merece la pena, ¡y quien tal hizo que tal pague!


  Y el baratero murió, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y barateros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo.


  NI POR ÉSAS VERDADERA CONTESTACIÓN DE ANDRÉS A FÍGARO, PUBLICADA POR ÉSTE[1]


  
    Yo rogaré a Santa Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad de nuestra patria.[2]


    «Andrés Niporesas», Muerte del Pobrecito Hablador, folleto publicado por el autor en marzo de 1833 bajo el ministerio Cea.
 París, 10 de mayo de 1836

  


  Desde que en marzo de 1833 concluí mi corta vida de escritor público dando cuenta a mis buenos compatriotas de la muerte del Pobrecito Hablador,[3] nunca volví, ¡oh mi muy mordaz e independiente Fígaro!, a tomar una pluma en la mano, y aun hice entonces firme y decidida resolución de reducirme a mi rincón a reírme y desconfiar de todos a mis solas, tomando las cosas como viniesen, ya que no estaba en mi mano hacerlas venir como yo las hubiera querido tomar. Tú, mejor que nadie, sabes quién era el Pobrecito Hablador, y tú, más que nadie, te acordarás de que el pobre diablo murió de hablar, bien distinto en eso de tantos y tantos como de entonces acá, y aun ahora mismo, sólo de hablar y hablando por los codos han vivido, viven y vivirán.


  Muerto, pues, ya mi amigo del último borbotón de palabras que lo ahogó, y expresado lisa y llanamente mi último anhelo, que, para que nadie dude de mis buenos deseos, es el mismo, mismísimo que me sigue animando en el día, y que por epígrafe acabas de leer en el principio de esta mi primera contestación a las tuyas, echeme a discurrir qué haría, cómo me valdría yo para medrar en adelante y ser por propios y extraños considerado y querido; entonces fue cuando por primera vez caí en la cuenta de que me faltaba para ser hombre de pro una circunstancia principal, sin la cual así era pretender en España figurar como tratar de enderezar nuestra máquina, y era que yo ni el año 13, ni el 14, ni el 20, ni el 23, ni el 30,[4] ni en año alguno de memoria de hombres había nunca emigrado, ¿qué es emigrar?,[5] ni por acaso había hecho viaje pequeño ni grande que a emigración pudiese remotamente parecerse. ¿Qué especie de hombre eras entonces, me preguntarás, y de dónde diablos había salido? Ahí verás tú, y por ahí podrás juzgar; pero para que sepas dónde llegaba mi torpeza, sólo te diré, bajo la más estrecha condición de callarlo por honor mío, porque la cosa es harto fea para sabida, sólo te diré que aun en el día de hoy soy, Fígaro, un muchacho sin pelo de barba, sin destino anterior ninguno, en una palabra, lo digo con las lágrimas en los ojos, lo digo con vergüenza, sin precedentes o, como decimos nosotros los españoles, sin antecedentes, sin vida política alguna, y por tanto imposibilitado para siempre jamás de tener consiguientes, ni de inspirar confianza, sin tener en una palabra a qué agarrarme en lo pasado para disculpar mi porvenir si alguna vez lo hubiese para mí, sin poder en fin tapar la boca a nadie diciendo a todo el mundo: «Ego ille qui quondam»,[6] yo aquel que en otro tiempo.


  ¡Ah!, amigo Fígaro, tú, a quien la suerte miró con ojos benévolos desde el columpio de la tierna cuna, tú, que viajando y para viajar naciste, tú, que tanto viajaste que fuera imposible averiguar tu domicilio, tú, que por tanto donde quiera eres emigrado con respecto al último punto que dejas, tú, de quien no se puede decir ¿dónde para ahora Fígaro?, sino ¿dónde emigra ahora Fígaro?, tú no podrás jamás formar idea del dolor que embargó mis sentidos cuando caí en la cuenta de la miseria y nulidad de mi triste situación. Mesábame el sitio donde me han de salir sin duda las barbas algún día, y mesábamelo una y otra vez por vía de interinidad y en tanto que aquéllas me nacían: ¿qué no hubiera yo dado entonces por un antecedente político, tamaño como una cesantía? «¿Qué figura –exclamaba– voy yo a hacer en mi patria, sin conocer más usos que los suyos, sin saber más lengua que la castellana? ¿Qué será de mí, español, en España? ¿Quién me entenderá, y a quién entenderé yo? ¿Quién me elegirá para nada? Y si por equivocación me eligen, ¿a quién, Dios mío, citaré? ¿No se reirán de mí cuando cite nuestros usos, que no se usan, y para nuestros males, remedios españoles? ¿Qué color político tendrán mis discursos, si es que llego a discurrir, sin que entren en ellos para nada la Francia ni la Inglaterra, los Estados Unidos y la Bélgica? ¿Yo, mezquino de mí, que ni he comido el pan de la desgracia, sino el escogido de flor, ni lo regué nunca con lágrimas, sino con la trivial manteca de las montañas de Pas, o con el tinto de Valdepeñas, o cuando más con algún trago de jerezano mosto?»


  Al llegar aquí no pude resistir, y fue mi primera fantasía ir a dar una vuelta al extranjero sin salir de España, proporción que tenemos felizmente, lo cual pensé llevar a cabo llegándome a pasar una Cuaresma a Gibraltar,[7] Cuaresma que me sirviese para remisión de mi enorme culpa, y para Pascua de Resurrección volverme ya otro hombre, y un tanto cuanto emigrado; detuviéronme, empero, en lo más fuerte de mis propósitos varias reflexiones que vine a hacer: primera, que para no pasar de Gibraltar tanto valía casi emigrar a casa del ministro inglés en Madrid; segunda, que en Gibraltar no hay cámaras, ni comunes, ni más pares que los años de la moneda; no hay un pedazo de camino de hierro, tamaño siquiera como una discusión sobre ley electoral, ¡cosa corta en verdad!, ni más canales que los que naturalmente forma la lluvia cuando llueve, que no es siempre; cosas todas de que me figuraba yo deber traer tan llena la cabeza que ninguna otra idea en ella me cupiese en lo sucesivo. ¿Qué iba yo, pues, a estudiar en Gibraltar? ¿Iba a estudiar a los judíos?[8] Esto hubiera sido en verdad mucho adivinar, y te juro que nunca en aquella época creí que pudiese ese estudio serme de maldita la utilidad.[9] Por ende te convencerás que los cálculos y la previsión humana siempre flaquean por alguna parte, y cuán cierto es el adagio vulgar que asegura que «el hombre pone y Dios dispone».


  Trájome también mi desconfianza a la memoria que para un hombre tan comprometido como yo pensaba llegar a serlo, no era Gibraltar el punto más digno de inspirarme confianza; no se me podía olvidar que en punto a opiniones Gibraltar debía oler un si es no es a calomardino en la opinión de las gentes que recordasen el lance de Torrijos y compañeros mártires,[10] y no le había faltado a mi entender a Gibraltar para ser el Regato de los pueblos más circunstancia que la de haber sido voluntario realista.[11]


  Mudé, pues, propósito y quise alargar mi peregrinación, no ya a Inglaterra, que se me representó siempre como país demasiado aristocrático para las opiniones que empezaban a germinar en mi fantasía. Supongo que no olvidas un solo instante la época en que todo esto me iba sucediendo; y recordarás por tanto que el año 34 empezábamos ya a ser todos liberales. Ir a los Estados Unidos fue idea que me ocurrió más de una vez; pero también era fuerte cosa irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca reyes. ¿Cómo diablos se componen, y viven, y prosperan? Deben ser unos brutos por lo menos.


  Eso sólo prueba que debe de ser gente de suyo demagógica, anarquista y desmoralizada; por lo menos es gente rara, y aun pensando como piensan ya en el día los hombres que están a la altura del siglo, es fuerza confesar dos cosas; la una que es gente atrasada; esas ideas de república son ideas viejas e ideas del año 89, y ahora en el día me parece que ya es tiempo de que sepamos algo más; y la otra que yo tengo para mí, como ustedes en España tienen para sí, que los que quieren república no quieren más que desorden y volvernos al tiempo del despotismo, que es a lo que tiran solapadamente las repúblicas; así es que en España es cosa sabida que los que afectan deseos de república no son más que agentes de don Carlos; de donde se infiere claramente que en los Estados Unidos son irrecusablemente carlistas, y si lo dudases todavía, al tiempo por testigo, algún día se descubrirá la trama y verás la que se arma.


  Y buscando ejemplos en la Antigüedad yo te probaría si estuviese más despacio que las repúblicas fueron siempre carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no duraron más que lo que duró la Grecia; y la de los romanos mismos, ¿qué duró sino setecientos años? ¿Qué son setecientos años para nosotros? Y eso que ni en Roma ni en Atenas se publicó jamás ni Zurriago, ni Eco de Comercio,[12] ni papel ninguno carlista, que eso hubiera sido otro cantar. Los que en contra de los gobiernos democráticos alzan la voz en el día dan por prueba de su mala condición el no ser duraderos. Está probado que no es bueno más que lo que dura; dos consecuencias te sacaré de aquí: 1.a, que como nada dura no hay cosa buena en el mundo; 2.a, que habiendo durado más la Inquisición que los gobiernos populares, es mejor la Inquisición; cosas en que me parece que están ustedes por ahí todos de acuerdo; en efecto, la mayor entre las desdichas públicas es habérselas con repúblicas.


  Pero me he apartado de mi propósito, dando lugar, lo que es peor, a que me tengas por republicano; a eso te responderé que ya sé dónde me aprieta el zapato, y las cosas en su tiempo. Tengamos la fiesta en paz: yo soy Andrés Niporesas, y nada más. Y volviendo a la historia de mi emigración, no quise ir a los Estados Unidos.


  A fuerza de cavilar en ello pareciome que lo mejor sería irme a Francia, porque es lo que tenemos siempre más a mano, y porque tratando de aprender las teorías adelantadas del día y la práctica de los gobiernos representativos, ¿adónde mejor?


  Lo primero que hice, pues, una vez convencido de que era preciso primero emigrar para saber, y luego estudiar las prácticas extranjeras para conocer las necesidades nacionales, fue tratar de convencerme a toda costa de cómo debía estar constituido un pueblo para ser feliz, y qué gobierno era el único verdadero. Así, deseché toda idea de absolutismo como de república por igualmente nocivas; acordándome por un lado del pasado, meditando por otro en el porvenir, mi trabajo me costó quedarme en perfecto equilibrio en medio de la cuerda. «¿Cuál es el problema en el día? –dije yo aquí–. En vez de un rey que reine sobre un pueblo, como se ha usado hasta ahora, o de un pueblo que reine sobre sí, como se ha de usar con el tiempo, necesítase un pueblo que reine sobre un rey, un pueblo donde cada ciudadano sea un pedazo de rey, y donde el rey sea un pedazo de ciudadano. Tate –dije yo–. Francia para eso; donde treinta y cuatro millones menos uno, unidos en la manera posible con ese tal uno hagan de mancomún las leyes para todos; es decir, donde uno vale la mitad que todos los demás: ¡gran justo medio! Porque en los gobiernos absolutos uno vale por todos, y en los democráticos uno vale por uno; error grave por ambas partes.»


  ¿Qué mejor país que aquel en que el rey, hijo del republicano Fulano Igualdad,[13] ha sido elegido por el voto popular después de una revolución arrolladora del trono; que aquel en que el rey a su advenimiento al solio se iba por las calles con el paraguas debajo del brazo dando esos cinco a todo el mundo, y clamando a voz y en grito: «Si queréis en mí una monarquía, ha de ser una monarquía republicana, un trono popular rodeado de instituciones republicanas», palabras memorables consignadas en el programa de la municipalidad y anunciadas por el órgano de la libertad, por Lafayette, en agosto del año 30?


  Definitivamente resuelto quedó desde entonces que mi emigración fuese a Francia; pero en lo que nunca consentí fue en irme a Francia por el camino natural de Francia; recordé el «por allí habéis de salir» de García del Castañar,[14] que parece escrito para nosotros, porque en cuanto a los carlistas, como tú has dicho en algún artículo, ésos no se van nunca por ninguna parte, sin duda porque siempre son de casa.[15] Vistos los itinerarios de cuantos en semejantes aventuras me habían precedido, no quise ser menos, ni contravenir a la orden que profesamos, y desesperábame sólo el que nadie me persiguiese, merced sin duda a lo poco que en tiempo del oscurantismo había brillado; mil veces imaginé que topográficamente hablando debía de estar la España colocada al revés, y que cuando el Supremo Hacedor la echó con el pie a este mundo, para usar de una expresión de Lamartine,[16] no quiso tener presente que los depósitos habían de estar en Tours y en Bayona, y el derrotero en Andalucía.


  Recogí con todo mis trebejos, y salime de Madrid a pie y ocultamente, ni más ni menos que si vinieran tras mí los héroes del Trocadero,[17] tomando para Francia por Oñate como quien va primero a Cádiz o a Alicante. «Esperemos –dije al llegar a la ciudad de Hércules con voz noble y entusiasta–, esperemos aquí a pie firme el puñal de Catón, o la cicuta de Séneca»;[18] y, haciendo y esperando, tomé mi pasaje en un buque que se hacía a la vela para Burdeos, concluyendo con majestad y franqueza al ver henchir el viento las velas que me llevaban a mí y a mi fortuna a las playas inhospitalarias de Lafitte y Châteauchargot:[19] «marchemos francamente y yo el último por la senda del extranjero».[20]


  Hasta aquí las causas que influyeron en mi determinación y la clave explicatoria de cómo resido ahora en París, después de haber sido en las Batuecas corresponsal de nuestro común amigo el Pobrecito Hablador.[21]


  Andrés Niporesas


  FÍGARO AL DIRECTOR
 DE «EL ESPAÑOL»[1]


  
    FÍGARO. Señor Director de El Español, pido la palabra.


    DIRECTOR. ¿Para qué?


    FÍGARO. Para rectificar un hecho y hacer una interpelación.


    DIRECTOR. El señor Fígaro tiene la palabra para rectificar un hecho y hacer una interpelación.

  


  Señor Director de El Español:


  En la primera carta que a mi vuelta del extranjero publiqué, di los motivos por qué me decidía entonces a escribir en el periódico que usted dirige.


  Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningún partido de los que miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna especie de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, estoy escribiendo hace años, y no tuve nunca más objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi país, tratando de agradar al mayor número posible de lectores; para conseguirlo, creí que no debía defender más que la verdad y la razón, creí que debía combatir con las armas que me siento aficionado a manejar cuanto, en mi conciencia, fuese incompleto, malo, injusto o ridículo.


  Ésta es la razón por que constantemente he formado en las filas de la oposición; no habiendo habido hasta el día un solo ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me he creído obligado a decírselo así claramente a todos. Si yo tuviera alguna importancia política o literaria, tal vez sentaría en este lugar doctrinas o acumularía profesiones de fe. Felizmente no tengo ninguna importancia, y sólo reclamo el derecho que tengo de no hacer cuerpo común con nadie; por eso firmo constantemente mis artículos.[2] Siguiendo este sistema, he remitido a usted estos días un artículo riéndome de lo que en el día me parece risible, sin cuidarme de si estaba o no en el sentido de su periódico, sea éste el que fuere.[3] Este artículo me ha sido devuelto por usted por no hallarse de acuerdo sin duda con sus opiniones; no pudiendo exponerme a escribir otros que tengan igual resultado, usted me permitirá que le interpele, según el uso del día, y le pregunte sencillamente en qué sentido habré de escribir en su periódico para verme impreso: bastante censura nos ponen los gobiernos a los escritores, sin que se nos añada otra doméstica en nuestro mismo periódico.


  Si El Español es ministerial, usted me permitirá que sin que se altere en nada el aprecio que le profeso sacuda desde este momento toda mancomunidad de responsabilidad política; y si no lo es, espero que explícitamente me lo manifestará, seguro de que pocas cosas serían para mí más dolorosas que haber de renunciar a las ventajas que su amistad y su periódico me han ofrecido hasta el día.


  Además de cuanto llevo expuesto, me permitirá usted, señor director, que para facilitar su respuesta añada que así rehúso pertenecer a un sistema de ministerialismo quand même como rehusaría hacer parte de un periódico de ciega oposición, quand même; y para que no se pueda dar a este paso más motivo que el que yo mismo le doy, concluiré diciendo que para mí así el ministerio Istúriz como el ministerio Mendizábal, como cuantos le han precedido y le seguirán, no tienen más importancia que la del bien o del mal que puedan hacer a mi patria.


  En el ministerio Mendizábal he criticado cuanto me ha parecido criticable, y de ello no me retracto, cualquiera que sea el partido o la popularidad que pueda tener en su favor, y los medios que ponga en práctica en el día para hacer la oposición; lo mismo pienso hacer ahora con el actual, cualquiera que sea la fuerza que como Gobierno tenga en su favor; porque si hay quien puede tener miedo a los alborotos, a las multas o a la cárcel, yo no me siento con miedo a nadie. Y lo mismo pienso hacer con cuantos ministros vengan detrás, hasta que tengamos uno perfecto que termine la guerra civil y dé al país las instituciones que en mi sentir reclama: el acierto es pues el único medio de hacer cesar mis críticas, porque en cuanto a alabar, no es mi misión, ni creo que merece alabanza el que hace su deber. Por ahí inferirá usted que tengo oficio para rato.


  Espero, pues, su respuesta para saber el partido que debo tomar, y sólo me queda que hacer presente a usted que cualquiera que ella sea, tolerante como soy con las opiniones de los demás, ni dejaré de respetar las suyas, ni trato con este paso de aventajar mi posición a costa de su periódico.


  En el ínterin queda su atento amigo y servidor.


  Fígaro


  «ABÉN-HUMEYA» DRAMA HISTÓRICO EN TRES ACTOS,
 NUEVO EN ESTOS TEATROS. SU AUTOR
 DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA[1]


  No hace muchos días que anunciamos la próxima representación de esta obra de un ingenio distinguido ciertamente en nuestra literatura moderna por sus obras anteriores, en las cuales ha adquirido lauros muy lisonjeros como erudito, como escritor didáctico, como hablista, y aun como poeta; al anunciarla no quisimos en manera alguna prevenir el juicio del público, y sólo nos ceñimos a exponer que se había representado ya en París, y la especie de éxito de urbanidad y galantería que en aquella capital había logrado.


  Parece sin embargo que nosotros no estábamos bien informados; posteriormente hemos visto y aun leído, en el anuncio que del Abén-Humeya ha hecho la empresa de estos teatros, que «en los de París fue recibido con entusiásticos aplausos, y coronado con los honores del más positivo triunfo». Así sería, y nosotros nos apresuramos a dar la enhorabuena al autor y al drama; no se la hemos dado antes porque no sabíamos lo que en París había ocurrido. Pero después de leído el cartel, el cual debe saberlo como saben los carteles esas cosas, sería imperdonable en nosotros el menor asomo de duda: apreciando como apreciamos al autor, es para nosotros un alegrón el haber rectificado por esta vez nuestros erróneos datos; en lo sucesivo no nos volverá a suceder decir que no gustó en París; quedamos plenamente convencidos de que Abén-Humeya ha llegado a nosotros «precedido de una gran reputación adquirida dentro y fuera de España», es decir, europea.


  Es verdad que en París no se ha representado demasiado el AbénHumeya, y esto es claro; era preciso hacer de él, en atención a su mucho mérito, una gran distinción que lo diferenciase esencialmente de las demás cosas que gustan en aquel París; y como a cualquier drama que gusta le sucede representarse mucho, no quedaba más medio de distinguirlo que representarlo poco.


  Y en Madrid ¿qué ha sucedido? Lo mismo que en París.


  Ya muchas veces nos hemos quejado de la posición difícil en que se encuentra el periodista que tiene que juzgar a un hombre de mérito generalmente reconocido; bien se puede dar el caso que un hombre de un gran talento haga un drama de muy poco valor; esas cosas se ven todos los días; pero siempre corre el riesgo de parecer arrogante o envidioso el que acomete con un juicio crítico de un ingenio como el autor de Abén-Humeya, no estando como no estamos nosotros precedidos, ni aun seguidos, de ninguna especie de reputación adquirida dentro ni fuera de España.


  Por esta vez, y bien considerado el Abén-Humeya, no corremos riesgo maldito de parecer envidiosos, por más que haya gustos que requieran palos. Pero en trueque tenemos otro tropiezo que nos detiene muy mucho. Cuando, además de ser el autor hombre de pro en literatura, ha sido hombre de valía, políticamente hablando, es decir, cuando es exministro, es fuerza andarse con mucho tiento para decirle la verdad, si ésta es amarga. Siempre puede llevar visos la crítica de parcialidad. Por eso, si nosotros fuésemos capaces de desear que volviese a ser ministro el señor Martínez de la Rosa, sería en esta ocasión, en que quisiéramos poder aparecer independientes, y decir francamente lo que de Abén-Humeya pensamos. El autor nos pone en el más duro compromiso. Cuando era ministro popular daba al teatro sus mejores dramas y, obligándonos a alabárselos, nos ponía en el aprieto de parecer aduladores; y ahora que no es ministro empieza a dar los peores, poniéndonos igualmente en el amargo trance de parecer enemigos suyos. Esto es por su parte poco generoso.


  Resignémonos sin embargo con nuestra suerte, y evitemos con nuestra indulgencia toda murmuración y todo juicio temerario. Cuando escribimos «indulgencia» no queremos decir que daremos torcedor a nuestra conciencia, no; la crítica debe ser muy severa con los que se presentan y pasan en el mundo por modelos, para evitar que los que empiezan imiten sus defectos; sino es nuestro propósito advertir que será más lo que de nuestra opinión callemos que lo que digamos.


  Conocido es el asunto histórico escogido por el autor, y tanto que fuera ridícula ostentación de eruditos disertar largamente sobre él; nosotros no estamos encargados de juzgar la historia, sino el drama. Desde luego confesamos la predilección con que miramos siempre ese género. En otra ocasión hemos probado, y hablando, si mal no se nos acuerda, del mismo autor, que el drama histórico es la única tragedia moderna posible, y que lo que han llamado los preceptistas tragedia clásica no es sino el drama histórico de los antiguos.[2]


  Dos géneros de composición pondríamos al frente de la literatura dramática: 1.o Los hechos gloriosos, o los funestos resultados de los extravíos de las pasiones, fundados en la verdad, que los hace ejemplos irrecusables, presentados a los hombres o para su imitación o para su escarmiento; éste es el drama histórico, o la tragedia antigua, no variando en las formas por caprichos de escuelas, sino por la variación que la diferencia de creencias y preocupaciones, de costumbres y de leyes hace imperiosa en la literatura. 2.º Los vicios o ridiculeces personificados y fundados en la verosimilitud que les sirve de verdad, presentados para lección o deleite; ésta es la comedia dicha clásica, y caída en desuso por las formas estrechas y lánguidas en que la han querido encerrar los preceptistas, pero susceptible en nuestro entender de nuevo interés, y de ninguna manera agotada como se dice vulgarmente.


  El cuento fantástico, hijo de la imaginación del autor, y en que no se deducen los hechos imperiosa y precisamente de los datos admitidos en la base del argumento, ese hecho inventado y vestido en forma de drama, en el cual el espectador puede concebir a cada acción otra consecuencia que la que le atribuye el ingenio, ese que no tiene verdad histórica en su favor que convenza, ni más verosimilitud que una concesión gratuita, ése es el verdadero género bastardo.


  Y en cuanto a las disputas de las escuelas y pandillas, como las vemos estribar, más que en el fondo, en las formas, nos será permitido reírnos de ellas, en atención a que creemos que las formas son variables hasta el infinito, porque siempre habrán de seguir la indicación del espíritu de la época. El poeta escribe para ser entendido, y mal pudiera serlo el que no se sujetase al lenguaje, al modo que tienen de revestir sus ideas aquellos que han de aplaudirlo o censurarlo.


  Suele tener el drama histórico el inconveniente de dar destruido el interés al espectador que conoce ya el desenlace de antemano, y el no menor de hacer hablar personajes de quien ya la imaginación se ha formado una idea, difícil de superar por el poeta; sólo el artificio y el gran talento del autor y la elección de un hecho, aunque histórico, algo oscuro, pueden hacer triunfar el ingenio. En el argumento de Abén-Humeya el autor ha huido perfectamente de esas dificultades. Pero, en cuanto al artificio, poco feliz nos parece haber estado, y de esto se convencerá cualquiera por poco que medite el plan.


  Los moriscos de las Alpujarras se rebelan en el reinado de Felipe II, y eligen por jefe a Abén-Humeya, último vástago de la antigua dinastía; degüellan a los cristianos que alcanzan en un limitado espacio de terreno y se constituyen independientes. Muley-Carime, suegro de Abén-Humeya, reprende y ataca los excesos; dos de los principales rebeldes desaprueban la precipitación con que se elige rey antes de tener reino, y la arrogancia con que el elegido acepta el prestigio y la autoridad real. Aprovéchanse de la blandura de su suegro para desacreditarle y tildarle de traidor a los ojos del vulgo, fácil de fascinar, envolviendo a Abén-Humeya en la ruina de su deudo.


  El capitán general de Granada envía a Lara a intimar la rendición a los rebeldes; Lara es asesinado, y sobre él se encuentran pruebas de las relaciones que conserva Muley-Carime con los castellanos. Abén-Humeya, en la alternativa de castigar a su suegro o perderse con él, le envenena, pero tarde; la facción contraria se ha apoderado ya de su palacio, y Abén-Humeya perece víctima de la sedición.


  Pobrísimo es el artificio, ningún interés presenta, ningún resorte dramático, ni nuevo ni viejo. Una sola escena hay en él, aquella en que Abén-Humeya echa en cara a Muley su delito; ninguna pasión domina, ningún carácter prepondera, ningún hecho importante se desenvuelve; el estilo mismo es generalmente inferior a otras obras del autor: ¿dónde está el fuego de la creación?


  Y vamos a lo más importante. Un personaje histórico oscuro no puede ser digno del teatro sino cuando sus hechos llevan envueltos en sí el éxito o la ruina de la causa pública. Pero ¿cuál es aquí la causa pública? ¿Cuál es la lección moral o política que ha querido darnos el autor con la muerte de Abén-Humeya? Si hubiera probado que los moros rebeldes perdieron su causa por la desunión que dejaron introducirse entre ellos, grande objeto era éste, y aun oportuno; pero para eso era preciso haber continuado el drama, era preciso habernos dado el resultado de la tal desunión. Porque, habiéndolo dejado en la muerte de Abén-Humeya, la lección que resulta es que cuando uno quiere ser rey no debe tener por suegro a un moro que escriba a un cristiano. ¡Profunda lección por cierto! Por tanto Abén-Humeya no es un drama hecho, sino una exposición de un drama por hacer. Si hubiera empezado por donde acaba, el autor hubiera tal vez llegado a hacer un drama. ¿Por qué se acaba en el tercer acto y no continúa? Si el objeto es Abén-Humeya, represente una pasión, un carácter, una situación; si no, ¿quién es él, y qué significa su muerte para ocuparnos una noche entera? Si es la rebelión morisca, ¿qué importa que muera Abén-Humeya?


  En la manera de buscar los efectos teatrales, nótanse medios ya explotados por el autor y por otros. En el primer acto varios conjurados se quejan diciendo cada uno una frase a su vez, como en La conjuración de Venecia. La elección de Abén-Humeya nos recuerda el Pelayo de Quintana;[3] la degollación de los cristianos en el templo y una conjuración estallando en medio de una diversión popular, entre gente sencilla, ajena de que la muerte está tan cerca de la vida, y el dolor del placer, es contraste ya presentado en La conjuración. En el diálogo, igual afectación de sensibilidad y ternura, igual afectación de sencillez, que degenera a veces en trivialidad, como el «déjame» que en tono de marido dice a su cansada mujer Abén-Humeya, y que arrancó risas. No pasaremos sin embargo en silencio el elogio debido a un efecto teatral bien entendido, como es el sonido de la campana de los cristianos, aprovechado para inflamar los ánimos por Abén-Humeya en la cueva. Empero ¡bueno fuera que autor de tanto ingenio no hubiera acertado a producir en todo un largo drama cosa alguna que de alabar fuese!


  Después de lo que llevamos expuesto, fácil es conocer que no creemos que Abén-Humeya dé gloria alguna a su autor. Felizmente tiene obras que le han colocado ya en un puesto muy distinguido; y nosotros, por su gloria misma, no quisiéramos que le hubiese dado la importancia de escribirlo de nuevo en castellano, una vez que ya en francés había salido flojillo, como el santo de Zamora, cuya historia tenemos contada en uno de nuestros antiguos artículos.[4] Porque no faltará malicioso que a propósito de eso recuerde el soneto célebre contra una composición escrita por Lope en cuatro lenguas, que empieza:


  
    Hermano Lope, bórrame el sonede versos


    de Ariosto y Garcila…

  


  y concluye:


  
    Y en cuatro lenguas no me escribas co-


    que supuesto que dices boberí-


    te vendrán a entender cuatro nacio-[5]

  


  No seremos nosotros los que hagamos tal aplicación, si bien por otra parte, ¿quién pudiera darse por ofendido de participar de las vicisitudes de Lope?


  Hase puesto en escena Abén-Humeya con un esmero digno de mejor drama, y no han contribuido poco a entretener a los espectadores el país nevado, el órgano, los villancicos, la cueva, los muchos moros que andaban por aquellas sierras, el palacio y el negro improvisados de Abén-Humeya, y el nuevo telón de intermedios, presentado con tanta coquetería y tan buenos efectos de luz.


  Por esta vez la empresa merece los mayores elogios, y no se los queremos escasear. No ha sido tan buena la representación, si se exceptúa al señor Latorre. Romea mayor no ha entendido el papel, y le ha hecho sin dignidad ni color; mucho sentimos dar este disgusto a un actor que tan frecuentemente se hace acreedor a nuestros elogios.[6] Y, reasumiendo nuestra opinión, concluiremos diciendo que al acabarse la función sale uno todavía con deseos de drama, a cuyo propósito contaremos al autor, si nos lo permite, una anécdota que nos hizo reír la primera vez que la oímos.


  Un periodista francés, hombre de mérito y buen gusto, andaba perseguido por un conocido suyo, que estaba empeñado en llevarlo a comer a su casa. Era el periodista gastrónomo además, y no hubo de parecérselo tanto el obsequioso Anfitrión. Rehuía pues cuanto le era posible prestarse al ofrecimiento; escapósele empero un día decir que se iba a comer a la fonda delante del otro, que andaba acechando siempre una ocasión semejante. Fue forzoso pagar la imprudencia, y condescender aquel día. No se había engañado el periodista, y la comida fue reducida como las esperanzas. Toda ella se volvió platos de adorno, mudanzas de cubiertos, entremeses y ramilletes. Acabada que fue, quiso el Anfitrión dar a su huésped una prueba de su buena voluntad, y díjole levantándose: «Ya sabe usted la hora a que se come en casa, y lo que se come; cuando usted guste podemos repetir este buen rato». A lo cual respondió sentándose de nuevo el desgraciado que se sentía vacío: «¡Oh, amigo mío, pues entonces, si a usted le parece, puede usted disponer que se repita ahora mismo!».


  «PANORAMA MATRITENSE» Cuadros de costumbres de la capital, observados y descritos por un Curioso Parlante ARTÍCULO PRIMERO[1] Consideraciones generales acerca del origen y condiciones de los artículos de costumbres. Escritores franceses modernos que más se distinguen en este ramo de literatura


  Este género, tal cual le cultiva tan felizmente entre nosotros el Curioso Parlante, es enteramente moderno, y fue desconocido a la Antigüedad. Muchos escritores moralistas habían estudiado ya al hombre y la sociedad de su tiempo; esta especie de filosofía práctica encontró siempre numerosos sectarios bajo la diversidad de formas que adoptó para producirse; el teatro en todas partes se apoderó de las costumbres para retratarlas desde Aristófanes hasta nuestros días; algunos, no queriendo disfrazar tanto sus lecciones, dieron desde Teofrasto hasta La Bruyère los resultados de su observación del corazón humano en caracteres ligeramente bosquejados, pero desembarazados de toda intriga que pudiese desleír en tintas degradadas y acumuladas su colorido principal. Otros sentenciosos y lacónicos, como La Rochefoucauld y Vauvenargues, se limitaron a colecciones de aforismos morales.[2] Prefirieron muchos la sátira, verdadera composición poética de costumbres. Algunos, en fin, idearon el medio de urdir un cuento, una fábula más o menos intrincada para desenvolver una lección moral, como lo hicieron Esopo, Fedro, Lafontaine y Samaniego, Marmontel, madame Genlis, madame Cottin, Fielding y otros creando el apólogo, el cuento moral y la novela de costumbres.[3] Conocidos ya y gastada la novedad de estos diversos géneros, pensó Montesquieu excitar nuevamente la curiosidad con una idea peregrina, lo que logró completamente adoptando la forma epistolar en sus Cartas persas, seguidas de numerosas imitaciones, de las cuales sólo las Cartas peruanas lograron sobrevivir,[4] y que lograron tal éxito que, según cuenta él mismo, llegó el caso de que los libreros no abrían la boca, hablando con literatos, sino para decirles: «Hágame usted cartas persas».[5] Pero, en cuanto a estos diversos géneros enunciados, nada tenía que envidiar la literatura española a las extranjeras: nuestro teatro, tan pródigo de fábulas estériles, encontró a veces en Calderón mismo, en Lope, y sobre todo en Alarcón, Tirso, Moreto y los que los siguieron, escritores excelentes de costumbres. En la sátira, ni nos faltaron Juvenales ni Boileaus. En la novela, en el cuento, en la fábula, la nación que puede citar a Cervantes, a Quevedo, a Mateo Alemán, a Luis Vélez de Guevara, al autor de La Celestina, de Gil Blas, sea quien fuere, a Samaniego, a Iriarte, a Isla, a Iglesias, no puede ser tildada de pobre; y, por no faltarnos, hasta imitador tuvimos, si débil, justamente apreciado con todo, del autor del Espíritu de las leyes en el coronel don José Cadalso.[6]


  Empero, cuantos autores hemos citado habían considerado al hombre en general, tal cual le da la naturaleza; pintores, habían retratado el mar, con su bonanza y sus tormentas, cual en todas las zonas se ve, pero no le habían pintado tal cual esta o aquella marina le ofrecen y le modifican. Escritores cosmopolitas, filósofos universales, habían escrito para la humanidad, no para una clase determinada de hombres. Esto era natural. Hasta que, equilibrados los elementos diversos que habían reconstituido el mundo, hubiesen empezado a tomar las sociedades caracteres especiales que las distinguiesen, no era fácil retratar caras, sino especies. La religión cristiana, que vino a infundir en los pueblos el dogma de la igualdad y del equilibrio social, comenzó a darles nuevo aspecto, creando individuos donde antes no había sino muchedumbres, más o menos sujetas a la tiranía y al monopolio del poder y del mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, creando el comercio y la industria, haciendo más necesarios los unos hombres a los otros, comenzaron a nivelarlo todo y a imprimir en los pueblos mayor movimiento, mayor cambio recíproco; entonces empezó a ser sociedad lo que hasta entonces no había sido sino reunión, y cada sociedad entonces tomó caracteres diferentes, según la altura a que se encontró en la escala de la gran reforma: cesó la uniformidad, que sólo podía hallarse en el principio, y que sólo la llegada al mismo punto puede volver a traer. Viajeros los hombres de distintas fuerzas a la caída del vasto Imperio romano que había abarcado el mundo, se separaron para hacer el viaje cada cual por el camino más en armonía con sus fuerzas y su inteligencia, dándose cita para el día de la nueva nivelación, de la igualdad completa; a ella caminamos, y a la nueva uniformidad que en un escalón más alto de la civilización humana nos ha de volver a reunir algún día como nos tenía reunidos a la caída del Imperio.


  Unos empezaron más pronto a tener caracteres distintivos de los demás. En ellos forzosamente despuntaron escritores filósofos que no consideraron ya al hombre en general, como anteriormente se lo habían dejado otros descrito, y como ya era de todos conocido, sino al hombre en combinación, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le observaban. El primero que en Inglaterra dio el ejemplo con admirable profundidad y perspicacia fue Addison en El Espectador,[7] y si ninguno logró superarle, no dejó con todo de tener felices imitadores. Posteriormente, en Francia, país que siguió en el orden del gran viaje que todos hacemos las huellas de la Inglaterra, así que los trastornos políticos parciales acabaron de emancipar el pueblo, y que la sociedad moderna se constituyó con las formas que por largo tiempo habían de distinguirla, así que empezaron a fijarse las nuevas costumbres y a suceder a la antigua Francia los modernos franceses, nacieron también escritores destinados a pintar las faces que empezaba la sociedad a presentar, pintores de la sociedad francesa. Pero cualquiera conoce que semejantes bosquejos parciales estriban más que en el fondo de las cosas en las formas que revisten y en los matices que el punto de vista les presta, que son por tanto variables, pasajeros, y no de una verdad absoluta. No hubiera, pues, llegado nunca el género a entronizarse sino ayudado del gran movimiento literario que la perfección de las artes traía consigo: tales producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad no contando con el auxilio de la rapidez de la publicación. Los periódicos fueron, pues, los que dieron la mano a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito principal debía de consistir en la gracia del estilo.


  Mercier hizo un cuadro picante de París.[8] Jouy, bajo el seudónimo de L’Hermite de la Chaussée d’Antin, planteó un verdadero cuerpo de obra y, abarcando un plan más vasto, lo llevó a cabo, a poder de artículos semanales.[9]


  Acumulado el movimiento social en las capitales, pudo existir entre la fisonomía de una provincia y de aquéllas la misma diferencia que entre una y otra nación, y otros escritores se dedicaron a publicar cuadros de las costumbres de las provincias; pero, sometida esta idea como toda idea humana a la exageración, y a ser desmenuzada hasta lo infinito, las naciones más adelantadas no se contentaron ya con observarse a sí propias y bosquejarse, sino que asomaron el lente observador sobre los vecinos, hasta sobre países remotos, y un diluvio de descripciones de costumbres inundó la literatura con título de viajes, paseos, ojeadas, novelas, cartas, etcétera. Pero si hasta para observarse a sí propio es fuerza estar dotado de singular penetración, ¿qué podrá suceder a los que, guiados solos de un interés de especulación, osan a la primera ojeada darse por pintores de los demás? Dos males han procedido de aquí: como todo el que mira no ve, la mayor parte de estas obras, después de haber excitado la curiosidad momentáneamente por su novedad o su extravagancia, han vuelto a la nada, de que no debieron salir, destituidas como están del principal mérito, de la verdad del pincel. El segundo mal ha sido desvirtuar el género mismo, llevando la observación hasta un punto que torna imperceptibles las tintas, e inapreciables por diminutas. Hay libro en este género que, pecando por esto, no es verdad más que el día que ve la luz: fundado sobre esa parte de los usos y costumbres condenada como el mar a un continuo flujo y reflujo, muere la obra con la costumbre que ha pintado, y la reputación con ella del autor. De aquí tanta reputación pasajera que, no teniendo existencia propia, vive, como la oruga, lo que dura la hoja de que se mantiene.


  Es, pues, necesario que el escritor de costumbres no sólo tenga vista perspicaz y grande uso del mundo, sino que sepa distinguir además cuáles son los verdaderos trazos que bastan a dar la fisonomía; descender a los demás no es retratar una cara, sino asir de un microscopio y querer pintar los poros.


  Pero al lado de estos escritores mirmidones ha visto la Francia,[10] donde más cultivado es este género, gran número de reputaciones formarse, crecer, extenderse y venir a ser europeas. El libro famoso de los Ciento y uno, en que se propuso la literatura francesa, agradecida al arruinado librero Ladvocat,[11] crearle un nuevo capital, dándole cada cual gratuitamente un artículo de costumbres, cuya reunión pudiese publicarse bajo el título general de París, es el cuadro más vasto, el monumento más singular, ¿lo diremos de una vez?, y la obra más grande que a cosas pequeñas han levantado los hombres.[12]


  Comparable a las pirámides de Egipto, colosales sepulcros, erigidos por un gran pueblo, ¡y para qué!, para enterrar a un rey; salvo la duración, pues las arenas literarias no dejarán más que alguna piedra de la obra de los Ciento y uno, al paso que las del Nilo respetan todavía las de los faraones.


  Imposible era que ciento y un hombres escribiesen todos igualmente bien, pero era difícil presumir que fuesen tantos los que escribiesen mal. No podremos menos, sin embargo, de citar los artículos de Alejandro Dumas, de Chateaubriand, el del duelo de Ducange, y sobre todo los encantadores trozos titulados Les Béotiens de Paris, de Louis Desnoyers, a quien pueden bastar para su gloria.[13]


  Pero el genio infatigable que como escritor de costumbres no dudaremos en poner a la cabeza de los demás es Balzac,[14] después de admirado el cual, pues no puede ser leído sin ser admirado, puede decir el lector que conoce la Francia y su sociedad moderna, árida, desnuda de preocupaciones, pero también de ilusiones verdaderas, y por consiguiente desdichada, asquerosa a veces y despreciable, y por desgracia ¡cuán pocas veces ridícula!


  Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme, apartando la maleza que le impedía el paso, arañándose a veces para abrir camino, y ha llegado a su confín, para ver, asomado allí, ¿qué?: un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.


  No citaremos ni a Eugène Sue, ni a Alfred de Vigny, ni a George Sand,[15] ni a otros que parecen rozarse con el fin moral de Balzac, porque, aunque pertenecientes a una misma escuela social, ni los creemos animados de buena fe, ni son realmente escritores de costumbres; y porque el examinar la tendencia espantosa de sus escritos y la funesta consecuencia que de ellos se deduce puede ser objeto de un artículo más importante de lo que parece en el día para nuestro país.


  Sólo concluiremos esta reseña citando a Paul de Kock[16] para rebatir una opinión demasiado extendida en España por libreros ambiciosos o por lectores de poco criterio; careciendo de estilo y de verdadero genio, Paul de Kock, repetido en sus planes, sin objeto moral de ninguna especie, inmoral en sus formas, es en París el escritor de las modistillas, ni goza de otra consideración que la de un emborronador de papel, con cierto chiste y ése no todos los días.


  Después de haber dado una idea del origen de este género de literatura, que empieza a cultivarse ahora entre nosotros, de sus progresos, de su importancia indígenas,[17] que sólo puede existir en el país para el cual sus artículos de costumbres se escriben, circunstancia que hace casi siempre estéril, y aun a veces imposible, su versión a otras lenguas, y después de haber expuesto su dificultad y su mérito, y de haber pasado ligeramente la vista sobre los escritos que descuellan en él en otros países, pasemos a examinar las dotes que entre nosotros necesita el escritor de costumbres y a formar un juicio crítico del Curioso Parlante, que tanto y tan justo aplauso ha merecido.


  «PANORAMA MATRITENSE» Cuadros de costumbres de la capital, observados y descritos por un Curioso Parlante. ARTÍCULO SEGUNDO Y ÚLTIMO[1]


  Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán difícil sea acertar en un ramo de la literatura en que es indispensable hermanar la más profunda y filosófica observación con la ligera y aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad y sepa distinguir los sentimientos naturales en el hombre, comunes a todas ellas, y dónde empieza la línea que la educación establece entre unas y otras; que tenga, además de un instinto de observación certero para ver claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamás la mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de dejar en la parte oscura del lienzo; ha de haber comprendido el espíritu de esta época, en que las aristocracias todas reconocen el nivelador de la educación; por tanto ha de ser picante, sin tocar en demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado para siempre.


  Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precisión en que de decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto social y la mayor amplitud que en todas partes logra la prensa. Géneros enteros de la literatura han debido a la tiranía y a la dificultad de expresar los escritores sus sentimientos francamente una importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido. La alegoría, por ejemplo, sobre cuya base se han fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que más han brillado los esfuerzos del ingenio, la alegoría expira ya en el día a manos de la libertad de imprenta. La lucha que se establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley, y eludirla ingeniosamente; y, sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco a dar sumo realce a esas obras el peligro en que de ser perseguido se pone el autor, una vez adivinado. Pero desde el momento en que no haya idea, por atrevida que sea, que no pueda clara y despejadamente decirse y publicarse; desde el punto en que no haya lucha, que no haya queja; desde el momento en que los más sean los más fuertes, en dejando de haber verdad que decir y riesgo que correr, mueren el cuento alusivo, el poema satírico, el apólogo, la fábula y la alegoría entera viénese al suelo como un resorte usado, perteneciente a una mecánica antigua, y sin uso ni aplicación posible en la nueva máquina. Esto es lo que no ha conocido o lo que ha olvidado un momento el célebre Fenimore Cooper, el autor del Espía y del Bravo;[2] el rival vencedor a veces de Walter Scott, en su última y deplorable novela, titulada The Monikins,[3] escribe para un país completamente libre, y donde todo se puede decir sin inconveniente, una alegoría en cuatro tomos rebozando como con miedo verdades triviales y olvidadas ya de todo el mundo, en decir las cuales sólo el riesgo de fastidiar corría. Mezquino imitador de una idea ya desempeñada por otros felizmente, no ha conocido que Casti, que los autores de los viajes de Gulliver, de Wanton al país de las monas y otras alegorías semejantes,[4] han sido escritores de circunstancias, y que esas circunstancias han pasado.


  El escritor de costumbres necesita economizar mucho por tanto las verdades y, como todo el que escribe en país libre de trabas para el pensamiento, formarse una censura suya y secreta que dé claro y oscuro a sus obras, y en que el buen gusto proscriba lo que la ley permita.


  Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer estas verdades como el autor que da motivo a estas líneas. No nos detendremos hablando de las razones que le hacen escribir; él mismo en su prólogo indica el objeto con que emprendió la publicación de esta serie de artículos que semanalmente comenzaron a ver la luz pública en las Cartas Españolas y en La Revista en el año 1832 y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno de imitación. El deseo de rectificar los errores que acerca de nuestro país alimentan los extranjeros, y el plan de darnos después del Madrid físico, que en su excelente Manual había diseñado,[5] un cuadro animado del Madrid moral, que no conocen todos los que hacen papel en él, no podía menos de ser de grande utilidad y deleitación. Uno de los medios esenciales para encaminar al hombre moral a su perfección progresiva consiste en enseñarle a que se vea tal cual es. El autor del Panorama ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un espejo donde puede tocarse y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe presentar a su vista.


  Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, de cortas invenciones verosímiles, ha sabido ofrecernos el resultado de su observación con singular tino y gracejo, y exponer a nuestra vista el estado de nuestras costumbres; aquí no olvidaremos otra dificultad que se ofrecía: la España está hace algunos años en un momento de transición; influida ya por el ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir en toda su organización social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramente de ser la España de Moratín, ni es todavía la España inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende a formar. El escritor de costumbres estaba pues en el caso de un pintor que tiene que retratar a un niño, cuyas facciones continúan variando después que el pincel ha dejado de seguirlas: desventaja grande para la duración de la obra; y en cuanto a los medios de hacerse dueño de su objeto, tan movedizo, el Curioso Parlante se podrá comparar al cazador que ha de tirar al vuelo, cazador sin duda el más hábil.


  Halo conseguido sin embargo, porque si se quiere ver lo que de la España de nuestros padres conservamos, léanse los artículos titulados: «La calle de Toledo», «La comedia casera», «Las visitas de días», «Los cómicos en cuaresma», «Las ferias», «La capa vieja», «La casa a la antigua», «La procesión del Corpus». Si se quiere estudiar esta influencia extranjera, que se va diariamente haciendo lugar y variando nuestra fisonomía original, léanse los artículos titulados: «Las costumbres de Madrid», «El día 30 del mes», «Las tiendas», «Riqueza y miseria», «La politico-manía», «Las tres tertulias», «Las niñas del día», «Las casas de baños».


  Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costumbres nacionales y el espíritu innovador, sorpréndesela en los artículos titulados «1802 y 1832», el ingeniosísimo de «El aguinaldo», «El extranjero en su patria», «El sombrerito y la mantilla», «La vuelta de París».


  Si se buscan luego artículos donde el enredo cómico puede competir con la trama de las más ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo, léanse los lindísimos y más lindamente escritos, titulados: «El retrato», «El amante corto de vista», «Tomar aires en un lugar», «El barbero de Madrid», «Pretender por alto», «Los paletos en Madrid», «El patio de Correos», etc.


  ¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? Recórranse «La casa de Cervantes» y «El campo santo».


  El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su país; imitador felicísimo de Jouy, hasta en su mesura; si menos erudito, más pensador y menos superficial, ha llevado a cabo y continúa una obra de difícil ejecución.


  Un mérito más tiene, que no queremos pasar en silencio: es uno de nuestros pocos prosistas modernos; culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi siempre fluido en su estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a menudo picante y jovial. En general tiene cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de meditación, o del temor de ofender, que hace su elogio, pero que priva a sus cuadros a veces de una animación también necesaria. Ésta es la única tacha que podemos encontrarle; retrata más que pinta, defecto en verdad muy disculpable cuando se trata de retratar.


  Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un servicio a la literatura, ha hecho también algunos a su país. Muchas de las ideas por él emitidas han encontrado en la opinión pública tal apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se han visto realizadas. En este caso se hallan el monumento y la leyenda dedicados a Cervantes no hace mucho en esta capital,[6] y de que el autor del Ingenioso hidalgo es evidentemente deudor al autor del Manual y del Panorama.[7]


  Escritores nosotros también de costumbres, ramo de literatura en que comenzamos a publicar nuestros humildes ensayos casi al mismo tiempo que el Curioso Parlante, si no pretendemos haber alcanzado igual grado de perfección, tenemos sí la persuasión de poder mejor que otros apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos con suficiente amor a la justicia para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras propias pretensiones. Los laureles ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento innoble capaz de oscurecer a nuestros ojos el mérito de los que recorren nuestra misma carrera. ¿Cómo pudiera ser de otra suerte? El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo poco que podemos a la mayor ilustración de nuestro país, nos mueve más a escribir que la sed de una gloria que tan difícil sabemos es de conseguir. En este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz la gloria que su autor puede adquirir; nos consideramos con él resortes de una misma máquina; el honor que sobre él recae refluye sobre la clase entera; ni son tantos en España los que presentan títulos a la consideración general que puedan estorbarse. Hagamos justicia al talento y démonos el parabién por haber tenido una ocasión más, entre las pocas que se nos presentan, de dar descanso a la penca satírica,[8] que por lo regular manejamos con más dolor nuestro que de aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste precisión de lastimar.


  «ANTONY» DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS,
 DE ALEJANDRO DUMAS ARTÍCULO PRIMERO[1] Consideraciones acerca de la moderna escuela francesa. Estado de la España. Inoportunidad de estos dramas entre nosotros


  Por hoy y hasta mañana seremos graves: la primera impresión de este drama, más importante de lo que a primera vista parece, no nos deja disposición alguna para la risa con que suele Fígaro anatematizar los dislates que se agolpan en nuestra escena; no renunciamos sin embargo a ese derecho; no hacemos sino suspenderlo. Antony merece ser combatido con todas las armas: ojalá no sean todas de poco efecto contra tan formidable enemigo.


  Hace años que, secuaces mezquinos de la antigua rutina, mirábamos con horror en España toda innovación: encarrilados en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza de restituir al genio su antigua e indispensable libertad; diose empero en política el gran paso de atentar al pacto antiguo, y la literatura no tardó en aceptar el nuevo impulso; nosotros, ansiosos de sacudir las cadenas políticas y literarias, nos pusimos prestamente a la cabeza de todo lo que se presentó marchando bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ridícula responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos ni románticos, abrimos la puerta a las reformas y, por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho menos idólatras, nos decidimos a amparar el nuevo género con la esperanza de que la literatura, adquiriendo la independencia, sin la cual no puede existir completa, tomaría de cada escuela lo que cada escuela poseyese mejor, lo que más en armonía estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde únicamente puede partir lo bueno y lo bello.


  Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que la España no es una nación compacta, impulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: 1.o Una multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la patria, porque no teniendo necesidades carece de estímulos, porque, acostumbrada a sucumbir siglos enteros a influencias superiores, no se mueve por sí, sino que en todo caso se deja mover. Ésta es cero, cuando no es perjudicial, porque las únicas influencias capaces de animarla no están siempre en nuestro sentido; 2.o Una clase media que se ilustra lentamente, que empieza a tener necesidades, que desde este momento comienza a conocer que ha estado y que está mal, y que quiere reformas, porque cambiando sólo puede ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya de ella, pero que como un niño no calcula la distancia a que la ve; cree más cerca los objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; pero que ni sabe los medios de hacerse dueño de la luz, ni en qué consiste el fenómeno de la luz, ni que la luz quema cogida a puñados; 3.o Y una clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero, víctima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola la España, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de las demás: hermoso caballo normando,[2] que cree tirar de un tilburí y que, encontrándose con un carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.[3]


  Ahora bien, pretender gustar escribiendo a un público de tal manera compuesto es empresa en que quisiéramos ver enredados por algunos años a esos fanales del saber extranjero, así como quisiéramos ver a los más célebres estadistas ensayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones de todos géneros. Darnos una literatura hermana del antiguo régimen, y fuera ya del círculo de la revolución social en que empezamos a interesarnos, es tiempo perdido, pues sólo podría satisfacer ya a la última clase, y ésa no es la que se alimenta de literatura.


  Darnos la literatura de una sociedad caduca, que ha recorrido los escalones todos de la civilización humana, que en cada estación ha ido dejando una creencia, una ilusión, un engaño feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita crearse una fe nueva; y darnos la literatura expresión de esa situación a nosotros, que no somos aún una sociedad siquiera, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir para cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado a figurarse que son españoles porque han nacido en España, no es escribir para el público.


  La vida es un viaje; el que lo hace no sabe adónde va, pero cree ir a la felicidad. Otro que ha llegado antes y viene de vuelta se aboca con el que está todavía caminando y dícele: «¿Adónde vas?, ¿por qué andas? Yo he llegado adonde se puede llegar; nos han engañado; nos han dicho que este viaje tenía un término de descanso. ¿Sabes lo que hay al fin? Nada».


  El hombre entonces que viajaba, ¿qué responderá? «Pues si no hay nada, no vale la pena de seguir andando.» Y sin embargo es fuerza andar, porque si la felicidad no está en ninguna parte, si al fin no hay nada, también es indudable que el mayor bienestar que para la humanidad se da está todo lo más allá posible. En tal caso, el que vino y dijo al que viajaba: «Al fin no hay nada», ¿no merece su execración?


  Rara lógica: ¡enseñarle a un hombre un cadáver para animarle a vivir!


  He aquí lo que hacen con nosotros los que quieren darnos la literatura caduca de la Francia, la última literatura posible, la horrible realidad; y hácennos más daño aún, porque ellos al menos para llegar allá disfrutaron del camino y gozaron de la esperanza; déjennos al menos la diversión del viaje, y no nos desengañen antes: si al fin no hay nada, hay que buscarlo todo en el tránsito; si no hay un vergel al fin, gocemos siquiera de las rosas, malas o buenas, que adornan la orilla.


  ¡Desorden sacrílego! ¡Inversión de las leyes de la naturaleza! En política, don Carlos fuerte en un tercio de España, y el Estatuto en lo demás; y en literatura, Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Eugène Sue y Balzac.


  Con indignación lo decimos; sepamos primero adónde vamos; busquemos luego el camino, y vayamos juntos, no cada uno por su lado; no quieran haber llegado los unos, cuando están los otros todavía en la posada; porque si hay obstáculos en el tránsito, unidos los venceremos, al paso que en fracciones el obstáculo irá concluyendo con los que fueren llegando desbandados.


  Lamennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros: «Una roca obstruye la vía pública que recorremos: ningún hombre solo puede remover la roca; pero Dios ha calculado su peso de suerte que no pueda detener jamás a los que transitan juntos».[4]


  Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es el grito que lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo, y veamos lo que sale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros; lancémonos en el porvenir a ojos cerrados; si todo es viejo aquí, abajo todo y reorganicémoslo».


  Pero ¿y nosotros, hemos tenido pasado?, ¿tenemos presente? ¿Qué nos importa el porvenir? ¿Qué nos importa mañana, si tratamos de existir hoy? Libertad en política, sí, libertad en literatura, libertad por todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la nada por entre ríos de sangre, si está escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano quemándolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los únicos privados del triste privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte; pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar cuanto nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en el término del viaje es quitarnos también la libertad, y así es esclavo el que pasear no puede como aquel a quien fuerzan a caminar cien leguas en un día.


  Habíamos pensado dar desde luego un análisis del Antony,[5] y entregarlo palpitante todavía a la risa y al escarnio de nuestros lectores; pero la disposición de nuestro ánimo, que no sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes reflexiones, que como preliminares queremos echarle por delante. En el siguiente artículo examinaremos la desorganización social, personificada en Antony, literaria y filosóficamente.


  «ANTONY» DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS,
 DE ALEJANDRO DUMAS ARTÍCULO SEGUNDO[1]


  En nuestro primer artículo hemos probado que, no siendo la literatura sino la expresión de la sociedad, no puede ser toda literatura igualmente admisible en todo país indistintamente; reconocido ese principio, la francesa, que no es intérprete de nuestras creencias ni de nuestras costumbres, sólo nos puede ser perjudicial, dado caso que con violencia incomprensible nos haya de ser impuesta por una fracción poco nacional y menos pensadora. Pasemos a examinar a Antony, ser moral, falsa alegoría que no ha tenido nunca existencia sino en una imaginación exasperada, cuanto fogosa y entusiasta.


  El autor empieza por presentarnos una mujer joven y casada. En la literatura antigua era principio admitido que todo padre era un tirano de su hija, que ésta y aquél nunca tenían en punto a amores el mismo gusto. De aquí pasaba el poeta a pintar la tiranía de la familia, imagen y origen de la del Gobierno: cada hijo puesto en escena desde Menandro acá en las comedias clásicas es una viva alusión al pueblo. En la literatura moderna ya no se dan padres ni hijos: apenas hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay iguales que se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consiguiente, la cuestión en el teatro moderno gira entre iguales, entre matrimonios; es principio irrecusable, según parece, que una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da mujer que quiera a su marido. El marido es en el día el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien hay que engañar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos están de parte de la triste esposa. ¡Infelice! ¿Hay suerte más desgraciada que la de una mujer casada? ¡Vea usted, estar casada!, ¡es como estar emigrada, o cesante, o tener lepra! La mujer casada en la literatura moderna es la víctima inocente aunque se case a gusto. El marido es un tirano. Claro está: se ha casado con ella; ¡habrá bribón! ¡La mantiene, la identifica con su suerte! Pícaro. ¡Luego el marido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas entrañas para eso. El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta misión de reformar la sociedad. La institución del matrimonio es absurda según la literatura moderna, porque el corazón, dice ella, no puede amar siempre, y no debe ligarse con juramentos eternos; la perfección a que camina el género humano consiste en que una vez llegado el hombre a la edad de multiplicarse se una a la mujer que más le guste, dé nuevos individuos a la sociedad y, separado después de su pasajera consorte, uno y otra dejen los frutos de su amor en medio del arroyo, y procedan a formar, según las leyes de más reciente capricho, nuevos seres que tornar a dejar en la calle, abandonados a sus propias fuerzas, y de los cuales cuide la sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la literatura moderna no quiere cuidar de sus hijos, ¿por dónde pretende que quieran tomarse ese cuidado los demás? «¡He aquí, dicen, la naturaleza!» Mentira. En el aire, en la tierra, en el agua, todo ser viviente necesita padres hasta su completa emancipación, y los animales todos se reúnen en matrimonios hasta la crianza de sus hijos.


  Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas, no puede amar a su marido, confianza que hace desde luego a su hermana, en cuya compañía vive. ¿Por qué? No sabemos. Pero motivos tendrá; asuntos son ésos de familia en que nadie debe meterse.


  Pero no se da corazón que no ame, y en el día con violencia inaudita; las pasiones se han avivado con el transcurso de los tiempos, y en el siglo de las luces una pasión amorosa es siempre un volcán, que se consume a sí propio abrasando a los demás.


  ¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de Adela, se entiende no casándose con ella? Antony. ¿Quién podía ser sino Antony? ¿Y quién es Antony? Antony es un ejemplo de lo que debían ser todos los hombres. Es el ser más perfecto que puede darse. Empiece usted por considerar que Antony no tiene padre ni madre. ¡Facilillo es llegar a ese grado de perfección! Hijo de sus obras, vulgo inclusero, es la personificación del hombre de la sociedad, como la hemos de arreglar algún día. Los que hemos tenido la desgracia de conocer padre y madre no servimos ya para el paso: somos elementos viejos, de quienes nada se puede esperar para el porvenir. El que quiera pues corresponder a la era nueva vea cómo se compone para no nacer de nadie. Lo demás es anularse, es en grande para la sociedad lo que es en pequeño entre nosotros haber admitido empleo de Calomarde.[2]


  Antony ha recibido sin embargo de los padres, que no tiene, una figura privilegiada; ha entrado en el mundo con gran talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace hombre grande. Ha recibido una educación esmerada. ¿Quién se la ha dado? El autor del drama, sin duda. Todo lo ha estudiado, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho, como hombre que sabe mucho; pero este ser, tipo de perfecciones, está en lucha con la sociedad vieja que encuentra establecida a su advenimiento al mundo. Quiere ser abogado, quiere ser médico, quiere ser militar, y no puede. ¿Por qué?, preguntarán ustedes. ¿Quién se lo impide? Las preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora que halla establecida, sin que se haya contado con él: para que estuviese el mundo bien organizado era preciso que nada antes de Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y que el mundo hubiese esperado para organizarse a que las generaciones futuras viniesen a dar su voto sobre el modo más justo de disponer de los bienes de la sociedad. Antony encuentra todos los puestos ocupados por hombres que han tenido padres y, según el autor, está todo tan mal arreglado que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero mentira de mala fe. Desde que hay mundo, en toda sociedad, el camino del predominio ha estado siempre abierto al talento: en la Antigüedad, de la plebe han salido hombres a mandar a los demás; en los tiempos feudales, en los del despotismo más injusto, un soldado oscuro, un intrigante plebeyo han salido, siempre que han sabido, de la turba popular para empuñar el cetro del mando. Han alcanzado la corona con el sable y títulos de nobleza con la inteligencia. En los siglos de más desigualdad, un porquero ha cogido las llaves de San Pedro,[3] y ha dominado a la sociedad. La teocracia, aristocracia la más injusta, ha sacado siempre sus prohombres del lodo. ¿Quién eran al nacer Richelieu, Mazarin, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha bastado a familias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto a la cuna millares de plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiempos la reina del mundo y ha vencido las preocupaciones. Pero, si acudimos a la sociedad moderna, de quien se queja todavía Dumas, ¿dónde cabrán los ejemplos? ¡Dumas se atreve a sentar que el hombre de nada no puede ser nada, a causa de las preocupaciones sociales! Hable Napoleón, Bernadotte, Itúrbide, los mariscales de Francia, la revolución de 91, la revolución de Julio, el ministerio francés, el ministerio español, la Europa en fin entera, donde los periódicos y la pluma llevan al poder; hablen por ella Talleyrand, Chateaubriand, Lamartine, Thiers;[4] hable el Asia, donde no hay jerarquías, hable la América entera. Hable, en fin, el autor mismo del drama, el mulato Dumas, que ocupa uno de los primeros puestos en la consideración pública. ¿Quién le ha colocado a esa altura? ¿Qué preocupación le ha impedido usufructuar su industria y sobreponerse a los demás? ¿La literatura, la sociedad le han desechado de su seno por mulato? ¿Quién le ha preguntado su color? ¿Pretendía por ventura que sólo por ser mulato, y antes de saber si era útil o no, le festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embargo, de quien se queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos e hinche de oro sus gavetas. ¿Y por qué? Porque tiene talento, porque acata en él la inteligencia. ¡Y esa inteligencia se queja, y quiere invertir el orden establecido! Decirnos que un inclusero no puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le pregunta a nadie «quién es su padre» sino «cuáles son sus obras»; que no pregunta «¿tienes apellido?», sino «¿tienes frac?»; «¿cuál es tu alcurnia?», sino «¿cuál es tu educación?», es el colmo de la mala fe.


  Una vez expuesta la posición de Antony y de Adela, sigamos el análisis de este diálogo amoroso en cinco actos. Antony se hace anunciar a Adela, quien, luchando con su deber, le cierra la puerta; pero al salir de su casa sus caballos se desbocan, Antony se arroja a contenerlos, y la lanza del coche, encontrándose con su pecho, le arroja sin sentido en el suelo. Si Adela acierta a no ser persona de coche, o si los coches no tienen lanza, se queda el drama en exposición. En el teatro los acontecimientos deben ser deducción forzosa de algo, la acción ha de ser precisa; lo demás no es convencer, pintando lo que sucede, sino hacer suceder para pintar lo que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al herido, y una escena amorosa pone de manifiesto los sentimientos de estos dos héroes. Pero Adela, siguiendo los caprichos de esta injusta sociedad, dice a Antony, ya vendado, que un hombre enamorado de una mujer casada no puede vivir en su casa a mesa y mantel. Preocupación: ¡cuánto mejor y más natural es vivir en casa de su querida que con una patrona o en una casa de huéspedes! Antony se desespera, pero para vencer a esa sociedad injusta, cuyas leyes despóticas no nos dejan vivir con nuestra Adela aunque sea mujer de otro, se arranca el vendaje exclamando: «¿Conque estando bueno me tengo que marchar a mi casa? Pues bien, ¿y ahora me quedaré?».


  Ya tenemos aquí un medio ingenioso de permanecer en donde nos vaya bien. Efectivamente, ¡ingeniosa alegoría, en que no ha pensado el autor! En quitándonos la venda social, en rompiendo la máscara del honor, podemos hacer nuestro gusto.


  Antony permanece en la casa del hombre que quiere deshonrar: huésped de su enemigo, le hace la guerra en su terreno; la naturaleza lo manda así, porque la delicadeza es otra preocupación social. Pero Adela, sin duda para manifestarnos lo interesante y lo digna de lástima que es una mujer que resiste a una pasión, trata de salvarse del peligro, corriendo a reunirse con su esposo, plan que lleva a cabo con resolución.


  Pero la naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo previsto, y el camino de Estrasburgo felizmente no se hizo sólo para las mujeres que huyen de sus amantes. También los amantes pueden ir a Estrasburgo. Antony toma caballos de posta, llega antes a una posada, la toma entera: para una pasión todo es poco; y cuando llega Adela, ni hay caballos para ella, ni cuarto; el viajero que ha madrugado más le cede uno, y cuando Adela va a recogerse, éntrasele el amante por la ventana, y el telón, más delicado que el autor, tiene la buena crianza de correrse a ocultar un cuadro que representaría si no probablemente una «vista interior de una pasión, tomada desde la alcoba», cuadro tanto más inútil cuanto que será raro el espectador que necesite de semejantes indirectas para formar de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante aproximada. Pero ¿qué importa? ¿No sucede eso en el mundo? ¿No es natural? ¿Pues por qué se ha de andar el autor con escrúpulos de monja en punto tan esencial? Ya sabemos lo que son viajes, lo que son posadas, y lo que es trajinar en este mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes no son plato de pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no hubiera procurado a Antony dinero suficiente para tomar la posada y la posta, y todo lo que toma en este acto, se hubiera tenido que quedar en París haciendo endechas clásicas. El romanticismo y las pasiones sublimes son bocado de gente rica y ociosa, y así es que bien podemos exclamar al llegar aquí: ¡pobres clásicos!


  En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta a París asiste a una sociedad, donde las injustas preocupaciones del mundo le preparan amargas críticas; y a este acto, en realidad, sin meternos a escudriñar la intención del autor al escribirlo, le concederemos la cualidad de ser tan moral en su resultado como es en los medios inmoral el anterior. Las que el autor llama preocupaciones son más fuertes que él en este acto, y las humillaciones que sufre Adela responden victoriosamente al drama entero.


  En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasión de su mujer, debe llegar de un momento a otro; Antony, sin embargo, en vez de hacer lo que a todo amante delicado inspira en tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocultar su desgraciada pasión con una prudencia suficiente, se encierra con Adela, de suerte que pueda el marido venir a llamar él mismo a la puerta de su deshonra; y asiendo de un puñal, que lleva siempre consigo, sin duda porque el andar desarmado es otra preocupación de esta sociedad tan mal organizada, clávasele en el pecho a su amada, exclamando a la vista del marido: «¡La amé, me resistía y la he asesinado!».


  Ridícula, inverosímil exageración de un honor mal entendido. ¿Qué ha pretendido el autor? ¿Probar que mientras la preocupación social llame virtud la resistencia de una mujer, y haga depender de la conducta de ésta el honor de un hombre, una catástrofe se seguirá a un amor indispensable y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que, cuando un hombre y una mujer se ponen en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el más débil, es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad.


  Pero la sociedad no se pone en ridículo; la sociedad existe, porque no puede dejar de existir; no siendo sus leyes caprichos, sino necesidades motivadas, hasta sus preocupaciones son justas; y, examinadas filosóficamente, tienen una plausible explicación: son consecuencia de su organización y de su modo de ser; es preciso que haya pasado y pase aún por las que realmente lo son para llegar a ideas más fijas y justas; porque toda cosa precisa y que no puede menos de existir es una especie de fuerza, y la fuerza es la única cosa que no da campo al ridículo. Y si preocupaciones existen y han existido, si está escrito qué usos en el día adoptados y respetados han de transformarse o caer, ha de ser el tiempo sólo quien los destruya gastándolos, pero no está reservado a un drama el extirparlos violentamente.


  Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasiones; desgraciadamente, no nos es lícito ignorarlo; concebimos perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una mujer, aun faltando a su deber; convenimos con el autor en que ese mundo que murmura de una pasión que no comprende suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer aun sucumbiendo, después de una resistencia no menos honrosa por inútil; establecemos toda la diferencia que él quiera entre el caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo el influjo de una pasión cuyas circunstancias sean tales que la dejen disculpa, que la puedan hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo, y el caso de multitud de mujeres que no siguen al atropellar sus deberes más inspiración que la del vicio, y cuyos amores no son pasiones sino devaneos. ¿Quiere más concesiones el autor? Pero semejantes casos son para juzgados en el foro interior de cada uno: queden sepultados en el secreto del amor o de la familia. Porque desde el momento en que erija usted ese caso posible, solamente posible, pero siempre raro, en dogma; desde el momento en que, generalizándolo, presente usted en el teatro una mujer faltando plausiblemente a su deber, y apoyándose en la naturaleza, se expone usted a que toda mujer, sin estar realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea Antony su amante; desde ese momento la mujer más despreciable se creerá autorizada a romper los vínculos sociales, a desatar los nudos de familia, y entonces adiós últimas ilusiones que nos quedan, adiós amor, adiós resistencia, adiós lucha entre el placer y el deber, adiós diferencia entre mujeres virtuosas criminales y mujeres despreciables. Y, lo que es peor, adiós sociedad, porque si toda mujer se creerá Adela, todo hombre se creerá Antony, achacará a injusticia de la sociedad cuanto se oponga a sus apetitos brutales, que encontrará naturales; en gustando de una mujer, dirá: «Yo tengo una pasión irresistible que es más fuerte que yo»; y, convencido de antemano de que no puede vencerla, no la vencerá, porque no pondrá siquiera los medios; creído de que la sociedad es injusta, y de que cierra la puerta a la industria, y al talento que no nace ya algo, no será nunca nada, porque desistirá de poner los medios para serlo.


  He aquí la grande inmoralidad de un drama escrito por desgracia con verdad en muchos detalles y con fuego, pero por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien con demasiados atractivos para persuadir. Y no sólo es execrable este drama en España, sino que hasta en Francia, hasta en esa sociedad con que tiene más puntos de contacto, Antony ha sido rechazado por clásicos y románticos como un contrasentido, como un insultante sofisma.[5]


  «HERNANI, O EL HONOR CASTELLANO» DRAMA EN CINCO ACTOS[1]


  No dejaba de ser aventurada la presentación de Hernani en la escena española: Hernani, obra de uno de los mayores poetas que han visto los tiempos, abrió majestuosamente la marcha de la nueva escuela moderna francesa. Pero si en ella Víctor Hugo osa separarse ya a cara descubierta de los antiguos preceptos, no tuvo, sin embargo, por conveniente atropellar todas las convenciones establecidas de muy antiguo en el arte, ni arrojó en ella a manos llenas como en obras posteriores los raros atrevimientos a que sólo puede entregarse con buen éxito el talento superior.


  Ya hemos dicho repetidas veces que Víctor Hugo es más poeta que autor dramático;[2] no porque el conocimiento del teatro le falte, sino porque su imaginación ahoga casi siempre en él la voz del corazón, y en este sentido le hemos marcado en el teatro un puesto inferior al que nos parece ocupar Alejandro Dumas. Hernani hubo de arrebatar al público francés, amigo de declamaciones y de pinceladas históricas; la novedad, la nueva bandera bajo la cual representaba el proscripto de Aragón, le aseguraron un triunfo que todavía no podía atribuirse a un partido literario, a cuya formación iba a contribuir.


  Pero en la escena española todos esos motivos de buen éxito no existían; tomando aquí las producciones extranjeras no en el orden en que ven la luz, sino buenamente cuando y como podemos, Hernani, primer paso de la escuela moderna, ha venido a presentarse a nuestra vista después de haber apurado nosotros hasta los excesos de esa escuela. La parsimonia misma de efectos sorprendentes que ha usado el autor nos lo debía hacer parecer pálido y descolorido después de Lucrecia Borgia y de Catalina Howard; y si se hallaba rescatado este inconveniente con el interés que debía excitar en España un asunto español, también se ocurría la nueva dificultad de ser más necesaria a Hernani que a ningún otro drama una buena traducción.


  En esto, por fortuna, así Víctor Hugo como el público español han sido felices. Y la traducción que de este célebre drama se nos ha dado es una de las mejores traducciones que en lengua alguna pueden existir.[3] El traductor de las obras de Víctor Hugo ha tratado a Hernani con rara predilección, con cariño: un lenguaje purísimo, un saber castellano, una versificación cuidada, armoniosa, rica, poética, la colocan en el número de las obras literarias de más dificultad y de más mérito. Por las alabanzas justísimas que al señor de Ochoa tributamos, podrá conocer el público que no es comezón de satirizar la que nos anima cuando condenamos sin piedad las traducciones comunes que diariamente se nos dan. Es justicia. Traduzcan los demás como el señor de Ochoa, y nuestra pluma constantemente imparcial correrá sobre el papel para el elogio con más placer que para la amarga crítica. Bien hubiéramos querido que el traductor, en vez de explayar más y desleír algunas escenas, hubiera tratado de reducirlas a los menos límites posibles, sin alterar el sentido; pero conocemos que el respeto debido al grave poeta le habrá contenido, y realmente esto no nos sorprende en un traductor también poeta. Es difícil, traduciendo a Víctor Hugo, tomarse libertades. Por lo demás, concluiremos el elogio de esta traducción diciendo que escenas enteras hay escritas de tal modo que no las desdeñaría Calderón mismo. Hace muchos años que no habíamos visto ninguna que tanto nos satisfaciese, si se exceptúa la de Los hijos de Eduardo,[4] hecha por don Manuel Bretón de los Herreros también con esmero y tino singulares.


  No describiremos el argumento de Hernani. Los dramas vulgares, cuyo mérito existe en la intriga, los cuentecitos caseros que suelen darnos a cuenta de comedias en nuestro teatro, consienten esa costumbre periodística. Haciéndolo también con Hernani, haríamos una injusticia al autor y a la obra; porque su mérito principal no estriba en que se case la dama con el galán, ni en que se presenten a la boda más o menos obstáculos dramáticos. El mérito de Hernani está en la concepción misma de la obra; en la pintura de Carlos I de España, mozalbete seductor de doncellas, rey galante en sus primeros años, y de Carlos V de Alemania, emperador ya de romanos, y desalojando del pecho intereses mezquinos y amorcillos de calavera, para dejar lugar en él a toda la ambición humana, a la grandeza de la misión que la Providencia le destina a llenar en el mundo. Todos los demás son medios que contribuyen a este grande efecto, que es el que más resalta y ocupa, a despecho del título, de los sermones nestorianos del viejo don Ruy Gómez, de la posición violenta de Hernani y de su desdichado amor con doña Sol.


  El verdadero drama parece concluirse con el cuarto acto, donde don Carlos V, ya emperador, renuncia a la hermosa doña Sol, y la da por esposa al rebelde Hernani, devolviéndole sus títulos y honores. El poeta, sin embargo, dominado de la primitiva idea de su obra, y preocupado del deseo de pintar su «honor castellano», fantástico y exagerado como él lo entiende, se lanza a dar un quinto acto, fundado en la venganza del viejo don Ruy Gómez, quien, dueño por un juramento de la vida de Hernani, viene a turbar la alegría del sarao y la felicidad de los novios, tañendo una bocina, a cuyo sonido le juró Hernani poner su vida a su disposición en cualquier situación en que viniese a reclamarla. El viejo inexorable y celoso tañe cada vez más fuerte, y consigue matar a trompetazos el amor más puro y el porvenir más lisonjero de dos amantes felices. Ideas son éstas y costumbres que contrastan demasiado con las nuestras.


  En el siglo en que Chateaubriand ha escrito: «Comme on compte l’âge des vieux cerfs aux branches de leurs ramures, on peut compter les places d’un homme par le nombre de ses serments»,[5] en ese siglo presentarnos el juramento respetado y cumplido hasta la muerte es cosa realmente que hace morir de risa al espectador más grave. Hernani pudiera haber alegado las circunstancias, o cualquiera otra razón de la misma especie; pero Hernani se contenta con echarse a pechos un frasquete del más rico veneno conocido, con lo cual el honor castellano, antiguo, queda en su punto, el público afligido, y el viejo contento, y repitiendo al ver los dos cadáveres: «muerto, muerta».


  Este final desgraciado, que no podía presumirse en el transcurso del drama, poco preparado, y fundado en una cosa tal como cumplir un juramento, ha sido la causa de que no fuese coronado Hernani de aplausos, como parecía hacerlo esperar el placer con que los actos anteriores habían sido oídos.[6]


  MEMORIAS ORIGINALES DEL PRÍNCIPE DE LA PAZ ARTÍCULO PRIMERO[1]


  En los tiempos antiguos y antes de la invención de la imprenta, la historia, viviendo a la ventura de rebuscos o de eventuales hallazgos, más se podía considerar como un espejo mal azogado que sólo representaba a trozos objetos informes, que como un intérprete fiel y un juez severo de los hechos pasados. Apoyada en la tradición, las más veces fabulosa o exagerada, prestábase fácilmente a la falsedad y a la adulteración a que la quisiesen sujetar las pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban.


  Posteriormente el orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la importancia de la pluma para conservar a la posteridad sus grandes hechos o sus intrigas políticas, y cada rey mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su reinado; pero fácil es conocer la poca confianza que a los pueblos debían merecer tales compilaciones, hechas a expensas de un rey, por personas allegadas o agradecidas, y a quienes sólo podía el elogio ser lícito. Con pocas excepciones, la historia vino a ser no un cuadro fiel de las costumbres, de las necesidades, de las revoluciones de los pueblos, sino un retrato, favorecido como todo retrato, y de tamaño colosal, de cada príncipe o magnate, que reasumía en sí propio la importancia toda de sus gobernados. De tal suerte llegó a adquirir este carácter, que aun en tiempos modernos, en que la tendencia de las ideas es muy otra y en que han variado esencialmente los principios, en que se ha reconocido por fin que los reyes no son delegados de la divinidad sino apoderados del pueblo, todavía conserva la historia sus regios atavíos y su especialidad insultante para la generalidad de los hombres. Aun en manos muy hábiles la historia es apenas todavía la cronista de los pueblos; primera cortesana en los palacios, y la última por lo visto que los ha de abandonar, tarda en comprender su verdadera misión, y cree haber transmitido a la posteridad los hechos y las costumbres de una nación cuando ha referido los caprichos o los usos de un príncipe.


  Pero los tiempos han corrido y la invención de la imprenta a la disposición de todo el mundo ha sido un puerto contra el naufragio para clases y generaciones enteras; hecha industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creído con ojos para ver, con oídos para oír, todo el que se ha figurado tener las cualidades de testigo (cualidades más difíciles de poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las paredes, dentro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de sí o la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otros escritas, ha asido de una pluma y ha exclamado: «Yo, que no hago nada, escribiré lo que hacen los demás; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando no hago nada». De aquí multitud de libros, de novelas históricas, de historias novelescas, de viajes impresionales y de impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le ahogan y le sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de aquí la multitud de «observaciones», «relaciones», «reflexiones» y «ojeadas», sin contar con el sinnúmero de anuncios que empiezan con «De», como: «De los acontecimientos de la guerra de tal», «de la conjuración de cual», «de la oportunidad», etc., etc.; de aquí ese torrente sin diques de memorias de la contemporánea, del contemporáneo, del ayuda de cámara, del médico, del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del hermano, del sobrino, y de los amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que ha sonado, que ha intrigado, que ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su repostero, de su querida y de su viuda, acerca de la manera que tienen los hombres grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo, de dormir, de estar despiertos; memorias de los que le han visto a todas horas, y de los que no le han visto a ninguna. De aquí, en fin, para la pobre historia otro escollo, no menos peligroso que el que en el principio de este artículo le hemos encontrado en los tiempos antiguos.


  Entonces necesitaba de la linterna de Diógenes para buscar un hombre y un dato, y ahora necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar hombres y datos. Voces por un lado con una relación, voces por otro con la contraria: multitud de folletos y memorias, supuestos materiales para la historia, y en realidad verdaderos albañales que corren hacia un río para perderse en él, ensuciándole y entrabando su curso; y sólo por azar algún limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.


  Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sólo a trozos representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una inmensa luna colocada en un salón de máscaras, y en donde mezclados rebullen y se codean, se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas y verdugos, tiranos y tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se aúnan y mueren la verdad y la mentira, la calumnia y la reparación, la algazara del orgullo y el sollozo del pobre, el piano del magnate y el rabel del pastor, la gira del fastuoso convite y el gemido del hambre, el aullido de la envidia, el grito de la ambición y el desesperado lamento del virtuoso aborrecido, o del mérito sofocado.


  He aquí el sonido de la celebrada trompa de la historia, encargada de transmitir la verdad a la posteridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejemplo, norte y guía.


  Así ofusca para ver la demasiada como la poca luz, y la verdad entre tal multitud de datos contradictorios no hallará menos obstáculos para establecerse que en las épocas en que no tenía a su disposición una sola trompa por donde resonar. La mentira a la orden del día y al alcance de todos desde la vulgarización de la imprenta tiene las pasiones en su favor, y la maña de los partidos interesados en ataviarla y lanzarla rica de argumentos y sofismas a la cabeza del vulgo crédulo y poco perspicaz.[2]


  Traslúcense sin embargo a los ojos de los más estas triviales reflexiones, y la duda de lo cierto y de lo incierto mina por el pie multitud de libros escritos para hacer fortuna a costa del escándalo, envolviendo desgraciadamente en el común desprecio hasta la razón y la justicia, cuando entre el clamor general de mentidos testimonios vienen a presentar a la severa opinión pública sus contradichos alegatos.


  Una de las pocas obras sin embargo que habrán de merecer una honrosa excepción, y que deben al menos ser detenidamente examinadas, es la que anunciamos en el epígrafe de este artículo. Don Manuel Godoy, de quien se puede decir lo que de don Álvaro de Luna dice su cronista, don Manuel Godoy, grande ejemplo y escarmiento de privados, es un personaje histórico harto importante en los fastos modernos de España para que su voz pueda pasar oscuramente confundida en el ruido general del siglo vocinglero en que vivimos.


  Su portentosa cuanto rápida elevación, la colosal influencia que en la suerte de nuestra patria ha ejercido durante muchos años y las gravísimas inculpaciones de que ha sido objeto, hacían desear que rompiese un silencio con el cual autorizaba tácitamente cuanto de su administración se ha dicho.


  Y cuando se medita que aquel magnate que llegó a absorber en sí mismo el poder de un rey, que vio bullir en rededor de sus pórticos y antecámaras una corte compuesta de lo mejor de España, que el hombre que salió de un cuartel para hollar con sus botas de montar las regias alfombras que entapizaban los escalones del trono; cuando se reflexiona que aquel guardia a quien ascendió a su lecho una nieta de Luis XIV a la faz de una corte aristocrática, que aquel subalterno, a quien el genio del siglo pensó en colocar en un trono, es el mismo que en el día, apeado de sus brillantes trenes, lanzado de su propio palacio, desnudado de sus galas y veneras, arrojado por la fuerza de la opinión a las márgenes de un río extranjero, se presenta a las puertas de la patria en modesto traje, con un humilde sombrero redondo en aquella cabeza que cubrieron coronas ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, no ya para rescatar las perdidas grandezas, sino para reconquistar el nombre de ciudadano español, que catorce millones de hombres poseen sin esfuerzo alguno, para demandar justicia, para hacerse simplemente escuchar; cuando se reflexiona en tan espantosa peripecia, es imposible negarse al deseo, a la curiosidad de oír, y sólo entonces se concibe el interés extraordinario que deben inspirar al público las memorias de ese hombre todavía más extraordinario, así por su elevación como por su caída.


  Y decimos extraordinario por su caída porque, conocido el corazón humano, es preciso confesar que don Álvaro de Luna, perdiendo en uno vida y privanza, es menos digno de lástima que aquel que fue condenado por el destino a sobrevivir a su desgracia y a verse privado de todo después de haberlo gozado todo. Mero canal por donde las grandezas y los tesoros han pasado sin dejar en sus paredes más que el desengaño; desengaño semejante al cieno que posa el agua al recorrer el cauce que su corriente socava. El antiguo Príncipe de la Paz, árbitro de España, y don Manuel Godoy, extranjero y particular en París, es la personificación del alma destinada a ver el cuerpo crecer, robustecerse, llegar a su apogeo, y sucumbir a la ley común de la decrepitud y la decadencia; don Manuel Godoy, condenado a ser espectador del Príncipe de la Paz caído, es el hombre a quien se le concediera el funesto privilegio de contemplarse a sí mismo después de muerto.


  Horrendo castigo, por cierto, si fue delincuente, y ante el cual debe expirar todo rencor, ante el cual la justicia misma de los hombres debe velarse el rostro, contemplando el alcance de su severidad. Y horrible ejemplo también si no fue delincuente, y si la alta posición en que se encontró, suscitando enemigos que mejor perdonan el crimen que la fortuna, pudo ser la causa principal de su desgracia.


  No nos toca a nosotros decidir tan importante cuestión; la lectura de las memorias del príncipe y los demás datos que la opinión pública tiene a la vista son los autos de este gran pleito entre el favorito y la sociedad. La opinión pública es quien debe hacer recaer su fallo. A nosotros, meros articulistas de un periódico, sólo nos toca dar cuenta a nuestros lectores del objeto de la obra, de la posición del que la presenta a aquel supremo tribunal, de los puntos principales que abraza, de los documentos en que se apoya, y del poco o mucho mérito literario que puede encerrar; tarea que hubiéramos llevado a cabo en un artículo solo, si las reflexiones que la publicación de estas Memorias nos ha sugerido no nos hubieran obligado ya a traspasar los límites consentidos a semejante objeto por un diario como el nuestro. En otro número trataremos de dar cima a la labor que nos hemos impuesto lo mejor que los pocos conocimientos que nos adornan nos den a entender.


  MEMORIAS ORIGINALES DEL PRÍNCIPE DE LA PAZ ARTÍCULO SEGUNDO[1]


  En nuestro artículo anterior hemos indicado que los hombres perdonan más fácilmente el crimen que la fortuna. No somos nosotros quien lo decimos: verdad es harto conocida. La rápida elevación del Príncipe de la Paz debió granjearle, pues, muchos y poderosos enemigos; la marcha de los acontecimientos del siglo contribuyó no poco a envolverle en la ruina de las viejas creencias; pero es fuerza ser imparcial, y no pedir a la débil humanidad más de lo que buenamente pueda dar de sí: la posición de un ministro de Carlos IV, a fines del siglo pasado, y en la España de entonces, no era seguramente la de un jefe popular de revolución. Hacer por tanto un crimen al Príncipe de la Paz de haber sido ministro de un déspota, y de haberse opuesto a la propaganda de la Revolución francesa, es juzgar al hombre de entonces según las ideas del día. El grito de la revolución lanzado a orillas del Sena y eco del norte de América no tuvo ni podía tener en las demás naciones de Europa la mejor acogida: no hallándose los demás pueblos en la situación peculiar de la Francia, manifestose en todos, más o menos, una oposición, no tanto debida a los naturales esfuerzos de sus gobiernos como a las costumbres mismas de los gobernados. Pruébanlo así entre nosotros los donativos verdaderamente voluntarios con que se anticipó la España a los deseos del gobierno de Carlos IV, y que excedieron con mucho a los que produjo en Francia misma el entusiasmo revolucionario. Espérese además en buen hora de los filósofos y de los escritores, de los tribunos de los pueblos el empuje reformador; exigir empero de los reyes y de sus ministros que se derriben a sí mismos en favor de principios innovadores es desconocer completamente la naturaleza de las cosas. Cuando aun en el día y después del vuelo que han tomado las ideas de reforma se ve constantemente a esos mismos tribunos del pueblo plantear, una vez llegados al poder, sistemas de resistencia contra los propios principios populares que los han elevado, querer que el favorito de Carlos IV se hubiera constituido en la España de 1790 agente de la Revolución francesa es querer imposibles. La libertad no se da, se toma. Todo gobierno encierra por otra parte en sí un principio de statu quo, sin el cual dejaría de ser gobierno, pues le faltaría el principio de la propia conservación. Ni la naturaleza de las cosas, ni el corazón humano, ni la política podían prestarse a semejantes exigencias; por tanto, sólo queda una manera racional de juzgar al Príncipe de la Paz: es fuerza trasladarse a los tiempos en que ejerció su influencia, considerarle únicamente ministro de un gobierno monárquico absoluto, pues que éste es un hecho innegable, y en tal concepto examinar si en calidad de tal su administración fue acertada o desacertada, ominosa para el país, tiránica o benéfica, estéril o productiva. Y, descendiendo después del ministro al hombre, considerar si los actos públicos de su vida, si su manera de existir y de usar de su favor y de su riqueza fue criminal y de escándalo para el país, por su influencia en las públicas costumbres.


  Cuantos escritores españoles y extranjeros han hablado del Príncipe de la Paz, copiándose unos a otros, han tratado de presentarle bajo una luz poco favorable; quién le presenta como un coplero, una especie de bardo o trovador que conquistó el favor de una corte muelle con indignos manejos y serviles bajezas. Achácanle los desastres de la guerra con la Francia de 1793 a 1795, y los de la posterior con la Inglaterra en los años siguientes. Designado por Napoleón para una especie de trono improvisado sobre las ruinas del Portugal, ofrécenle a sus lectores como habiendo tenido gran parte en el viaje de Bayona y en la abdicación forzada de la familia real de España. Achacole la voz pública proyectos de más temeraria ambición; díjose que había aspirado al trono español, y que para ello había malquistado, educado mal y aun calumniado al príncipe heredero, Fernando VII después, que entonces era el objeto de los deseos de la nación, porque así las naciones como los individuos están a veces sujetos a no saber lo que se desean.


  El abate Pradt, el general Foy, el biógrafo Arnault, Jouy, el canónigo Escoiquiz, y el mismo Muriel, de quienes aquéllos se hicieron eco, han adoptado esas ideas y las han propalado.[2] El silencio de don Manuel Godoy no hizo más que corroborarlas. Así que don Manuel Godoy debía comenzar por explicar la causa de tan singular silencio. Parécenos que lo hace en sus Memorias con tino y gran color de verdad. Ya hemos dicho que no nos erigimos en jueces; no nos creemos competentes para ello; sólo somos expositores de hechos. A la generación presente, a la juventud del día, ya separada de los acontecimientos y menos interesada en ellos que nuestros padres, toca pesar las razones del proscripto.


  Después de explicada la causa de su silencio el príncipe pasa a dar la clave de su elevación. Seguramente éste era en sus memorias el punto más delicado, y que más ansiará la expectación pública ver aclarado; pero don Manuel Godoy, con una delicadeza extremada y propia de un español de los tiempos de Calderón, pasa rápidamente sobre esta circunstancia, y después de haber dado una explicación por lo menos verosímil, y de todo punto decorosa, se apresura a entrar en el descargo de sus actos administrativos.


  Sea cual fuere la verdad, preguntaremos al lector si, puestos en iguales circunstancias que el antiguo guardia de la real persona, ¿hubiera habido muchos que hubieran hecho voluntaria dimisión de la carrera que la fortuna les abría? Después de hecha esta pregunta, y de convenir en que el número de los héroes y de los santos es infinitamente pequeño en este miserable mundo, pasaremos a otra cosa.


  Su posición para con la Revolución francesa, en su apogeo cuando don Manuel Godoy obtuvo el ministerio, era harto difícil.


  Sin embargo, en los dos primeros tomos que anunciamos de sus Memorias, don Manuel Godoy trata de probar que la conducta que observó fue la que debió, la que no pudo menos de observar. Que ni precipitó la guerra, ni la esquivó; que en ella, a pesar del mal estado en que encontró al país, laureles y glorias se adquirieron que sostuvieron el buen nombre español; que esa guerra no costó esfuerzos gravosos a la nación; que conoció la hora y el momento en que, además de ser inútil y funesta aquella lucha, torcía su objeto, y que trató la paz no el primero, ni paz vergonzosa para nosotros, pues que la primera voz de paz vino de la república francesa, y pues que no nos costó ni una aldea, habiendo sido la España el único pueblo de Europa que al ajustar sus paces con la Francia no sufrió ningún desfalco en sus fronteras.


  Que posteriormente no quiso ser agente de las miras de la Gran Bretaña, y habiendo de luchar con ésta o con la Francia, prefirió la amistad de la república, salvando nuestro suelo de las desgracias sobrevenidas a los estados de Italia por su ciega obediencia a la Inglaterra; que nunca tomó sobre sí la responsabilidad de actos tan graves, sino que consultó el voto de los pueblos y el examen de los consejos del monarca.


  Que el crédito en ambas guerras fue realzado y mantenido por la sencillez y la lealtad de sus operaciones y promesas.


  Que no hubo durante su administración ni persecuciones ni grandes castigos; que trató de reprimir el primero en España el colosal poder de la Inquisición, como lo logró; que, amigo de las luces, de la ciencia y de las artes, les dispensó protección; y, en realidad, al llegar aquí no podemos menos de llamar la atención de nuestros lectores para recordarles un punto importante. Don Manuel Godoy encontró estos ramos en la mayor decadencia, y si protegió o no su renacimiento díganlo por nosotros cien nombres ilustres que en ellos se distinguieron y lograron en su tiempo mercedes y distinciones.


  Sabida es la protección que dispensó a Moratín, sabido es que a su época van unidos los nombres de Meléndez y Jovellanos,[3] y otros infinitos que en ramos diversos presentaron un verdadero renacimiento en España; y seamos imparciales, recorramos las obras de los escritores de su tiempo, y será forzoso confesar que reinaba una amplitud para la imprenta con que en tiempos muy posteriores nos hubiéramos contentado aun los más descontentadizos.


  No es menos interesante para lectores españoles la copia de documentos importantes y fidedignos con que don Manuel Godoy autoriza sus memorias.


  En cuanto al estilo, confesaremos que tienen el mérito de descubrir al hombre; desigual en gran manera, y viciado en general por la larga expatriación, hemos notado con todo que siempre que habla el corazón, que siempre que el autor, inspirado de la amargura de su situación, vuelve los ojos a esta patria que tan tristemente lo ha juzgado, corren de su pluma páginas tiernísimas, elocuentes, ciceronianas; en vano se buscarían ya en ellas galicismos ni defectos gramaticales; evidente prueba de que el entusiasmo es la gran regla del escritor, y el único maestro de lo bello y de lo sublime.


  Esa misma desigualdad constituye la originalidad de las Memorias. Es imposible, leyéndolas, no dudar muchas veces, no juzgar algunas en favor del proscripto, no asustarse del poder de la opinión y de las consecuencias de ésta, si una vez se ha torcido o maleado; es difícil no derramar algunas lágrimas sobre la suerte de un hombre que, si hubiese sido calumniado como pretende probar, nadie después de él tendría derecho a creerse desgraciado.


  Nosotros ansiamos la conclusión de la publicación de estas interesantes Memorias que tanta luz van a dar a la historia del reinado de Carlos IV, poco conocido y mal apreciado; y en el ínterin, sin prejuzgar nada acerca de la culpabilidad del acusado, sin negar la perniciosa influencia que semejantes elevaciones colosales tienen en la moral de un pueblo, sin decir que el Príncipe de la Paz fuese un grande hombre, antes creyéndole inferior a las difíciles circunstancias al frente de las cuales se halló, nosotros, sin embargo, aconsejamos a nuestros lectores que lean las Memorias antes de confirmar o de alterar sus juicios. El derecho de ser oído lo tiene todo el mundo; acordémonos generosamente de que ése es el único de que la suerte no ha podido despojarle. Triste resto de la grandeza pasada; miserable derecho, cuando no hay otro, y terrible ejemplo, a la par, de las vicisitudes humanas.


  «MARGARITA DE BORGOÑA» DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS[1]


  La última vez que tuvimos que hablar del célebre autor de esta composición dramática insistimos en la ventaja que a sus contemporáneos y rivales lleva en el artificio de sus comedias, en el interés que sabe darles, en el profundo conocimiento que tiene del corazón humano y de los efectos teatrales.[2]


  Si a alguno pudiera haberle quedado duda acerca de tales calificaciones, la representación de La Tour de Nesle, vertida al castellano con algunas alteraciones del original y bajo el título de Margarita de Borgoña, las podría desvanecer completamente, porque ésa es la obra donde Alejandro Dumas hace más gala y ostentación de aquellas dotes.


  Asunto medio histórico, medio fantástico, enlazado con las costumbres de una época fecunda de argumentos de gusto moderno, el autor le ha combinado a su manera, más bien, a nuestro corto entender, con la idea de producir efecto en el teatro que con la de pintar carácter ni pasión alguna. Menos aún se podría inferir que tuviese un objeto moral. Una intriga fuertemente trabada, efectos prodigiosos artificiosamente preparados, novedad en algunos resortes dramáticos, osadía en las formas, sacudidas violentas y dolorosas para el espectador: he aquí la idea del autor en La Tour de Nesle. Idea llevada a cabo de una manera admirable, y que no permite al auditorio salir un momento de la sala mientras no ve concluida la acción y satisfecha su curiosidad; pero idea, al mismo tiempo, que constituye la inferioridad de esta obra con respecto a las demás del autor. Es lo que llaman los franceses un tour de force, una muestra del poder del ingenio, un ejemplo de lo que se puede imaginar y hacer en el teatro, pero sin resultado, sin consecuencia, como el salto mortal de un atleta, que, una vez visto y admirado, nada deja en el fondo del alma, sino el cansancio angustioso que se tiene después de ver un gran peligro eludido. En Enrique III y su corte, del mismo autor, predomina un objeto histórico; en Antony, una intención política casi, y por lo menos se revela allí un sistema social nuevo; es un ariete dirigido contra la actual organización de la sociedad, contra las ideas viejas; es una invasión en el porvenir, más o menos verdadera y exagerada, como analizándolo tuvimos ocasión de decir,[3] pero en fin tiene una importancia muy trascendental. En Catalina Howard reina el deseo de pintar una pasión, la ambición, que, como toda pasión cuando se halla elevada al grado de vehemencia posible, absorbe todas las facultades del ser, y crece en el corazón a costa de todas las demás.


  Pero en La Tour de Nesle, lo repetimos, no hay más importancia ni más mira profunda que la de desenvolver una intriga aterradora, por medios aún más aterradores. Supone más ingenio, pero menos talento; más conocimiento del hombre que concurre al teatro que del hombre que vive en el mundo. Por eso nosotros sentimos que los traductores, pues parece que han sido dos,[4] hayan creído poder alterar el título, porque siendo éste tan vago e indeterminado como su autor se lo ha puesto, a nada le comprometía; al paso que trasladar toda la importancia del drama y hacerla recaer sobre un personaje histórico como Margarita de Borgoña, es comprometer a Alejandro Dumas a deberes que él mismo no se ha impuesto.


  Los demás cortes y las otras alteraciones que han sido hechas en La Tour de Nesle al trasladarla a la escena española parecen haber sido concesiones hechas a nuestras costumbres y a la delicadeza de nuestro público. Si esto resulta en disfavor del drama y del autor, que necesita un público hecho a su manera y educado expresamente para él, o en disfavor del público español, esto sólo los traductores, que se han erigido jueces, prejuzgando la cuestión, se atreverán a decirlo. Nosotros permanecemos en la mayor duda, y no quisiéramos ofender ni a nuestro público ni al célebre Dumas.


  Difícil, pesado, inútil nos parece presentar en fila las escenas de La Tour de Nesle ni detallar su argumento. Suponiendo, pues, que el que nos lea ha visto o leído el drama, y que el que no lo ha visto ni leído no ha de leer nuestro artículo, nos ahorraremos esa labor insípida y que nunca favorece a la composición en cuestión, porque tales análisis periodísticos nos producen el mismo efecto que produciría un amante o un enemigo de una mujer que para hacer formar una idea de su belleza o de sus defectos enseñase a las gentes su esqueleto.


  Vamos a combatir de paso algunas de las inculpaciones hechas a estos dramas y al género a que pertenecen, lo cual no haremos sin decir antes que el hombre es exclusivo, generalmente hablando, en sus aficiones, de donde resulta que todo lo exagera, y que rara vez se coloca en el punto crítico y circunscrito de la verdad. Inferir de la languidez de las comedias clásicas de la escuela antigua que es forzoso para animar una comedia ponerle un asesinato en cada escena, es un extremo, de los horrores prodigados en La Tour de Nesle; inferir que sólo son buenas las comedias que pintan lenta y fríamente las pequeñeces de un enamorado o de un pródigo es otro extremo. Tan mal nos parece a nosotros una comedia lánguida, a causa de los escrúpulos de una escuela, como un tejido de horrores, no menos inverosímil, hijo de una completa despreocupación. Porque, al fin, ¿cuál es el objeto del arte? ¡Retratar a la naturaleza! Pues bien, ni la naturaleza es tan comedida y corta de genio y de recursos, tan moderada y encajonada en reglas como la vistieron los clásicos, ni es tan desordenada y violenta como los románticos la disfrazan. Pero si la avaricia, considerada bajo su aspecto más fútil y de menos trascendencia, puede hacer reír, y si la pintura de un avaro puesto en ridículo por sus mezquindades puede ser la verdad, y corregir avergonzando, hágase en buen hora de ese asunto una comedia. Verdad será y será la naturaleza, y cumplirá con un objeto, el de retratar a los hombres. Mas si al propio tiempo esa misma avaricia desarrollada y puesta en situaciones particulares deja de ser ridícula, y mirada bajo otro aspecto pasa a ser violenta, y arma la mano del hombre con un puñal, y pintada así puede conmover, y presenta al hombre los riesgos de sucumbir a semejante pasión, y puede ser también la verdad y corregir horrorizando, hágase en buen hora un drama fúnebre y lacrimoso. Verdad será y será la naturaleza, y cumplirá con el propio objeto de retratar a los hombres.


  Porque, tengamos lógica y seamos consecuentes: si la pintura de un avaro que hace reír corrige según los clásicos a los avaros, ¿por qué la pintura de un asesino que hace temblar no ha de corregir a los asesinos? ¿No es inmoral retratar a un jugador? ¡Y es inmoral retratar a un homicida!


  Tales inculpaciones son hijas de la rutina. La naturaleza es el objeto del arte, lo repetimos; si es tan cierto que el hombre mata y que juega, no vemos una razón para que el homicidio salga de la jurisdicción del teatro. El deber, pues, del poeta no es el de separar estos o aquellos asuntos, sino escoger el que mejor le parezca y ése presentarle con verdad. Los medios, los verosímiles, y nosotros sólo recusamos la inverosimilitud: en la inverosimilitud entra la eterna conversación, el sonsonete de máximas y sentencias de la antigua comedia clásica, en la cual nadie se propasa, en la que nadie siente fuertemente y con vehemencia, porque eso es mentira; y entra también la acumulación de crímenes, la dureza y la calma de un criminal, porque eso también es mentira, y no hay ser, por feroz que sea, que no tenga un rincón en su existencia reservado para un sentimiento dulce.


  Tal es la mezcla de la naturaleza, tal debe ser la mezcla del arte que tiende a representarla. Los ascos que muchas gentes hacen a los horrores del teatro semejan a los que hacen a los toros multitud de personas que vemos sin embargo en ellos. La prueba es que los señores clásicos que reconvienen a los románticos de amigos de crímenes no se acuerdan de que su teatro clásico es un puro crimen, porque al fin, ¿quién es Medea, y quién Edipo? ¿Qué gente es toda la familia de Atreo? ¿Dónde se pueden encontrar criminales más feroces, dónde los envenenadores y los asesinos con más frecuencia que en las familias de reyes y príncipes, monopolizadoras exclusivas de la tragedia clásica?


  «¡Oh! ¡No se puede venir al teatro! ¡La Tour de Nesle! ¡¡¡El incesto, el adulterio, el parricidio!!!» ¿Y qué es Edipo, y Jocasta?[5] ¿Qué es Fedra? ¿Qué es Nerón sino un envenenador, sino la Lucrecia Borgia de Racine y del teatro clásico?[6]


  Parcialidad nada más y miseria en los juicios de los hombres. Cuando esos horrores no son verdad, entonces los recusaremos; cuando estén mal manejados, mal presentados, entonces daremos la razón a los enemigos del género; entretanto nosotros admitimos los géneros todos y todas las escuelas.


  Por otra parte, hemos dicho algunas veces dos verdades que repetiremos. Primera, que la literatura no puede ser nunca sino la expresión de la época. Volvamos la vista a la época, y abracemos la historia de Europa de cuarenta años a esta parte. ¿Ha sido el género romántico y sangriento el que ha hecho las revoluciones, o las revoluciones las que han traído el género romántico y sangriento? Que españoles nos digan en el día que los horrores, que la sangre no está en la naturaleza, que nos añadan que el teatro nos puede desmoralizar, eso causa risa; pero aquella risa homérica, aquella risa interminable de los dioses de la Ilíada.[7] Segunda verdad. Que el hombre no es animal de escarmiento, y por tanto, que el teatro tiene poquísima influencia en la moral pública; no sólo no la forma, sino que sigue él paso a paso su impulso. Lo que llaman moral pública tiene más hondas causas; decir que el teatro forma la moral pública, y no ésta el teatro, es invertir las cosas, es entenderlas al revés, es lo mismo que decir que un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que es calvo porque cavila mucho. Cuando nos enseñen una persona que se haya vuelto santa de resultas de una comedia de Moratín, nosotros enseñaremos un hombre que haya dejado de ser asesino por haber asistido a un drama romántico. ¿Pervierte la moral pública representar a un particular que asesina llevado de una pasión en un drama, y no pervierte la moral pública un rey asesinando a su hermano en una tragedia? El hijo de Lucrecia es inmoral; pero es muy moral Orestes, y más moral todavía Agamenón matando a su hija, los hijos de Edipo matándose uno a otro, etc., etc. ¿Y en la comedia clásica misma, en Molière, en Moratín, hay otra cosa que hijos que se burlan, que se mofan de sus padres, mujeres que buscan las vueltas a sus maridos puestos en ridículo porque quieren conservar la virtud de sus mujeres, tramposos entronizados, y acreedores escarnecidos? Todo eso es muy moral.


  Seríamos injustos si antes de dar fin a este artículo no dijéramos que la representación de La Tour de Nesle que tales reflexiones nos ha sugerido ha sido de las mejores que en Madrid hemos visto.[8]


  EL DÍA DE DIFUNTOS DE 1836 FÍGARO EN EL CEMENTERIO[1]


  
    Beati qui moriuntur in Domino.[2]

  


  En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban.[3] Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, Día de Difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto…, como dice alguien en El califa.[4] Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un Día de Difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.


  En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice «fíate en la Virgen y no corras» (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones,[5] un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer y que se ha quedado solo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez,[6] imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta,[7] un ministro de España, y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando.


  Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal, mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras,[8] a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes,[9] vino a sacudir mi entorpecida existencia.


  «¡Día de Difuntos!», exclamé. Y el bronce herido, que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica,[10] y ellas serán las únicas en España, ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!


  La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión…


  –¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–, ¡fuera! –como si oyese hablar a un orador en las Cortes, y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez.


  Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡¡al cementerio, al cementerio!! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!


  Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.


  Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.


  –¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid?[11] ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la Tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta, y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la naturaleza que allí los puso, y ésa la obedecen.


  –¿Qué monumento es éste? –exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio.


  ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados, o la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen… como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v… ni los diablos veo».[12] En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado».[13] En el basamento se veían cetro y corona, y demás ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal, de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud.


  ¿Y este mausoleo a la izquierda? La Armería. Leamos: «Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P.».


  Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media».


  Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años».[14]


  Y podía haberse añadido: «Aquí callan los tres años». Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía:


  «El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar».[15]


  Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día».[16]


  Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.


  Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito sin embargo con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.


  ¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio, y añadí involuntariamente


  
    AQUÍ EL PENSAMIENTO REPOSA,


    EN SU VIDA HIZO OTRA COSA.[17]

  


  Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí ¿es la de los escritores, o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser.


  La calle de Postas, la calle de la Montera. Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.


  Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!


  Correos.[18] «¡Aquí yace la subordinación militar!»


  Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella. Una disciplina rota.


  Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.


  La Bolsa. «Aquí yace el crédito español.» Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¿es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña?


  La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol. Éste es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.


  La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: «¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la Junta de Enajenación de Conventos!».[19]


  ¡¡Mis carnes se estremecieron!! Lo que va de ayer a hoy. ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?


  Los Teatros. «Aquí reposan los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.


  El Salón de Cortes. Fue casa del Espíritu Santo;[20] pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.


  
    AQUÍ YACE EL ESTATUTO.


    VIVIÓ Y MURIÓ EN UN MINUTO.

  


  Sea por muchos años, añadí, que sí será; éste debió de ser raquítico, según lo poco que vivió.[21]


  El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡¡Y no hay un misterio que dirige las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable!! Los próceres, y su sepulcro en el Retiro.[22]


  El sabio en su retiro y villano en su rincón.[23]


  Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital toda ella, se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.


  No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir, pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.


  «¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces![24] ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del Día de Difuntos de 1836.


  Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.


  ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! «¡¡¡Aquí yace la esperanza!!!»


  ¡¡¡Silencio, silencio!!!


  «EL PILLUELO DE PARÍS» COMEDIA NUEVA EN DOS ACTOS[1]


  En todo este mes no nos había ofrecido la dirección del Teatro del Príncipe más que una novedad, titulada Una causa criminal,[2] la cual reputamos en nuestro corto entender tan mala que el silencio nos pareció el único juicio que de ella pudiera hacerse. Una intriga más embrollada que el mismo país y media docena de situaciones tan violentas e inverosímiles como una revolución sin hombres formaban su tejido. Por tanto la dejamos dormir en paz en el repertorio del coliseo, adonde sin duda ha vuelto silbada y cabizbaja a confundirse con esa multitud de novedades que diariamente se nos dan, y cuya fama no excede la corta vida del cartel que las anuncia.


  Pero Le gamin de Paris es otra cosa. Esta comedia ha producido grande efecto en el país para que ha sido escrita, y su traducción, si no ha llamado gente por la desconfianza que de las novedades tiene el público, ha gustado más de lo que suelen esas composiciones que no están en armonía con nuestras costumbres.


  Lo que los franceses llaman Le gamin de Paris es un tipo original que en ningún otro pueblo del mundo tiene su semejante; producto de la confusión y de la vitalidad de aquella capital, el gamin es propiamente el muchacho de la clase del pueblo que vive, más que en su casa, en las calles y plazuelas, no precisamente haciendo picardías o aprendiendo para ratero, como entre nosotros se podía decir de los chicos de la candela,[3] sino que vagamundea, travesea, alborota y crece solo por su propia fuerza sin apoyo especial de nadie, sino apoyado en la sociedad toda entera que le cobija y da lugar entre los intersticios de sus diferentes clases e individuos. El gamin de Paris no es por consiguiente el pilluelo, como el traductor ha creído, y más que lo diga Taboada,[4] porque la voz pilluelo siempre envuelve una idea mala y alude a un carácter de torcida índole o viciado, que el gamin de Paris puede no tener.


  Si el traductor conociese el Libro de los ciento y uno,[5] esa colección de buenos y malos cuadros de costumbres parisienses, no hubiera calumniado de esa suerte al pobre protagonista de la comedia nueva.


  La intriga de ésta es fácil de exponer a nuestros lectores. El hijo de un general del Imperio, y noble de nuevo cuño, se ha enamorado de una pobre muchacha del pueblo y, no creyendo poder conseguir su amor si se presenta con su verdadero nombre, pasa a sus ojos por un artista pobre y la seduce. El gamin de Paris, hermano de la víctima, indaga la verdadera posición del cuyo y,[6] cuando sabe que su sangre pobre ha sido deshonrada por la del conde, inventa medios de hallar satisfacción; se avista con el general y, ayudado de una penetración que en nuestras costumbres españolas parece inverosímil a su edad, llega a poner las cosas en términos de que el general satisfaga el honor de su familia obligando a su hijo a casarse con la plebeya hermosura, a pesar del orgullo y de las preocupaciones de clase que parecían separar para siempre los dos corazones unidos por el amor.


  Domina en esta comedia, como a primera vista se echa de ver, la antigua lucha suscitada en el siglo XVIII por la filosofía enciclopédica entre el pueblo y la nobleza, lucha amortecida por el despotismo militar del hombre a quien llaman del siglo,[7] porque sujetó al siglo, pero lucha que revivió más viva con la revolución del año 30.


  La Revolución francesa derribó la antigua nobleza y mató el prestigio hereditario; el hombre del siglo necesitó rodearse de una nobleza por dos razones: 1.ª Porque habiendo dado en el capricho de descender y de trocar su corona de laurel por la de oro, le era necesario adaptarse a la pequeñez humana creándose un palacio, y por consiguiente hubo de alhajarle con todo el ornato y mueblaje de tal, es decir con palaciegos. 2.ª Porque si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las diferencias de clases no lo son; están en la naturaleza, donde no existen dos pueblos, dos ríos, dos árboles, dos hojas de un árbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden de cosas cualquiera: monarquías y repúblicas, todas las formas de gobierno sucumben en este particular a la gran ley de la desigualdad establecida en la naturaleza, por la cual un terreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna, por la cual un hombre da ideas cuando otro no da sino sandeces, por la cual son unos fuertes cuando son débiles otros; ley preciosa, única garantía de alguna especie de orden con que selló la Providencia su obra, ley por la cual ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondrán siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla.


  Y ésta fue precisamente la única aristocracia que el hombre del siglo admitió, suplantando la antigua nobleza hereditaria con la nobleza de sus compañeros de armas cuyos pergaminos había ido hallando cada cual en los campos de batalla.


  El autor del Gamin de Paris, llevado de la idea favorita de los escritores de su escuela, pone en contraste la pobre honradez de la familia plebeya, artesana y trabajadora, que representa a la humanidad oprimida, con el orgullo, el ocio y el vicio de la familia rica y decorada, que representa el abuso y la tiranía.


  Grave cuestión podríamos mover aquí sobre este contraste, base de tan larga lucha; nosotros la decidiríamos en nuestro pobre juicio manifestando algunas verdades que podrían saber mal, pero que no por eso dejarán de ser verdades. Diríamos que la desigualdad de las clases y de las fortunas es un mal de que no hay que echar la culpa a nadie sino a la naturaleza de las cosas; a la altura de civilización a que el siglo se encuentra, añadiríamos que todo abuso fundado en la supremacía del dinero o de la clase es un contrasentido y que las instituciones políticas más perfectas serán aquellas que mejor garanticen a pobres y a ricos igualmente el ejercicio de sus respectivos derechos; en este sentido nunca tendrá un pueblo bastante libertad.


  Pero una vez concedida esta base importante, una vez confesada la desigualdad de fortunas, se nos figura que el continuo alarido de los muchos contra los pocos es un sofisma, cuando no es pereza; en la Europa moderna el trabajo es una puerta abierta a todos para la riqueza; el talento un camino ancho a todos para el poder. Y después, descendiendo al objeto de este artículo, confesaremos que no vemos que los pobres sean siempre necesariamente virtuosos, y el noble y el rico siempre unos bribones. Nosotros creemos que la pobreza tiene los defectos y los vicios peculiares de este estado, que seguramente no es el más envidiable, así como el bienestar de los nobles y los ricos tiene los suyos.


  Si la ociosidad hace malo al rico, la necesidad hace malo al pobre; si el aristócrata es ambicioso, intrigante y seductor de mujeres, el pobre suele ser ladrón, bajo y embustero; todo está, pues, compensado, y ya sería tiempo, si viviésemos en un siglo de ilustración, como tan petulantemente se pretende, que comenzasen los hombres a ser justos y a no echarse en cara unos a otros parcialmente, no sus defectos, sino los defectos del hombre en general, según la situación en que se encuentra.


  Nuestro Cervantes, que felizmente no floreció en el siglo de la Ilustración, es decir, de la hipocresía y de la mentira, en el siglo de las caretas políticas y de las sonajas al uso de los pueblos, decía en alguna parte, hablando del pobre, «si es que el pobre puede ser honrado».[8]


  Bien es verdad que Cervantes en el día con toda su profundidad filosófica acabaría probablemente por ser deportado a Canarias, por «sospechoso de desafecto», en atención a que, si mal no nos acordamos, decía también en otro lugar de sus escritos, hablando del andar en coche, que «todo otro andar es andar a gatas»,[9] frases bastantes para dar la medida de sus aristocráticas y criminales aficiones.[10]


  FÍGARO DADO AL MUNDO[1]


  
    Et resurrexit tertio die.


    Pasión según los evangelistas[2]

  


  En punto a pasiones estoy, ¡vive Dios!, por la de Nuestro Señor Jesucristo: óiganme los que no sean sordos, esto es, los que no sean ministros, y quiero ser diputado para estas Cortes y aprobar las medidas desmedidas si no me dan cuantos me lean la razón.


  Recorramos las demás pasiones. Si la ambición es algo, es en gracia de suponerse que el que llega a mandar a sus semejantes (si el que manda tiene semejantes) les es en mérito y talento superior; por consiguiente en España es preciso ser muy modesto para ser ambicioso.


  No quiero hablar de la avaricia. Pasión de ricos. ¿Qué más quisiéramos nosotros que poder ser avaros? Pero para guardar algo es preciso tener algo.


  No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémonos despacio unos a otros. ¿A quién tener envidia? ¿Qué es ganga aquí? ¿Ser empleado? Un empleado es como camisa de pobre, que tira todo lo más de domingo a jueves. ¿Ser propietario? En España todos tienen su viña a orillas del camino. ¿Tener ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel del Estado. ¿Ser liberal? Tal cual, teniendo casa en Canarias…[3] ¿Ser ministro? Es casi mejor ser liberal. ¿Ser escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que ratón.


  En una palabra, es preciso no tener sentido común para tener envidia en España.


  Entremos con el amor. Pero ésta no es pasión, que es tontería, y si fuera pasión, sería la que más se pareciera a la de Nuestro Señor Jesucristo.


  Dejemos en paz las demás pasiones que no hacen a nuestro propósito; yo doy la preferencia a esta última, porque de las demás he oído decir que han llevado a muchos al sepulcro, y si bien la de Nuestro Señor Jesucristo no tuvo en eso mejor fin que las otras, le encuentro al menos la ventaja de ser la única de la cual, una vez muerto, se resucita al tercero día.


  Estoy decididamente por aquel género de muerte de que se resucita; para no resucitar no vale la pena de morirse; de suerte que cuando en mi último artículo quedaba en el cementerio, me hallaba precisamente en el mismo caso que aquel de quien se cuenta que, reconvenido porque oía con raras muestras de alegría un sermón de Pasión, respondió: «Es que estoy en el secreto». «¿Qué secreto?» «Toma –repuso–, en que ha de resucitar al tercer día.»


  Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta qué punto soy capaz de vivir en un cementerio, sabía también que había de volver, como mi Divino Maestro, a juzgar a los vivos y a los muertos.


  Heme aquí de nuevo saliendo de entre las tumbas, impasible como un muerto; sacando la cabeza por entre las ruinas como un secretario de la Gobernación; impalpable, imprendible, inconfinable, como cuerpo glorioso, y no dándoseme nada por nada, como alma de barbero; vacía debajo del brazo,[4] como tienen la cabeza la mayor parte de las gentes que en vida y en muerte traté; y navaja en mano, buscando barbas que hacer,[5] como tienen el estilo los más de los oradores del día; páseseme el sustantivo por adjetivo en la actual confusión de cosas, para que pueda haber juego de palabras, juego inocente en país donde se juega a la bolsa y a las conspiraciones descubiertas.


  Regañón y malhumorado en mi primera vida, dábame al diablo por cualquier cosa; después de mi salida del cementerio, heme ya otro hombre, determinado en lo sucesivo a darme al mundo en lugar de darme al diablo. En mi entender es un error decir que cierra uno el ojo cuando baja a la tumba; el cementerio me ha abierto los míos; convencido de esa verdad, juro a Dios, a fe de Fígaro, que no les deseo a los que nos dirigen otro mal sino que aprendan más de lo que saben, y ruego a su Divina Majestad en consecuencia que les haga pasar por unos cuantos años de cementerio. Hombres además tan amigos de la igualdad como de sus discursos parece, y tan desiguales en todo de los demás, como de sus actos consta, han menester para igualarse con ellos pasar por ese aprendizaje, si es verdad, como comúnmente se dice, que la muerte lo iguala todo. Los filósofos cristianos han llamado unánimemente al mundo un valle de lágrimas; a ningún mundo viene más de molde esa lacrimosa y romántica calificación que a éste donde voy a hacer mi entrada; mundo de dolor y de amargura, de fisonomías de Cortes y de comunicados, no se puede dar un paso en él sin tropezar con la triste verdad. Porque ¿qué verdad más triste que un periódico de la oposición?


  Según ellos, las almas piadosas debemos creer que estamos en el mundo de paso. ¿A quién podrá cuadrar esta sentencia mejor que a los redactores de este periódico? Si a nosotros aludieron los filósofos al sentar aquella proposición, sin duda quisieron decir que estábamos de paso para Canarias.[6] El padre Almeida asegura que en el mundo no hacemos más que una peregrinación.[7] ¡Oh padre perspicaz! Peregrinamos sin duda alguna a las islas adyacentes por medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para seguir nuestro camino; cada día nos dan alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calabaza, ni ¿cómo pudiera faltarnos en país donde cada hombre que sale y sube, y se da a luz, sale calabaza? Ni las reliquias en fin, porque ¿qué otra cosa es todo lo que estamos viendo sino reliquias de lo pasado? Y si no tenemos sandalias, hagámonos cargo de que parte de la peregrinación se ha de hacer por mar, y en cambio tenemos zapatos, mientras nos queden treinta y siete reales en el bolsillo propio o en el ajeno.[8] Y zapatos ingleses que no hay sino decir: pies, ¿para qué os quiero, sino para estos zapatos? Verdadera peregrinación, durante la cual nunca sabemos dónde nos tomará la noche, si bien nos consta que haremos noche, y aun en caso de no tomarnos la noche, todas las demás cosas nos tomarán, inclusas las medidas.


  Estamos de acuerdo en todo y por todo con el padre Almeida, hasta cuando dice que no es en este mundo donde está la felicidad, verdad que no necesita que se la diga el padre Almeida a quien tiene ojos en la cara; a la salida de este mundo está, venerable padre, y el enigma se ha descubierto porque, saliendo de él como saldremos para Canarias, debemos tener presente que los antiguos llamaban a estas islas las islas afortunadas, es decir, la mansión de la felicidad: así sea, que pronto lo hemos de ver.


  Hecha nuestra entrada en este miserable mundo, mundo de persecución y de injusticia, mundo de desengaños y de fiscales de imprentas, mundo todo de jueces de hecho, y de denuncias y delaciones, recibamos el bautismo de sangre, primer sacramento que recibe todo cristiano que entra en él, y aguardemos con resignación el sacramento no menos serio de la penitencia que a vuelta de hoja nos espera. Váyase porque tampoco hay otros sacramentos; el de las órdenes no debe dar cuidado a quien como nosotros está dispuesto a no obedecerlas; el de la comunión lo dejamos para otros fieles, en tiempos como estos en que nos quieren hacer comulgar con ruedas de molino; en cuanto al del matrimonio, bastante infierno tenemos con el señor juez y el fiscal de imprentas, con quienes parece que estamos casados, según lo mal que nos llevamos. Nosotros no nos casamos con nadie, y sólo nos parecemos a las demás gentes del mundo en estar casados con nuestra opinión, bien diferentes en eso de las gentes que gobiernan, que cada día tienen una, verdaderos sectarios en ese punto de la poligamia, y de las costumbres de Oriente, por más que a primera vista parezcan personas enteramente desorientadas y que pierden el tino a un dos por tres.


  Individuos ya del mundo, saludamos a nuestra entrada a los que en él nos han precedido y, preparados a la lid que nos espera, le consideramos como un circo romano, en el cual vamos a luchar con las fieras; no nos parece necesario indicar quiénes son las fieras y quiénes somos nosotros; y vueltos al César, al tirano, es decir, al Gobierno, pronunciamos, como los atletas que van a morir, la antigua fórmula de costumbre: «Cesar, morituri te salutant»; es decir, «ministerio Calatrava, los escritores que vas a desterrar te saludan».[9]


  Después de tomada la venia de la autoridad, sólo nos resta quitarnos la montera con desenfado, y ofrecer la primera fiera que caiga a la salud del presidente y de toda la concurrencia.


  Pero si nosotros caemos, caeremos al menos como hombres de mundo, moriremos cantando como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte quiere que no haya jaulas en España sino para los vivientes de pluma, que no son otra cosa los escritores.


  «FELIPE II» DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS
 Y SIETE CUADROS[1]


  El teatro envejece diariamente y caduca, no en España sólo, donde la existencia parásita que arrastra hace años le hace infinitamente subalterno, sino en la Europa entera, a cuya civilización moderna ha debido una vida brillante por largos siglos. Verdad es que esta diversión se remonta en la Antigüedad a los tiempos oscuros de la tradición; verdad es que su existencia, más o menos perfeccionada, en diversos países y en distintos tiempos parece probar que es inherente a la naturaleza humana. Vestigios de representaciones informes se han encontrado en regiones que no podían haber recibido influencia ninguna de la Europa; sabido es que en la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civilización ha seguido un rumbo enteramente diverso, las tradiciones religiosas y los hechos heroicos llenan tres y cuatro días, semanas enteras a veces con una representación dramática de solemnidad sin igual, puesto que conserva allí constantemente el carácter de una fiesta nacional, y dispensada al pueblo por el legislador. Esto no obstante, insistimos en la idea enunciada de que el teatro caduca y acaso no será necesario que pasen siglos para verle desaparecer completamente del mundo. La larga lucha de principios que se debate hace años en Europa, escogiendo hoy un palenque para la pelea, mañana otro, puede ser considerada por los políticos como una cuestión de forma de gobierno pasajera, y como efecto de esa rotación periódica a que los sucesos del mundo están sujetos. Pero a los ojos del filósofo observador es más honda la explicación de los fenómenos políticos; no son meras cuestiones de derecho natural y de gentes; son las convulsiones de la agonía de una civilización usada y expirante, que debe desaparecer como las que la han precedido. Es la resistencia de los intereses y las costumbres de un gran período defendiendo el terreno que poseyeron contra la grande innovación, contra la invasión de un progreso inmenso, de un trastorno radical. La Europa representante y defensora de esa civilización vieja está destinada a perecer con ella y a ceder la primacía en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo, sacado de las aguas por una mano atrevida hace tres siglos, y cuya misión es reemplazar un gran principio con otro gran principio; a un nuevo mundo que aparece también agitado por convulsiones, pero en el cual no son éstas los síntomas del anonadamiento, sino los peligros y la inquietud de la infancia. La Europa se presenta en la lucha como un guerrero cansado, guardando la defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de distintas épocas, guarnecida de armas melladas, coronada con las antiguas y medio derruidas almenas feudales, protegiendo despojos y tesoros adquiridos, ante un adversario desnudo, pero ambicioso, sin tradición, sin pasado, pero con porvenir, que no cuenta glorias, sino que tiene que adquirirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza tiene dispuesto que el viejo ceda ante el joven, que el día de hoy muera a los primeros albores del día de mañana, sin más intervalo que el de una noche, oscura, tempestuosa, en la cual estamos en la actualidad luchando en vano con la deshecha borrasca que irá dando al viento vela tras vela, y desmantelando la barca combatida palo por palo.


  La transición es violenta, y las sacudidas que experimentamos no son otra cosa que su expresión; de ellas participa el teatro, intérprete de una organización social que se desmorona, y en la cual hechos y creencias, leyes y costumbres, intereses y diversiones, todo está dicho, todo está experimentado, todo está usado. La gran disputa del clasicismo y del romanticismo no es otra cosa que el resultado de ese desasosiego mortal que fatiga al mundo antiguo. Estúdiese un momento la marcha del teatro, desde la carreta informe de Esquilo hasta las representaciones magníficas de M. Véron,[2] desde las sátiras dialogadas de Aristófanes hasta las concepciones complicadas de Víctor Hugo, y es imposible negarse al convencimiento de que el teatro no ha hecho nunca más que seguir, y por lo regular de lejos, las huellas de la civilización. Los artificios de un esclavo y las disputas de los filósofos en Grecia, los lances de las cortesanas en Roma, las ridiculeces de las marisabidillas y de los marqueses en el siglo de Luis XIV, las aventuras de capa y espada en nuestro Siglo de Oro, las fantásticas melancolías de la Alemania, las comedias de circunstancias y los dramas políticos en la moderna Francia, los horrores y los crímenes poetizados en nuestra época de crímenes y de horrores, lo prueban hasta la evidencia; y la pretensión de los clásicos que quieren detener y estancar el teatro cuando las revoluciones marchan es un delirio que sólo podría verificarse si se diera en la naturaleza el desnivel. Pero una unidad admirable lo encadena todo, y cuando los románticos han innovado, no es porque de pensado y por un fantástico capricho hayan querido innovar, sino porque son hombres de nuestra época; no sólo no han dado ningún impulso nuevo, sino que le han recibido acaso sin saberlo. Víctor Hugo y Dumas han querido y creído ser originales, cuando no eran más que unos plagiarios de la política, porque la literatura es y será siempre, no una causa, sino un efecto. La literatura no puede ser el Bautista; harto hará con ser el Apóstol.


  Hechas estas reflexiones, confesamos que participamos de la indiferencia con que el público mira al teatro; como un niño vuelve de vez en cuando a ocuparse, aunque de mala gana, de un juguete ya roto y gastado, ínterin se le presenta otro nuevo que absorba toda su curiosidad, el público vuelve de vez en cuando al teatro, pero a confirmarse siempre en su desengaño. El público, al levantarse el telón, está ya como el autor en el secreto de lo que le van a decir, y la vida del teatro es más bien que vida un movimiento galvánico comunicado a un cadáver.


  He aquí la razón por que la ópera ha invadido el teatro cómico, y le ha vencido en todas partes; porque hasta en el baile se ha buscado una importancia dramatizándolo; he aquí la razón por que no hay teatro que se sostenga sin el aparato y el lujo de las decoraciones; porque no se concurre a él con la fe y el entusiasmo que lo suplían todo en los tiempos de su apogeo. Los sentidos quieren llenar un vacío que la imaginación no alcanza a llenar, y no teniendo el espectáculo nada que decirle ya al entendimiento que éste no sepa, trata de sorprender a los ojos y a los oídos, para embotar el pensamiento.


  Después de esta meditación, ¿qué diremos de Felipe II? Que es una astilla más, arrojada en la hoguera que se apaga, y por desgracia no es más que una astilla; no porque le neguemos mérito. Felipe II es obra de un joven que ya se ha dado a conocer con un ensayo menos feliz; y la distancia que entre la primera y la segunda obra existe es tal, que realmente se puede decir que hasta la representación de Felipe II el poeta no ha debido llamarse autor dramático.[3]


  Una acción sencilla y un argumento fácil y descargado de episodios prueban buen gusto y juicio exacto. Pero si no hay episodios que embaracen la acción, haylos en el diálogo; superabundancias verdaderas, en que el autor ha creído deber ostentar el estudio que de la época ha hecho.


  Pero aquí le daremos un consejo, que creerá tanto más imparcial cuanto que empezaremos por confesarle que nosotros le recibimos en cierta ocasión de uno de nuestros primeros literatos, a propósito de una mala oda que el diablo nos tentó a publicar. A saber, que el saber mucho no ha de ser para decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir. Descargado el drama de multitud de alusiones históricas, minuciosas e inútiles, la acción hubiera caminado más desembarazada y el drama hubiera parecido más lleno de vida.


  Los caracteres están bien sostenidos, y si no están dibujados con gran profundidad, hay por lo menos rasgos muy felices y contrastes bien entendidos. Hubiéramos deseado que el final hubiese sido más cuidado, porque, siendo una idea delicada, es lástima que su misma sutileza y la poca preparación hayan desvirtuado su mérito, y dejado al espectador en la duda del efecto que debía producirle. Donde hay efecto verdadero, el espectador cede sin consultarse a él y prorrumpe en manifestaciones exteriores. Para que la confesión del amor de la reina hubiese sido natural a la vista de su marido, era preciso que hubiese sido provocada por la exaltación hija de un peligro más inminente que aquel en que se halla el príncipe don Carlos. Porque no basta que el espectador sepa que va a morir; es preciso que los sentidos se lo prueben algún tanto.


  El estilo es la parte mejor del drama, y su versificación fácil y armoniosa anuncia un poeta, al cual no arredrará nunca la dificultad de expresar y expresar bien sus sentimientos.


  «HORAS DE INVIERNO»[1]


  El editor de esta colección, que bastan a recomendar los autores de cuyas obras se echa mano para ella, tiene harto acreditado su buen gusto para que su publicación pudiera confundirse en el sinnúmero de otras del mismo género, y que con títulos semejantes duermen en nuestras librerías. Conocido por producciones originales y artículos muy recomendables insertos en El Artista, se ha lanzado cuerpo y alma en la traducción.[2] Esto es un efecto natural de nuestra decadencia, del poco premio, del ningún estímulo, del peligro, del escalón que ocupa, en fin, en las jerarquías europeas la sociedad española. Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente, tropezamos en nuestra marcha adonde quiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo; pero así tropezamos con ellas como tropieza el imbécil moscardón con el diáfano cristal, que no acierta a distinguir de la atmósfera que le rodea. Es demasiado cierto que sólo el orgullo nacional hace emprender y llevar a cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha debido morir en nuestros pechos. Juguete hace años de la intriga extranjera, nuestro suelo es el campo de batalla de los demás pueblos; aquí vienen los principios encontrados a darse el combate; desde Bonaparte, desde Trafalgar, la España es el Bois de Boulogne de los desafíos europeos.[3] La Inglaterra, el gran cetáceo, el coloso de la mar, necesitó medir sus fuerzas con el grande hombre, con el coloso de la tierra, y uno y otro exclamaron: «Nos falta terreno, ¿dónde reñiremos?». Y se citaron para España. Ventilada la cuestión, aniquilado el vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el despojo. El huésped que había prestado su casa para la acerba entrevista reclamó siquiera el premio de su cooperación, y ¿qué le quedó? Lo que puede quedarle al campo de batalla: los cadáveres, el espectáculo de los buitres, y un letrero encima: «Aquí fue la riña».


  La América devolvió a su conquistadora con creces y con usura el principio democrático cuyo germen le había lanzado imprudentemente la Europa de Luis XVI y Carlos IV. El grito resonó desde las columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos. La degradada Italia intentó dar de mano aquí y allí a sus muelles ocupaciones artísticas, y espasmos políticos se hicieron sentir hasta en el Etna, que pareció querer vomitar otra cosa que llamas fatuas y tibias cenizas.[4] El Norte hubo de desenvainar la espada de Waterloo, y lanzó contra el principio democrático el credo de la Santa Alianza. ¿Pero dónde pelearemos?, se dijeron. Nuestras campiñas son fértiles, nuestros pueblos están llenos; ¿dónde hay un palenque vacío para la disputa? Y también se citaron en España. Pero esta vez no hubo necesidad de combate; los buitres, citados por el rumor de la próxima pelea, vinieron, y no pudiendo repartirse los muertos, se repartieron los vivos.[5]


  Más tarde el derecho divino, y la legitimidad por la gracia de Dios, han necesitado reunir sus últimas fuerzas para dar combate al derecho del hombre, y a la legitimidad por la gracia del pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya traer los principios al palenque; ellos han nacido en su terreno: el Norte y los torys, el Mediodía y los whigs[6] han acudido al primer silbido del Watman, del hombre de la noche,[7] y las provincias vírgenes de España han visto su velo desgarrado, y profanado su seno que habían respetado los romanos y los godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas manos de los liberales y de los carlistas.[8] De tradición antigua es la España el palenque de las disputas ajenas: la España no ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras sino cuando ha empuñado el tizón de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano de Carlos I en los demás pueblos, porque antes de ese corto período de conquista, ¿dónde sino en España ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y el Asia?


  Es una verdad eterna: las naciones tienen en sí un principio de vida que creciendo en su seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior: las naciones, como los individuos, sujetos a la gran ley del egoísmo, viven más que de su vida propia de la vida ajena que consumen, y ¡ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los pueblos inmediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer, o ser atraído. Ley implacable de la naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos, o víctimas o verdugos. Y hasta en la paz, quimérica utopía, no realizada todavía en la continua lucha de los seres, hasta en la paz devoran los pueblos, como el agua mansa socava su cauce, con más seguridad, si no con tanto estruendo como el torrente.


  El pueblo que no tiene vida sino para sí, el pueblo que no abruma con el excedente de la suya a los pueblos vecinos, está condenado a la oscuridad; y donde no llegan sus armas, no llegarán sus letras; donde su espada no deje un rastro de sangre, no imprimirá tampoco su pluma ni un carácter solo, ni una frase, ni una letra.


  Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre las torres de Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el pabellón español el golfo de México y las sierras de Arauco, y tornáramos los españoles a dar leyes, a hacer papas, a componer comedias y a encontrar traductores. Con los Fernández de Córdoba, con los Espínolas, los Albas y los Toledos tornaran los Lopes, los Ercillas y los Calderones.


  Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en el porvenir, y si un pueblo estuviese destinado a tener dos épocas viriles en una sola vida) renunciemos a crear y despojémonos de las glorias literarias como de la preponderancia política y militar nos ha desnudado la sucesión de los tiempos.


  Ni ¿de qué suerte crear entre nosotros? ¿Cómo? ¿Y para qué? El genio, como el cedro del Líbano, nace en las alturas, y crece y se hace fuerte a los embates de la tempestad: no en los bajos ni en la confusión de las vertientes cenagosas que se desprenden a inundarlos de la montaña. El genio ha menester del laurel para coronarse; y ¿dónde ha quedado entre nosotros un vástago de laurel para coronar una frente? El genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas.


  Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo y Lerminier,[9] es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada en medio del estanque quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confín de la superficie, necesita irradiarse, como la luz, del centro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¡Quiénes son los suyos! ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez,[10] son los que despojan o son los despojados?


  ¿Será el teatro el refugio de nuestra gloria? ¿El teatro, sin actores y sin público, el teatro nacional, que por último insulto, para mengua eterna y degradación sin fin del país es ya una sucursal de la ópera, y un llena-huecos para las noches en que está ronca la primera dama? Porque es preciso imprimirlo; habrá quien no lo sepa: el teatro nacional no tiene ya empresa y dirección propia;[11] el teatro nacional ha sido confiado a la dirección misma de la ópera, que ha tenido la bondad de recogerlo moribundo de manos de los actores que no pueden soportar en él «¡¡¡la dura carga que en sus hombros pesa!!!».[12] ¡Caso no ocurrido hasta la presente en país alguno, escándalo de que la desdichada patria de Moreto y de Alarcón estaba reservada a dar ejemplo!


  Y después de estas reflexiones, ¿querremos violentar las leyes de la naturaleza, y pedir escritores a la España? Hay una armonía en las cosas del mundo que no consiente el desnivel; cuando en política tenga Talleyranes o Periers, cuando en armas tenga Soults, cuando en su cámara tenga Thiers, cuando en ciencias tenga Aragos, entonces tendrá en literatura Chateaubrianes y Balzacs.[13]


  Lloremos, pues, y traduzcamos, y en ese sentido demos todavía las gracias a quien se tome la molestia de ponernos en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en las lenguas de Europa; a los que, ya que no pueden tener eco, se hacen eco de los demás; no extrañemos que jóvenes de mérito como el traductor de las Horas de invierno rompan su lira y su pluma y su esperanza. ¿Qué haría con crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pasar por el Prado: «¡Tiene chispa!». Muchos no lo dirían por no hacer esa triste confesión. Los más no lo sabrían; las bellas creerían hacerle un gran elogio diciéndole: «romántico»; algunos exclamarían: «Es un buen muchacho, ¡pero es poeta!». Otra parte, y no la menor, le calumniaría, le llamaría inmoral y mala cabeza, ¡infernaría su existencia y la llenaría de amargura!


  El Gobierno le enviaría en premio a las Baleares, llamándole revolucionario, y el resto del público le preguntaría en la calle de la Montera, el día que saliese a ver el efecto que hubiese hecho su última obra: «¡Hola!, poeta, ¿qué hay de Gómez?».


  LA NOCHE BUENA DE 1836 YO Y MI CRIADO. DELIRIO FILOSÓFICO[1]


  El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací.[2] Doce veces al año amanece sin embargo un día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos, a sus ídolos, a sus consortes y a sus gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día, de sufrimiento y de resignación, y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree… ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos oye la verdad!


  El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios supersticiosos ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención,[3] es decir, lentísimamente a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia.


  El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 había de ser «día de agua». Fue peor todavía; amaneció nevando. Miré el termómetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.


  Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro: los vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos…


  Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo: ¡¡al menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta!!


  –¡Las cuatro! ¡La comida! –me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.


  Esta palabra me sacó de mi estupor e involuntariamente iba a exclamar como Don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»,[4] porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ¡¡¡los criados de los filósofos!!! Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: «Esta noche me dirás la verdad». Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los monarcas de España; cualquiera diría que son retratos; sin embargo eran artículos de periódico. Las miré con orgullo:


  –Come y bebe de mis artículos –añadí con desprecio; sólo en esa forma, sólo por medio de ese estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.


  Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su campo.


  Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.


  ¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre, u hoy pasará indigestión. Miserable humanidad destinada siempre a quedarse más acá o a ir más allá.


  Hace 1836 años nació el Redentor del mundo, nació el que no reconoce principio; y el que no reconoce fin nació para morir. Sublime misterio.


  ¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma!


  Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao:[5] figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.


  Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distantes provincias para la colación cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás.


  ¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres.[6] He aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza;[7] ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.


  Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle, a merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones, el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cuña a mazo, rompiendo y desbaratando.


  Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la Junta de Enajenación en el aire,[8] y que en estar todavía en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa; como espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos, hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es un hombre; es todo verdad.[9]


  Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres tiene orejas, que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos: ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica.


  Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en reconocer su estado.


  –Aparta, imbécil –exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre mí–. ¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!


  Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase.


  Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de mí. No sé por qué misterio mi criado encontró entonces y de repente voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubiera hecho yo una pintura más favorable que de mi astur, y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.


  En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja; eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero una voz salió de mi criado y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo.


  –Lástima –dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación–. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.


  –¿Tú a mí? –pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir verdad.


  –Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas, o a los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a ésos ni los llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador. Los entierran, dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.


  –Silencio, hombre borracho.


  –No; has de oír al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero, que va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la soledad.[10]


  »Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos. Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo, azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.


  –¡Basta, basta!


  –Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que sin gozar ella quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario; y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.


  –Por piedad, déjame, voz del infierno.


  –Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato, ni enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; ¡¡¡pero tú lo estás de deseos y de impotencia…!!!


  Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo cansado del esfuerzo había caído al suelo; el órgano de la Providencia había callado; y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco –exclamé–, día 24!»


  Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se leía «mañana». ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la Noche Buena era pasada y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella la seguía llamando Noche Buena.[11]


  FÍGARO A LOS REDACTORES
 DEL «MUNDO» EN EL «MUNDO» MISMO, O DONDE PAREN[1]


  
    Madrid, primer mes del primer año del reinado del señor Calatrava I[2]

  


  Muy señores míos: los que me vituperan de haber suspendido por espacio de seis largos y pesados meses cierta correspondencia que, cuando Dios quería, alimentaba con mi corresponsal de París, vive Dios que no me conocen si piensan que se me hacía cuesta arriba escribir cartas, o que les perdí por acaso la afición. Es todo lo contrario; precisamente es mi comidilla, y me chupo los dedos tras una carta puesta a tiempo, sobre todo si lo que en ella digo es lo que siento, como suele suceder cuando es la tal carta picante y amostazada; en cuanto a las cartas de terneza y cumplimiento, ésas entran en el número de las cosas que en sociedad se hacen por lograr algo, o por no ser menos que los demás en finura y correspondencia; sabido es que ésas se escriben siempre afectando sentimientos que no se abrigan, y empezando: «Ídolo, u ángel mío», si son de conquista; «Mi querido Fulano», si son de amistad; o «Muy Señor mío y mi dueño», si versan sobre interés o negocios, y rematando con aquello de «Tuyo hasta la muerte», «Tu constante amigo», o «Su seguro servidor q.s.m.b.», mentiras tan mentiras que suelen dar risa al que las escribe antes de enviarlas, y risa al que las recibe antes de leerlas.


  Dejando a un lado estas últimas, que se parecen a las del juego en los pases y codillos que con ellas se dan, repito que son las cartas mi comidilla, y que el día que no escribo alguna a alguien, sea quien fuere, exclamo como el buen emperador romano cuando se acostaba sin haber hecho un beneficio: «¡Hoy he perdido el día!».[3] De donde vengo a sacar en conclusión, con harto dolor, que durante los seis meses en que he suspendido mi correspondencia no he perdido malamente más que la friolera de ciento ochenta y dos días y medio cabales, con sus respectivas noches y crepúsculos.


  Dado de nuevo al Mundo y devuelto a mis antiguos y saludables hábitos de reírme de todo, por no tener que llorar por todo, claro está que había de volver con mis demás costumbres la afición a mis cartas de mi vida; en cuanto abrí los ojos esta mañana fue mi primera idea escribir una a mis dignos amigos y compañeros, como diría un diputado, y más, que había por qué. El ignorar dónde ustedes viven no es dificultad para mí, porque tengo en esto más práctica que un cartero; tanto que no haría nada de más el Gobierno, o como se llame, en darme la dirección de Correos; aunque no fuese mucho hacer dirigirlas mejor y más pronto que suele este establecimiento, con todo tengo para mí que todavía me había de lucir, y ni había de haber una sola interceptada, ni que dejase de ser leída una vez escrita, ni menos que fuese devuelta a la lista de los atrasos del mes o de la semana, para yacer olvidada en un poste, como un bando o como un apremio de préstamo forzoso.


  En todo caso, me acuerdo de lo que se cuenta de Boerhaave, que habiéndole escrito el emperador de la China consultándole acerca de una dolencia, le puso el sobre: «Al doctor Boerhaave en Europa»; y la carta llegó como si la hubiera traído él mismo.[4]


  Imitando este ejemplo, he dicho para mí: en el Mundo estamos todos, y en él nos encontraremos; por tanto, no hay como ponerle la dirección «En el mundo»; además de que, si he de juzgar del corazón de ustedes por el mío, estoy seguro de que el que nos busque nos encuentra.


  Es el motivo de esta carta recordar que no hace muchos días cierto periódico, con cuyo nombre me sucede exactamente lo mismo que a Cervantes con el lugar de la Argamasilla, según los más sabios comentadores, echaba en cara a los redactores del Mundo que no diesen la susodicha cara para escribir al público.


  Picome esto en extremo, y no quiero dejar pasar la indirectilla sin un regular tapabocas, por eso mismo que hace pocos días que soy redactor y que me tengo por tal cual hombre de mundo.


  Ustedes le dieron por el pronto la respuesta que más a sus fines convino, y así sería injusto que me pareciesen mal sus determinaciones, como lo sería que a ustedes no les pareciese bien la que acabo yo de tomar. Porque o somos o no somos libres.


  Convengo con las razones que ustedes apuntaron para no dar la cara en sus escritos, y aun yo añadiré otras que me parecen concluyentes, sin querer afirmar por eso que lo sean, pues tengo larga experiencia de haberme parecido en este pícaro mundo muchas cosas lo que realmente no eran. Diré pues en abono de ustedes mis razones.


  Cuando se escribe, ¿de qué se trata? No me negarán los redactores de aquel periódico que se trata de decir a los demás lo que uno piensa, o por lo menos lo que quiere este uno que los demás crean que piensa. En dando pues el artículo está casi hecho todo, porque ya no falta más sino que lo crean a uno. Si se tratase de dar la cara los redactores, podría reducirse un periódico a una colección de retratos; esto tendría varios inconvenientes. 1.o Que no siendo circunstancia indispensable para ser redactor el ser bonito, el público podría tener muy mal rato viendo ciertas caras. 2.o Que una vez dada la colección de las caras de los que escribiesen en el periódico, o sería cosa de andar mudando todos los días de redactores sólo para que el público viese caras diferentes, o de volver a empezar, y esto se me antoja medianamente pesado, por muy variadas y muy historiadas que tuviésemos las caras los redactores del Mundo, y por muchas que sean las caras que pueda tener un escritor público. Hay otra prueba más fuerte. Si el negocio del periodismo consistiese más que en el artículo en el nombre del autor, haría más efecto poner una rúbrica en donde se pone el artículo, y Cristo con todos. Nadie sin embargo quedaría muy convencido, y eso más parecería una lista de proscripción que un periódico. Del nombre del autor no se infiere un artículo, pero de un artículo sí se infiere que debe haber autor, porque los artículos generalmente no se escriben ellos a sí mismos.


  A pesar de razones tan fuertes, que yo mismo conozco tener ustedes para esconder en estas circunstancias la cara, como si fuera dinero, esta carta se dirige a declararme en estado completo de insubordinación, contra lo determinado por mis compañeros; porque sería un dolor que nosotros fuésemos a dar un ejemplo de armonía en un país donde no hay ninguna, o de disciplina donde no la conoce ni la tropa. Esto me puede valer algo con el tiempo, verbi gratia, unos galones o que me fusilen, que de todo hay ejemplares. Por tanto me declaro en junta, y hago manifestación de hallarme con respecto a ustedes en circunstancias extraordinarias, como el gobierno respecto de los llamados gobernados.


  Yo doy la cara; primero, porque no tengo otra cosa que dar, y creo que hago un don a la patria, pues tal cual es, tampoco tengo otra ni peor ni mejor guardada para un apuro. Yo declino mi nombre como Agamenón. Yo soy Fígaro; todo el mundo sabe quién es Fígaro, y por si acaso alguien lo ignora, añadiré que Fígaro y Mariano José de Larra son tan uña y carne como el diputado Argüelles y la Constitución del año 12,[5] y que no se puede herir al uno sin lastimar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos, y juntos nos reímos de ustedes, de los demás y de nosotros mismos.


  Daremos más señas: escribimos en El Mundo cuatro parrafillos mensuales, donde a fuer de barberos podemos hacer la barba a cuatro parroquianos al mes; escribimos en El Redactor General, como habrán visto los que le lean por nuestro primer artículo, inserto en su número de ayer; y todavía nos queda tiempo para redactar en El Español la sección de teatros y de literatura; todo eso con nuestros correspondientes sueldos y porqués, asegurados por contrata, que de eso vivimos, y lo tenemos a mucha honra. Y con la ayuda de Dios y de nuestro pobre ingenio aún nos ha de quedar vagar para dar al teatro muy en breve algún drama espantable, o alguna comedia risible, hijos de ratos perdidos, algún folletito de circunstancias, y cualquiera otra tontería que nos ocurra, que no dejará de ocurrirnos. Advirtiendo que nunca escribimos sin firmar, con lo cual ni los lectores, ni la ley, si ley hay aquí, tienen que quebrarse la cabeza en averiguar el nombre del que los divierte, o del que se ha de prender.


  Tenemos hecha la maleta para la primera remesa de deportación que ocurra, y pedidas cartas de recomendación para las islas adyacentes, aunque no pensamos ir, porque no conspiramos y por otras razones. En cuanto a papeles, como el Gobierno ha tenido la bondad de avisarnos con tiempo que los había de registrar, no hemos dejado más que las cartas amorosas, que habían de ser buen rato para el señor jefe político y para los testigos. Los demás los hemos recogido (inclusas las letras de cambio, porque, francamente, no nos fiamos), aunque nada tenían de particular, pero como trataban de literatura, y no tenemos a los que prenden por muy versados en la materia, no hemos querido que tomen una apuntación en griego por signos masónicos o de sociedad secreta, algunos sonetos que teníamos hechos a Filis por adulaciones a la república,[6] u otro bicho semejante, o alguna elegía a la muerte de un amigo por un sermón de difuntos al Estatuto.


  Ítem más, declaramos en toda forma vivir en la calle de Santa Clara, casa número 3, en la cual pensamos seguir viviendo hasta que se hunda; donde se nos puede prender por la mañana desde las nueve en adelante, y, en fin, adonde nos retiramos tarde por la noche y solos los dos, Fígaro y dicho Larra, bras dessus, bras dessous,[7] ordinariamente por la calle Mayor.


  Y así como los anuncios de los carruajes que salen suelen añadir: «Se admiten arrobas», declaramos que tanto en aquella casa, que está a la disposición de ustedes, como fuera de ella, admitimos anónimos, calumnias, billetes amorosos, cartas de convite, esquelas de entierro, comunicados, desafíos, motines, puñaladas, órdenes de destierro, ministros (esto es, alguaciles, que a los otros no recibimos, aunque en el día todos prenden) y demás; con equidad y a gusto de los consumidores. De todo lo cual dará razón Fígaro en su siguiente carta.


  Y no ocurriendo más por hoy, y teniendo que ir a dar una vuelta al Prado a coquetear, o a la calle de la Montera a mentir, que es lo mismo, si el tiempo lo permite, queda muy de ustedes y les besa su mano, como generalmente se dice, y no se siente, su afectísimo


  Fígaro, o, por otro nombre, Mariano José de Larra


  FÍGARO AL ESTUDIANTE[1]


  Como no quiero que me llame usted mal criado, señor Estudiante, ni menos ser postrero en cortesanía, me apresuro a contestarle; sea empero la última, si usted es de mi parecer, o la última siquiera en que hablemos uno de otro. Porque si es usted tan galán como parece no me dirá sino lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el contrario no pudiera, alabándole, decirle lisonjas; mis encomios no serían más que justicia, y paréceme desigual la partida para mí. De alabanza en cumplimiento, y de fineza en alabanza, vendríamos a enternecernos y llorar, y puedo asegurar a usted que no estoy para llantos. Además no somos diputados, y no habemos menester todavía de echar mano de esos recursos oratorios. Si lo fuéremos algún día, entonces podríamos a mansalva decir usted de mí «mi digno amigo», y yo de usted «mi tierno compañero», y alabarnos uno a otro sin conciencia, sobre todo si fuésemos enemigos y si tratásemos de sacrificarnos uno a otro en la revolución primera que ocurriese.


  Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal, a fe mía. Si lo hace usted por saber, válgame Dios que yo tenía más alto concepto formado de su buen juicio. Aquí no se trata de saber, sino de medrar.


  Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez que me asombra la determinación. ¿Pues tiene usted más que matricularse en la universidad que a usted peor le parezca, que siempre será la primera que le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es donde en el día se medra, y a los pocos años de andar siguiendo a Gómez le abonan a usted las campañas por cursos, como está mandado,[2] y queda usted hecho médico o abogado, o lo que a usted más le agrade, y mata usted así dos pájaros de una pedrada? ¿Ni qué carrera quiere usted más lucida, ni que más se asemeje por lo rápida a una carrera de caballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios empezada? ¿Pues no es usted ya periodista? ¿Qué otra cosa han sido hombres que hemos visto llegar al ministerio y arrellanarse en la silla, como quien llega a la posada y se acuesta?


  Apéese usted, santo varón, de esa luna, donde lo ve todo efectivamente al revés, y vea las cosas y los libros en este país, claras aquéllas como yo se las refiero, y claros éstos como generales y oradores.


  Empieza usted su carta confesando con raro candor que usted se convence.[3] ¿Está usted en sí? Ha hecho usted bien en irse a la Luna, porque aquí, amigo, nadie se convence, y eso que media España anda todo el día ocupada en convencer a la otra media. Sin ir más lejos, ahí tiene usted al Gobierno, que son seis nada menos, empeñado en convencernos a todos de que ellos son los únicos que saben mandar, y a los periodistas, que somos más de seiscientos, empeñados en convencerle de que cualquiera de nosotros lo haría mejor; y ni ellos convencen a nadie, ni nosotros a ellos. En este embrollo, está el mal en que todos queremos ser ministros, y así es imposible que nos convenzamos nunca; para conseguirlo sería preciso dar sillas, y no razones, y por eso acabamos tan a menudo a silletazos. Vea usted, pues, lo que hace, que si él es el único que se convence, vendrá usted a parar en que todos le mandemos.


  Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra;[4] amigo, yo no vivo en la Luna, sino en Madrid; digo hoy una cosa para poder hacer otra mañana. ¿De qué diablos le sirve a usted tanto como estudia? Pues si usted desea casarse y le dice a la novia que harán luego mala vida; si necesita dinero y va y dice al que se lo presta que no se lo ha de pagar; si anhela ser diputado y le cuenta a su provincia que no trata de representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser ministro y le confiesa a la nación que quiere tiranizarla, ¿le parece a usted, señor Estudiante, que llegará jamás por ese sistema a tener ni mujer que le quiera, ni amigo que le preste, ni provincia que le elija, ni secretaría que despachar?[5] ¿A sus ojos de usted no está suficientemente probado todavía que para conseguir hay que decir una cosa antes y hacer otra después? Pues dígame, ¿por dónde han logrado los que en el día tienen? No, sino haga usted lo contrario, y verá cómo le va.


  Si usted no sabe más, señor Estudiante, bueno será que siga estudiando, pues sea dicho en puridad de verdad, veo que no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pretender una cátedra de humanidades, que dará gozo oírle a usted. Y aun yo que me voy por el otro camino, y que por él llegaré como los demás a ser ministro, prometo a usted con el tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi digno cargo en cuanto cumpla veinte años un sobrino mío, que probablemente querrá a esa edad gozar el sueldo de la cátedra de usted, y que será el mejor catedrático del mundo, porque desde pequeñito prometía ser un zote, y le da por la intriga que es un contento; de tal suerte que no sirve, vive Dios, sino para sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crío.


  Y con esto queda de usted su afectísimo


  Fígaro


  NECROLOGÍA EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO ALANGE[1] Domingo 15 de enero


  
    Vive el malvado atormentando, y vive, y un siglo entero de maldad completa; y el honrado mortal… nace y deja de ser.


    Cienfuegos[2]

  


  Ya hace días que se consumó el infausto acontecimiento que nos pone la pluma en la mano; pero por una parte el sentimiento ha apagado nuestra voz, y por otra no temíamos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor.


  Hoy se han celebrado en Santo Tomás de esta corte las exequias del conde de Campo Alange; hoy sus deudos y sus amigos, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al valiente el último homenaje que la vanidad humana rinde después de muerto al mérito, que en vida suele para oprobio suyo desconocer.


  En buen hora el ánimo que se aturde en las alegrías del mundo, en buen hora no crea en Dios y en otra vida el que en los hombres cree, y en esta vida que le forjan; empero mil veces desdichado sobre toda desdicha quien, no viendo nada aquí abajo sino caos y mentira, agotó en su corazón la fuente de la esperanza, porque para ése no hay cielo en ninguna parte, y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito dudar al desdichado, y es preciso no serlo para ser impío.


  El rumor compasado y misterioso del cántico que la religión eleva al Criador en preces por el que fue, el melancólico son del instrumento de cien voces que atruena el templo llenándole de santo terror, el angustioso y sublime De profundis, agonizante clamor del ser que se refugió al seno de la Creación, alma particular que se refunde en el alma universal, el último perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada al Dios de justicia, son algo al oído del desgraciado, cuando, devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa del Señor, vienen a retumbar en el corazón, como suena el remordimiento en la conciencia, como retumba en el pecho del miedoso la señal del próximo peligro.


  Desde la tumba no es ya a los hombres a quien pide el hombre misericordia; los hombres no tienen misericordia para el caído, y no dan su piedad sino al que no la necesita. En tan sublime momento no es a los hombres a quien pide el hombre justicia. Los hombres no prestan su justicia sino al fuerte contra el débil. A los pies del Altísimo no es ya a la opinión de los hombres a quien recurre el alma en juicio. La opinión de los hombres premia el mérito con calumnias. El odio le sigue y la persecución, como sigue la chispa eléctrica la cadena de hierro que la conduce.


  ¿Y no ha de haber un Dios y un refugio para aquellos pocos que el mundo arroja de sí como arroja los cadáveres el mar?


  El conde de Campo Alange ha muerto: una corta vida, pero de virtudes y de sacrificios, le ha sido más fecunda de gloria y de merecimiento que los cien años pasados por otros en la apatía o en la prevaricación. Su biografía es bien corta, las páginas de su historia pueden llenarse en breve; ¡pero ni una mancha en ellas! En la actual confusión que como a nuestras cosas y a nuestras ideas ha alcanzado a nuestra lengua, en la prodigalidad de epítetos que tan fácilmente aplicamos, parecerá nuestro elogio tibio; pero la verdad presidirá a él, y el sentimiento de lo justo; tributo el más noble para la memoria del que nos le merece, que acaso a ese único premio aspiraba, y a unas cuantas lágrimas sobre su tumba.


  Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su deber, ¿qué mucho será que el dictado de héroe se aplique diariamente a quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se defiende. ¿Qué llamaremos un día al que nos salve, si alguien nos salva?


  El conde de Campo Alange no era un héroe como en menguados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros creeríamos ofenderle o escarnecerle más que encomiarle con tan ridículos elogios. Ni había menester serlo para dejar muy atrás al vulgo de los hombres entre quienes vivió. Era un joven que hizo por principios y por afición, por virtud y por nobleza de carácter, algo más que su deber; dio su vida y su hacienda por aquello por que otros se contentan con dar escándalo y voces. Amaba la libertad porque él, noble y generoso, creyó que todos eran como él nobles y generosos, y amaba la igualdad porque, igual él al mejor, creía de buena fe que eran todos iguales a él. Inclinado desde su más tierna edad al estudio, pasó sobre los libros los años que otros pasan en cursar la intriga y en avezarse a las perfidias de la sociedad en que han de vivir. Español por carácter y por afición, estudió y conoció su lengua y sus clásicos, y supo conciliar las aficiones patrias con ese barniz de buena educación y de tolerancia que sólo se adquiere en los países adelantados, donde la civilización ha venido a convencer a la sociedad de que para ella sólo las cosas, sólo los hechos son algo, las personas nada. Conocedor de la literatura española, y entendido por demás en las extranjeras, su afición a la carrera militar le llevó a asistir al famoso sitio de Amberes, donde comenzó al lado de experimentados generales a ejercitarse en las artes de la guerra.[3] De vuelta a su país sus afectos personales, su posición independiente, su mucha hacienda le convidaban al ocio y a la gloria literaria que a tan poca costa hubiera podido adquirir. Pero su patria gemía despedazada por dos bandos contrarios que algún día acaso se harán mutuamente justicia. El corazón generoso del joven no pudo permanecer indiferente y dormido espectador de la contienda. Alistado voluntariamente en las filas de los defensores de la causa de la libertad y del Mediodía de Europa, desenvainó la espada, y desgraciadamente para no volverla a envainar. Casa, comodidades, lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la guerra civil, monstruo que adoptó el noble sacrificio, y que devoró por fin aquella existencia, bien como ha devorado y devora diariamente la sangre de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, de la patria.


  Distinguido por su pericia y su valor, no se contentó con exponer su vida en los campos de batalla; la muerte le dio más de un aviso, que desoyó noblemente. Herido en jornadas gloriosas, fue ascendido al grado de coronel sobre el campo de batalla y entre los cadáveres mismos que no hacían más que precederle algunos meses. Hizo más: cuando una revolución no esperada, y de muchos no aceptada,[4] desarmó centenares de brazos, y entibió muchos pechos que creyeron deber distinguir el interés de la patria del interés de un gobierno que le había sido impuesto accidentalmente, Campo Alange llevó al extremo su generosidad, y creyó que no era su misión defender el Estatuto o la Constitución; en una o en otra forma de gobierno la libertad seguía siendo nuestra causa; Campo Alange, demasiado noble para ser hombre de partido, se vio español y nada más, y no envainó la espada. No queremos ofender a nadie; pero si los demás que como él pensaban habían ofrecido hasta entonces su vida a la patria, él ofreció más, ofreció su opinión. Noble y tierno sacrificio que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agradecer. Y el que esto hacía no buscaba sueldos que no necesitaba, que cedía al erario, no buscaba honores, que en su propia cuna había encontrado sin solicitarlos al nacer.


  No ofenderemos, ni aun después de su muerte, la modestia de nuestro amigo. Esa sencilla relación es el mayor elogio, es el epíteto más glorioso que podemos encontrar para su nombre.


  ¿Y cuándo cortó el plomo cobarde, disparado acaso por un brazo aún más cobarde, esa vida llena de desinterés y de esperanzas? Era preciso que la injusticia de la suerte fuese completa. Era preciso que la ilustre víctima no columbrase siquiera el premio del sacrificio; hubiera sido para él una especie de compensación el haber expirado en Bilbao, y el haber oído el primer grito siquiera de aquella victoria, por la cual daba su sangre. Era preciso que quien tan noblemente se portaba llevase consigo al sepulcro la amargura de pensar que había sido inútil tanto sacrificio.


  El conde de Campo Alange expiró dejando sumas cuantiosas a los heridos como él, y desconfiando del propio triunfo a que con su muerte contribuía.


  Pero era justo; Campo Alange debía morir. ¿Qué le esperaba en esta sociedad? Militar, no era insubordinado; a haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no era intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no era pedante; escritor, la razón y la imparcialidad presidían a sus escritos. ¡Qué papel podía haber hecho en tal caos y degradación!


  Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyendo; la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido; con nosotros cruel, ¡con él misericordiosa!


  En la vida le esperaba el desengaño; ¡la fortuna le ha ofrecido antes la muerte! Eso es morir viviendo todavía; pero ¡ay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tienen antes que pasar por éste que por aquélla, que ésos viven muertos y le envidian!


  Séale la tierra ligera. Si la memoria de los que en el mundo dejó puede ser de consuelo para el que cesó de ser, ¡nadie la llevó consigo más tierna, más justa, más gloriosa!


  «LOS AMANTES DE TERUEL» DRAMA EN CINCO ACTOS, EN PROSA Y VERSO,
 POR DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH[1]


  Venir a aumentar el número de los vivientes, ser un hombre más donde hay tantos hombres, oír decir de sí: «Es un tal fulano», es ser un árbol más en una alameda. Pero pasar cinco o seis lustros oscuro y desconocido, y llegar una noche entre otras, convocar a un pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el corazón, subyugar el juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oír al día siguiente de sí mismo, al pasar por una calle o por el Prado: «Aquél es el escritor de la comedia aplaudida», eso es algo; es nacer; es devolver al autor de nuestros días por un apellido oscuro un nombre claro; es dar alcurnia a sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo, y decirle: «Me has creído tu inferior, sal de tu engaño; poseo tu secreto y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y tu admiración; de hoy más no estará en tu mano despreciarme, medianía; calúmniame, aborréceme, si quieres, pero alaba». Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener mañana un nombre, una posición, una carrera hecha en la sociedad el que quizá no tenía ayer donde reclinar su cabeza, es algo y prueba mucho en favor del poder del talento. Esta aristocracia es por lo menos tan buena como las demás, pues que tiene el lustre de la cuna, y pues que vale dinero como la de la riqueza.


  El drama que motiva estas líneas tiene en nuestro pobre juicio bellezas que ponen a su autor no ya fuera de la línea del vulgo, pero que lo distinguen también entre escritores de nota. Sinceramente le debemos alabanza, y aquí citaremos de nuevo, como otras veces hemos hecho, a los que de maldicientes nos acusan; solo se presenta el autor de Los amantes de Teruel, sin pandilla literaria detrás de él, sin alta posición que le abone; no le conocemos; pero nosotros, mordaces y satíricos, contamos a dicha hacer justicia al que se presenta reclamando nuestro fallo, con memoriales en la mano como Los amantes de Teruel. Si la indignación afila a veces nuestra pluma, corre sobre el papel más feliz y más ligera para alabar que para censurar.


  No haremos de Los amantes de Teruel un análisis minucioso; vale en nuestro entender la pena de ser visto, y para quien no tenga la curiosidad de verle, ¿qué interés puede ofrecer nuestro artículo?


  La historia de Isabel de Segura y de Diego Marsilla, legada por la tradición a la posteridad, y consignada en el poema y en los apuntes del escribano Yagüe,[2] es popular, trivial casi en nuestro país; a más de una persona hemos oído deducir de esa trivialidad la imposibilidad de hacer con ella un buen drama. Tiempo es de alegar razones que rebatan esta opinión, puesto que nosotros no participamos de ella. El ingenio no consiste en decir cosas nuevas, maravillosas y nunca oídas, sino en eternizar, en formular las verdades más sabidas; que dos amantes se amen y muera uno por otro es efectivamente idea tan poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota o cuento cuya intriga no gire sobre la exageración o los excesos del amor; pero el ingenio no está en el asunto, sino en el autor que le trata; si en el asunto pudiera estar, la comedia de Montalbán que trata la misma tradición[3] hubiera sido buena, o mala la de Hartzenbusch. Aquélla es sin embargo una pobre trama salpicada de trivialidades y lugares comunes, y ésta es un destello de pasión y sentimiento.


  ¿Qué es Don Juan Tenorio, sino un disipado, seductor de mujeres, como mil se han presentado en el teatro antes y después de El convidado de piedra?[4] Sin embargo, ¿por qué han quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores, y sólo El convidado de piedra se ha hecho europeo, universal?


  ¿Qué es un celoso, sino un ser común de que hay una muestra en cada intriga amorosa, y que cien poetas han pintado? ¿Por qué Otelo solo, por qué sólo el celoso de Shakespeare ha traspasado su época y su teatro?


  ¿Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance de todo el mundo desenvuelta por un ingenio superior?


  ¿Qué es un loco y una manía para asombrar al mundo? Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿Por qué Cervantes solo hace llegar el suyo a la posteridad?


  ¿Qué dice Molière cuando el Bourgeois gentilhomme cae en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo, más que una simpleza, que parece estar al alcance de todo el que la oye y que nadie sin embargo ha dicho sino él?


  ¿Quién ignora que los goces acaban la vida, y que cada deseo realizado se lleva una porción de nuestra existencia? ¿Ha sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para que Balzac se haya coronado de gloria con La peau de Chagrin?


  El huevo de Colón es la parábola más significativa de lo que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sabidas; es fuerza saberlas decir y presentar.


  No hemos querido establecer comparaciones: no son los coetáneos de una obra ni los críticos de periódicos los que pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en la biblioteca de la humanidad; la posteridad sólo decide, y la sucesión de los tiempos, si la obra de un ingenio está escrita en la lengua universal y si ha de abarcar el mundo. Sólo hemos querido probar que la trivialidad del asunto no es obstáculo, sino que al paso que es aumento de dificultad es el primer síntoma de verdadero talento.


  Los amantes de Teruel están escritos en general con pasión, con fuego, con verdad.


  La mayor dificultad que ofrecía el asunto era esa misma publicidad, ese amor colosal que la imaginación y la tradición abultan hasta lo infinito. ¿Cómo persuadir al auditorio que la amante de Teruel podía dar su mano a quien no fuese dueño de su corazón? Era preciso sin embargo, y no había más medio para eso que poner a Isabel en posición tal que, sin menoscabarse en nada lo sublime, lo ideal de su pasión, pudiese aparecer casada y casada voluntariamente; pues sólo voluntariamente puede casarse quien puede morir. El autor ha evitado este escollo con raro tino y ha encontrado el secreto de ese resorte dramático en la misma virtud, en la perfección misma de su protagonista, inventando un episodio bellísimo en la pasión criminal de la madre de Isabel; preparada con tal discreción que, cuando el espectador la sabe, como llega a su noticia acompañada del castigo y de las angustias del delito, hace más sublime a esa misma madre; porque la sublimidad, en el teatro sobre todo, no está en la perfección sin tacha, sino en la lucha de la debilidad humana y de la virtud vencedora. Rodeada Isabel por todas partes, creída de que su amante la ha faltado, cumplido el plazo, obligada por el honor y la felicidad de su madre que es deuda en ella conservar ilesos, deudora de inmensos beneficios a Azagra, en sí misma y en su familia, cede, no empero a la seducción o a la inconstancia, sino al deber. Pero el marido que así abusa de la posición de Isabel no es un monstruo. No; porque el autor ha tenido la habilidad de pintar en él un afecto loco, y don Rodrigo no cede, abusando de Isabel, a un amor vulgar, sino a un sentimiento muy creíble para el espectador que ya ha hecho la concesión del amor extraordinario de Isabel y Marsilla. En la excelente escena tercera del acto cuarto, el público se reconcilia completamente con Azagra, y perdona los medios en gracia de su pasión violenta y desinteresada, que se contenta con el título de esposo. De esta suerte preside al drama, no la maldad, repugnante siempre cuando se presenta en las tablas fría y estéril, sino la fatalidad, la hermosura misma de Isabel, que le acarrea sus desventuras todas.


  Nunca se pudo decir con más razón: «¡Ay infeliz de la que nace hermosa!».[5]


  Y esa fatalidad que preside al drama se halla exactamente fijada en los dos versos que dice Marsilla, tan amargos y enérgicos:


  
    ¡Maldito el hombre que virtudes siembra


    para coger cosecha de desgracias!

  


  Marsilla luchando a brazo partido, y solo contra esa fatalidad, es una creación llena de valor y de entereza. Pobre, se enriquece; el amor de una mujer se atraviesa como un obstáculo insuperable a su felicidad; torna a su patria, y es despojado y detenido en el momento más crítico de su vida por unos bandidos que no pueden comprender, cuando le roban un tesoro, que le roban el tiempo, que es para él más que la vida; la venganza misma de esa mujer le salva, pero tarde. Isabel está casada y él ha oído el eco de la campana que se lo anuncia, el crimen es su único recurso, y le cometerá; los hombres han sido un obstáculo, y los vencerá; un vínculo sagrado le priva de su bien. «Es sacrílego», responde, «es injusto».


  
    En presencia de Dios formado ha sido.


    –Con mi presencia queda destruido.

  


  Sublime respuesta de la pasión, tan sublime por lo menos como el famoso «Qu’il mourut» de Corneille,[6] porque para la pasión no hay obstáculo, no hay mundo, no hay hombres, no hay más Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime como el de Áyax en Homero.[7]


  El autor ha sabido hacer interesantes a todos sus personajes, y esta verdad resultaría más palpable si el drama hubiera sido bien representado. El padre sacrifica a su hija, a su despecho, víctima del honor, bien diferente en aquel siglo del que en el día se usa; la madre sacrifica a su hija, no ya por sí sino por salvar la honra y la tranquilidad de su esposo; su larga expiación lava su culpa; Isabel sacrifica su mano por salvar a su madre, en holocausto a su familia y a la gratitud; Azagra mismo y la mora enamorada sacrifican la dicha de los amantes porque ellos también aman, y el amor es el sentimiento más egoísta. Si Isabel y Marsilla, sólo porque aman, tienen derecho a conseguir el objeto de su pasión ante los ojos del espectador, el mismo derecho tienen Azagra y la mora, porque también aman: su pasión disculpa sus acciones. Todos obran a un fin, y movidos por un resorte superior a ellos mismos. Y ese mismo amor que pudiera haber hecho dichosos a los amantes, es el único que desbarata su felicidad.


  Hemos dicho que esta verdad resultaría más palpable si el drama hubiera sido mejor ejecutado. Sí, Azagra y la mora parecen odiosos porque no han expresado su pasión: sólo ésta puede disculpar los excesos; un amor vicioso y poco violento no autoriza a nada, y si lo que Azagra y la mora sienten no es más que un mero capricho o un empeño de amor propio, no es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos seres que saben amar mejor que ellos. Lo decimos con sentimiento, la señora Bravo no ha desempeñado su papel con fuego; y el señor Romea, a quien tantas veces hemos alabado, y a quien quisiéramos poder alabar siempre, ha hecho el de Azagra con tibieza. ¿Habrá creído acaso que es menos brillante que el de Marsilla? Nosotros juzgamos todo lo contrario: en Azagra se ofrecía la dificultad de una lucha constante entre la generosidad y la pasión; nos parece más fácil presentar al público un carácter de enamorado, siempre igual, siempre violento, que el de un amante despechado y no correspondido, que toma por fuerza la mano de una mujer.[8]


  Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por faltas de la representación; sin embargo, haremos la justicia de decir que el señor Latorre ha hecho esfuerzos laudables, que la señora Baus ha descubierto un celo grande, y que la actriz encargada del papel de Isabel ha merecido algunos aplausos justos.


  Una de las situaciones mejor imaginadas en el drama dependía enteramente de la ejecución: tal es el momento en que se muda la escena en el cuarto acto desde Teruel a sus inmediaciones, y en que después de haberse oído de cerca la campana de vísperas que anuncia la boda de Isabel, vuelve a resonar a lo lejos en un bosque, donde los bandidos tienen atado al infeliz amante. Es imposible además que se represente una escena peor que la han representado los tales bandidos: si no asesinan a Marsilla, asesinan por lo menos al autor y el drama.


  La versificación y el estilo nos han parecido excelentes; castizo el lenguaje y puro, y tanto en él como en la representación y en los trajes bastante bien guardados los usos y costumbres de la época.


  Hemos oído culpar de largas y lánguidas varias escenas; confesando que algunas pudieran haberse descargado un tanto, ¿se nos permitirá poner a esta crítica un reparo? En el teatro escenas cortas mal dichas, o dichas deprisa, pueden parecer más largas que escenas realmente largas bien dichas y pronunciadas despacio. Y esto no es una paradoja, porque lo que hace parecer larga una escena no es su dimensión, sino la falta de interés; y tanto vale que no le haya, como que la torpeza de los actores se le quite, o le oscurezca. Cuando se da a cada palabra su sentido, a cada idea su valor, encuentra el público una mina de sensaciones que le ocupan y le entretienen y hacen desaparecer el tiempo, bien así como un cuarto de hora pasado en compañía de un necio o de una vieja regañona puede parecer un siglo al mismo hombre a quien se le hace corto un día entero transcurrido al lado de su amada, o en buena sociedad.


  No quisiéramos que el autor hubiese creído necesario recargar tanto en el papel de doña Margarita las exclamaciones acerca de su delito; hubiéramos querido eliminar algunas repeticiones inútiles de la palabra adulterio, malsonante, sobre todo delante de Isabel; existe un pudor en el mismo corazón del culpable que le hace evitar el nombre de su falta, y en la escena en que la madre descubre la suya hubiera sido de más efecto que la hija hubiese adivinado por medias palabras. No es lo que se dice a veces lo que hace más efecto, sino lo que se calla o se deja entender.


  Algún otro lunar pudiéramos advertir, pero nos parece mejor dejarlo al propio discernimiento del autor, que tan bueno le manifiesta; en nuestro humilde juicio las bellezas oscurecen los defectos; nosotros animamos al poeta a proseguir la carrera que tan brillantemente empieza, no ya como jueces de su obra, sino como émulos de su mérito, como necesitados de sus producciones; y si oyese repetir a sus oídos un cargo vulgar que a los nuestros ha llegado, y que ni mentar hemos querido en este artículo; si oyese decir que el final de su obra es inverosímil, que el amor no mata a nadie, puede responder que es un hecho consignado en la historia; que los cadáveres se conservan en Teruel, y la posibilidad en los corazones sensibles; que las penas y las pasiones han llenado más cementerios que los médicos y los necios; que el amor mata (aunque no mate a todo el mundo) como matan la ambición y la envidia, que más de una mala nueva al ser recibida ha matado a personas robustas, instantáneamente y como un rayo; y aun será en nuestro entender mejor que a ese cargo no responda, porque el que no lleve en su corazón la respuesta, no comprenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se sienten.


  FÍGARO A LOS REDACTORES
 DEL «MUNDO»[1]


  Señores redactores:


  En este momento recibo esa carta que adjunta remito a ustedes para su publicación y contestación, en descargo de la responsabilidad que el que me la escribe me hace con su consulta contraer. Dice así la carta:


  
    Señor Fígaro.


    Muy señor mío y mi dueño (esto estaba de más, porque en el día ya no hay nadie que sea señor ni dueño de nada; sólo por cumplimiento puede pasar): Soy hombre concienzudo y honrado; no extrañe usted este principio extravagante, ni me llame loco todavía; a causa de esas dos cualidades me ando solo por el mundo, por no encontrar con quien hacer pareja. Soy además habanero; esto no es tan raro, y me sucede un caso que para mi tranquilidad le tengo de consultar. Ya se acordará usted, señor Fígaro, de que en agosto pasado se juró la Constitución de 1812 en esta monarquía, y de que por tercera vez dijimos todos «Constitución o muerte». Recuerdo este hecho porque, como casi nadie la ha observado, pudiera habérsele olvidado a usted. Yo soy constitucional, si los hay. Pues a la sazón en que por unanimidad se estaba poniendo el Código en España, me hallaba yo en París, y me venía a Madrid; francamente me faltaba tiempo para venir a gozar de esa libertad que tan feliz hace al pueblo que la llega a obtener. Pedí mi pasaporte, pero se ocurrió una dificultad. No en las señas particulares, que ninguna tengo, si no es la conciencia en que como he dicho a usted abundo, la cual, aunque es seña mucho más particular que una joroba, no tiene que constar en el pasaporte; ni menos en el fiador, ni en nada de eso, sino es que me dijeron en la embajada que necesitaba indispensablemente una cosa para venir a España. Ocurrióseme si sería carruaje, y dije que ya tenía el asiento tomado, y que si aludían a dineros y camisas, que era lo que el ventero recomendaba a Don Quijote para andar por el mundo,[2] dineros y camisas tenía; pero no era eso; dijéronme que era preciso más que camisas y dineros, más todavía que carruaje, «jurar allí la Constitución». Nunca he entendido lo que es jurar un Código; por ahí conocerá usted si soy corto; alegué que yo era muy afecto a la Constitución, desde que había visto el mucho provecho que traía a mi país; que en cuanto a jurar, no tenía costumbre de jurar, ni estaba en mis hábitos; añadí que, como juraban muchos en falso lo que luego desjuraban, no creía yo que debía eso de tener gran fuerza; por fin, que yo era hombre de bien, como se echaba de ver en mi simpleza, que entre hombres de bien la palabra debía bastar, y que por lo tanto yo no juraría la Constitución, pero que en cambio se contentase el señor ministro, ya que eso parecía hacerle tanta falta, con que yo le diese «palabra de Constitución».


    Contestóseme que no estaba la España para pagarse de palabras, que ya muchos la habían engañado con buenas palabras, que aun en lo de los juramentos solía haber sapos y culebras, cuanto más en las palabras; que éstas se las lleva el viento y que los juramentos es cosa más pesada; que en cuanto a lo de no tener yo hábito de jurar, que lo adquiriese, que alguna vez había de empezar, que no era libre el hombre de tener más hábitos que los que tienen los demás con quienes vive; y en cuanto al escrúpulo de poder jurar en vano, que eso no era cuenta del señor embajador, sino mía, y en ello el día de mañana podría yo hacer como otros lo que más me conviniese. Juré pues en vista de esto, y víneme a España más contento, como quien había hecho una buena acción y había sacado de un apuro a un ministro. No me ocurrió desgracia alguna en el camino, ni yo lo extrañé trayendo el juramento en el cuerpo como yo le traía.


    Pero es el caso, señor Fígaro, que en el día me encuentro con que en la Habana no sólo no se ha jurado la Constitución, sino que no se ha debido jurar;[3] que el Gobierno, a quien yo tanto respeto, ha mandado que no se jure, y que los habitantes de la Isla de Cuba, que la han jurado, son rebeldes; que parece que la Constitución no es género ultramarino, ni menos un bien absoluto, sino relativo; en una palabra, que es como un sombrero que no viene bien más que a la cabeza para la cual ha sido hecho, y por tanto sólo en la Península puede convenir; que es como si dijéramos: «tal para cual». No me asombra esto, sabiendo que hay vinos que yendo hacia el Mediodía pierden, y viceversa. Así comprendo muy bien que dentro de poco resulte que esté el señor Istúriz emigrado en París por haberse opuesto a la Constitución, y el señor Lorenzo emigrado en los Estados Unidos por haberla jurado.[4] Todo esto está bien, señor Fígaro, pero ¿y mi conciencia? Mi juramento me bulle en el estómago, y me repite desde que he visto estas cosas como comida que se ha indigestado. Si sabiendo que soy habanero, saben que he jurado la Constitución, y me prenden, y me ahorcan, ¿qué hago? Dirá usted: «dejarse enterrar». Eso será con respecto al cuerpo; pero ¿y mi alma? ¿Y la vida eterna? Que no debí jurar es claro; que juré es evidente. ¿Qué hago yo con mi juramento? ¿Dónde lo echo? ¿Repito contra el ministro residente en París,[5] como letra protestada, o tengo que ir a Roma por dispensa?


    ¿Y no sabía el señor ministro que los habaneros somos a los españoles lo que los escuderos a los caballeros andantes, y las estrecheces y preeminencias de la orden de caballería ni nos alcanzan ni atañen; que para ellos están reservadas las hijas de los alcaides, las princesas y las constituciones, y para nosotros, los moros encantados, los candilazos y los gobiernos absolutos?[6]


    Sáqueme usted, señor Fígaro, cuanto antes de estas dudas; cuente que le deberé más que la vida, pues le deberé el honor y mi salvación, y mire que no se pierda mi conciencia, siquiera porque tengo para mí que es la única que ha quedado en todos los dominios que tan felizmente rige y gobierna el señor Calatrava q.D.g. (como oro en paño), y que tan anchamente recauda el señor Mendizábal (q.D.h.),[7] si algo le queda por haber.


    Suyo afectísimo


    El Habanero

  


  Ésa es la carta. Ustedes harán lo que les parezca.


  Fígaro


  «TODO POR MI PADRE» ESCÁNDALO EN TRES ACTOS«LA POSADERA RUSA»SANDEZ DRAMÁTICA EN UNO SOLO Novedades representadas noches pasadas en «perjuicio» de la señora Baus, y del público ilustrado de esta capital[1]


  Dícese comúnmente que las mujeres tienen un cuarto de hora en gran manera útil de adivinar, lo cual es compararlas con los leones, que tienen también todos los días su rato de calentura; nosotros las respetamos demasiado para adoptar semejantes vulgaridades y siempre las preferiremos a los mismos leones, aunque se diga de éstos que son los reyes de los animales, pues nosotros creemos que son más bien los animales de los reyes. Son bichos caros para bolsillos comunes y así sólo las testas coronadas los pueden mantener, único punto en que a nuestro entender se parecen a las mujeres.


  Nosotros también tenemos nuestro cuarto de hora; sólo que nuestro cuarto de hora no es de calentura como el del león, sino de verdad como el de la mujer, y en él estamos hoy cuando tomamos la pluma para juzgar las últimas representaciones nuevas dadas en el Teatro de la Cruz.


  Todo por mi padre es una trama ingeniosa que en pocas palabras explicaremos.[2] Hay en París una muchacha linda como un sol, y que vive como éste en la región más elevada, es decir, en una guardilla. Linda, por supuesto. Disputan mucho los aficionados e inteligentes acerca de los países más fértiles en bellezas. Quién da la palma a la Georgia o a la Mingrelia; quién está por la Italia; quién aboga por Valencia, quién por Málaga; éste dice que en ninguna parte se dan mujeres como en Bilbao; aquél de más allá disputa que para ver caras lindas no hay como ir a casa de Mr. Willers;[3] nada de eso; el país más abundante de hermosas es el teatro; todavía no hemos encontrado una fea en las tablas; la muchacha en cuestión es una de esas bellezas de comedia, que nunca desmerecen, ni encanecen ni envejecen, ni son jamás desamadas, gracias sin duda al telón, que se cruza entre ellas y la vejez. La tal muchacha, que se llama Adela, tiene su papá, el cual está como todos los padres de comedia lleno de achaques y de inconvenientes. Dinero, Dios lo dé; no hay un cuarto en la casa, de suerte que el viejo moribundo está muy expuesto a curarse en atención a que no tiene ni para médico ni para botica. En tanto peligro atisba a la muchacha Adela un mancebito, rico como un ministro de Hacienda, y más seductor que un pastel de Périgord. Súbese con franqueza a la guardilla y, gran conocedor del corazón humano, le enseña a la muchacha virtuosa un bolsón de dinero. Adela empieza por hacer ascos y acaba por… la heroína de la comedia en fin… ¿qué tal será lo que hace Adela, cuando no sabemos de qué suerte decírselo al público? En una palabra, virtudes de ese temple y dramas por este estilo los encontrará el curioso lector todos los días al volver de una esquina. Pero cuenta con que la muchacha Adela es virtuosa; es verdad que cede, es verdad que… pero todo por papá. Otro tanto había hecho papá por ella con su mamá, y esto no es más que recompensar un sacrificio con otro, y pagar en la misma moneda. ¡Las muchachas son tan agradecidas!


  Adela tiene sin embargo un novio, a quien quiere mucho, como se ha visto, el cual viene a reclamar su mano y su virtud; la mano allí se la encuentra pegada al brazo; pero la otra quisicosa para donde paran en el mundo las virtudes de los pobres, tan encomiadas por los filósofos modernos. La heroína, con todo, le cuenta al bueno del novio el lance tal cual ha pasado, mutatis mutandis; en esa franqueza, y en contar de tal suerte con su paciencia, se conoce que lo tiene escogido hace años para marido, o que sabe que está de ella enamorado. Y es verdad, porque el novio sigue creyendo que Adela es virtuosa, y se va a casa del seductor a pedirle lo que Quevedo no había visto jamás.[4] Pero éste también está enamorado y quiere casarse, ni más ni menos que el novio; tiene tanta más confianza en la virtud de Adela cuanto que le ha costado su dinero. Sobre esto disputan y se disparan un par de tiros; pero los tiros de comedia son como los autores de comedia: rara vez aciertan, no se dan. Adela llega a los postres del desafío y se casa, ¿con quién dirán ustedes? ¿Con su novio? ¿Con el hombre a quien quiere? No, sino con el rico. ¡Oh! Sacrificio noble y sublime de la virtud pobre y menesterosa. ¡Todo por papá! ¡Por papá toma dinero, por papá se entrega Adela a un muchacho rico y galán, por papá se casa con un señor la pobre y virtuosa modistilla! Dichosos padres los que alcanzan tales hijas; una hija de ese temple es una viña, es un coche parado, es un consuelo. La desgraciada Adela mira al cielo y derrama una lágrima de dolor y de romanticismo, en tanto que el bueno del novio se recomienda al caer el telón a la memoria de los recién casados, que probablemente no le olvidarán en sus ratos perdidos.


  Consecuencia moral de esta comedia: que el cielo recompensa en esta vida con dinero al que lo gana, como Adela, con el sudor de su frente, y a las muchachas que se entregan al amor por su padre, casándolas con muchachos ricos.


  El público no silbó esta comedia; consecuencia positiva: que se le pueden dar impunemente comedias malas y de escandaloso ejemplo.


  La posadera rusa es otra cosa ya.[5] Se reduce a una princesa mal casada con un hermano de cierto emperador de Rusia, la cual, gustando más de un oficial extranjero que de su marido, se hace la muerta y se escapa, seguida siempre por su amante. Es verdad que no hay quien aguante esos maridos rusos y seis grados bajo cero que la maltratan a una y quieren todavía que sea una buena, y… La princesa se escapa y pasa a Polonia. Lo demás no lo dice el autor, y no sabemos en qué se para. Porque lo que hace Adela por su padre en la primera comedia, bien lo podía hacer la princesa por su marido en la segunda. ¿O lo merece menos un marido que un padre?


  No conocemos a los traductores de estas comedias; pero si lo que hace un mal traductor con un autor es maltratarle, los traductores no tienen por qué picarse con nosotros: estamos todos de acuerdo. Todo por mi padre y La posadera rusa prueban que también en Francia hay autores necios; ambas merecían un castigo en este mundo. Los traductores se han erigido a sí mismos en instrumentos de la Providencia.


  APÉNDICE


  TEXTOS NO RECOGIDOS
 EN «FÍGARO»


  EL DUENDE Y EL LIBRERO DIÁLOGO[1]


  –Buenos días, señor librero: ¿Qué le trae a usted por aquí?


  –Amigo, lo que a todo el mundo le hace ir y venir: el deseo de ganar la vida y, si se puede, de agenciarse algunas superfluidades.


  –Siéntese usted, que no vendrá usted tan deprisa, y explíqueme en qué puedo servirle.


  –Señor, hablemos claro, y ahorrémonos de palabras; vengo a animar a usted a que escriba, y a que escriba para el público.


  –Hombre, mal pleito trae usted.


  –Vaya, no empecemos con la modestia.


  –No señor, no es modestia, es comodidad, pereza, reflexión, todo lo que usted quiera.


  –Pero es posible…


  –Vamos, y ¿qué quería usted que escribiera? Para fastidiar al público siempre se está a tiempo; además… que… en verdad… no tengo nada que decirle por ahora.


  –¡Por Dios! ¿No tiene usted nada que decirle? ¿Y no ve usted los abusos, las ridiculeces; en una palabra, lo mucho que hay que criticar?


  –¡Criticar! ¡Ay! usted está loco; mi librero ha perdido la cabeza: ¿piensa usted que reservo yo la mía para lances de honor? ¿O usted cree que tengo yo gusto en vérmela rota?


  –Eso no, usted habla en chanza: el Gobierno vigila sobre la seguridad de los individuos que están a su cuidado, y castigaría a cualquiera…


  –Sí señor, el Gobierno vigila sobre la sociedad; y la sociedad no cesa de conspirar a desbaratar los buenos fines del Gobierno; sí señor, éste protegería tal vez a quien criticase los vicios y los abusos, porque éstos siempre conspiran contra el Gobierno; castigaría, también es cierto; pero, señor librero, ni el Gobierno podrá evitar que una paliza acabe con mi gana de criticar, ni a mí me importará nada que el Gobierno cuelgue al que me la haya pegado, a no ser que le cuelgue antes de pegármela. ¿Y qué necesidad tengo yo de matarme por los abusos de otros?


  –Mejor sabe usted que yo que se puede criticar sin nombrar a nadie, sin que nadie se pueda ofender.


  –Es cierto; pero no se puede evitar el que haya tontos que se crean el objeto de la sátira del autor, cuando éste tal vez no les ha hecho el honor de acordarse de ellos para tomarlos por modelos; y menos se puede evitar el que muchos de estos tontos quieran echarla de valientes, y vayan todos los días a desafiar al redactor, que tiene entonces que dejar a todas horas la pluma para tomar la espada, y dar satisfacción particularmente a cada individuo de los que componen el público de lo que sólo ha dicho a éste en general: y yo no hago ánimo ahora de empezar mi carrera militar; me ha parecido siempre más cómoda la del bufete, porque aprecio las cabezas de mis semejantes tanto como la mía; y soy de opinión que más bien se hicieron todas para discurrir que para recibir golpes, prueba de ello lo muy fáciles que son de romper, y lo poco que resisten a esa clase de ejercicio…


  –Conque, es decir, que mi visita es en balde…


  –Pero hombre, si pide usted cosas…


  –Pues yo no creo que usted, con ese genio que Dios le dio tan mordaz, deje de tener algo escrito que valga la pena de leerse; y vengo por ello.


  –Una cosa es que yo me divierta en reírme en mi cuarto de todo lo que me choca, y otra cosa es…


  –Sí señor, usted tiene mil razones, pero yo no salgo de aquí sin llevar algo.


  –Hombre, déjeme usted en paz, no sea usted el diablo, que muchos se lo agradecerán.


  –Ahora mucho menos; y más, se ha de proponer usted dar un periódico, hay materia para ello, yo conozco que me puede valer mucho.


  –No, no, no, eso no; comprometerme a dar un periódico, no señor: supuesto que usted se empeña saldrán, sí, de la oscuridad unas cuantas hojas que escribí noches pasadas, y Dios quiera que no me tenga que arrepentir. Si como es regular me sigue el humor, publicaré otras cuando me acomode o pueda, por artículos sueltos; si no, allí se quedará donde a mí se me acabe el gusto.


  –Conque, por último…


  –Sí señor, por último ha vencido usted, bien a mi pesar: ahí van esos borrones; póngalos usted en limpio; en la inteligencia de que no quiero que nadie sepa que yo soy el que los publico; póngales usted cualquier título, que en el día no se repara mucho en eso, y mientras más desatinado más gusta, es decir, más llama la atención, más se compra; de modo que ya eso del título es especulación del librero; pero entienda usted que no le doy licencia sino para anunciarlo, pelado de toda alabanza, nada de prevención, que juzgue el público lo que quiera.


  –Pero para venderlo…


  –Si no se vende, que no se venda; yo le abonaré a usted el gasto. Vaya usted con Dios, y hasta otro mes no me vuelva usted a incomodar.


  EL CAFÉ[1]


  
    Neque enim notare singulos mens est mihi,


    Verum ipsam vitam et mores hominum ostendere.[2]


    Phaedro, Fabulae, III

  


  No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nació conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga más de cuatro veces al día a meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia de diversión para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oído, y río como un loco de los locos que he escuchado.


  Este deseo, pues, de saberlo todo me metió no hace dos días en cierto café de esta corte, donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrían hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podría curar sin su bastón en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco, tan enlazada está su existencia con la nicociana, y varios de estos que apodan en el día con el tontísimo y chabacano nombre de lechuguinos,[3] alias botarates, que no acertarían a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran como hombres, y sobre todo si les echaran un poco más de sal en la mollera.


  Yo, pues, que no pertenecía a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre sí, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro loco cuya manía es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podría echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las más abultadas, pedí un vaso de naranja, aunque veía a todos tomar ponch o café,[4] y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinión se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedía, subí mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero y en esta conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.


  Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se había servido hacernos saber sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia.[5] Quién decía que la cosa estaba hecha: «esto ya se acabó; de esta vez los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela; quién opinaba que las altas potencias se mirarían en ello, y que la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se había creído hasta ahora, sino en la repartición de la Turquía entre los aliados, porque al cabo decía, y muy bien, que no era queso; y por último hubo un joven exmilitar de los de estos días, que cree que tiene grandes conocimientos en la estrategia, y que puede dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desafíos a primera sangre y haberle favorecido en no sé qué encrucijada, con un profundo arañazo en una mano, no sé si Marte o Venus, el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querían, hacía mucho tiempo, era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una bolsa de comercio, porque decía que el edificio era bastante cómodo, y luego hacerse fuertes por mar.


  Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien conjetura, sino que a otro que no hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran Señor,[6] o por el pronto que tenía espías pagados en los gabinetes de la Santa Alianza;[7] riendo estaba yo de ver cómo arreglaba la suerte del mundo una copa más o menos de ron, cuando un caballero que me veía sin duda fuera de la conversación y creyó que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacía callar, creyéndome de su partido se arrimó con un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme alguna conjuración contra el Estado, y me dijo al oído, con un aire de importancia que me acabó de convencer de que también estaba tocado de la políticomanía:


  –No dan en el punto, amigo mío: un niño que nació en el año 11 y que nació rey reinará sobre los griegos;[8] las potencias aliadas le están haciendo la cama para que se eche en ella; desengañémonos (como si supiera que yo estaba engañado): el Austria no podrá ver con ojos serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¿Qué tal? –Como quien dice: ¿he profundizado? ¿He dado en el blanco?


  Yo le dije que sí, que tenía razón, y efectivamente yo no tenía noticia alguna en contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mí tan pronto, y con tanta frialdad como interés manifestó al acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos, y que hiciese saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarían de tomarlas en consideración, y mucho más si, como era muy factible, no les había ocurrido aún aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia.


  Volví la cabeza hacia otro lado y en una mesa bastante inmediata a la mía se hallaba un literato; a lo menos le vendían por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales miraba, sin duda porque veía mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que debía tener pesada del mucho discurrir, tenía cubierto el suelo, parte de la mesa y porción no pequeña de su guirindola,[9] chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoleón, que calculaba mucho, llegó a ser emperador, y que se supo que podría haber contribuido mucho a su elevación el tener despejada la cabeza, y por consiguiente los puñados de tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorífico que no hay hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:


  –¿Es posible –le decía a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frío, porque sin duda alguna señora le había dicho que se embozaba con gracia–, es posible –le decía mirando a un folleto que tenía en las manos–, es posible que en España hemos de ser tan desgraciados o por mejor decir tan brutos?


  En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de español. Y siguió:


  –Vea usted este folleto.


  –¿Qué es?


  –Me irrito, eso es insufrible –y se levantó y dio un golpe tremendo en la mesa, para dar más fuerza a la expresión, golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos, si algunos hubiera habido; mirele de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia sucedida, o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la indignación de nuestro hombre.


  –Pero, señor don Marcelo, ¿qué folleto es ese que altera de ese modo la bilis de usted?


  –Sí, señor, y con motivo; los buenos españoles, los hombres que amamos a nuestra patria no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchísimo tiempo esas bandadas de seudoautores, este empeño de que todo el mundo se ha de dar a luz. ¡Maldita sea la luz! ¡Cuánto mejor viviríamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatura!


  Aquí todo el mundo reparó en la metáfora, pero nuestro hombre, que se creyó aplaudido tácitamente, y seguro de que su terminillo había tenido la felicidad de reasumir toda la atención de los concurrentes, prosiguió con más entereza.


  –Jamás, jamás he leído cosa peor; abra usted, amigo, abra usted la primera hoja, lea usted.


  –«Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el señor redactor del Diario de Avisos».[10]


  –¿Qué dice usted ahora?


  –Hombre, la verdad, el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del señor diarista.


  –Sí, señor, y yo también; no hay duda que el señor diarista da mucho pábulo a la sátira y a la cólera de los hombres sensatos; pero si el diarista con su malísima impresión y sus disparatados avisos degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el señor S.C.B. cuando emplea ese noble arte en indecencias como las que escribe; lea usted y verá al cuarto o quinto renglón «todo el auge de su esplendor», el sueldo de inválidas que deben gozar las letras, gracia que después nos repite en verso, el país de los pigmeos, los ojos de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras y otras mil chocarrerías y machadas,[11] tantas como palabras, que ni venían al caso ni han hecho gracia a ningún lector, y que sólo prueban que el que las forjó tenía la cabeza más mal hecha que la peor de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor. Pues entre usted luego… vamos… yo me sofoco… El muy prosaico, pues no se le antoja decir, después de habernos malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene comercio con las musas, cuando en el Parnaso no le querrían ni para limpiar las inmundicias del Pegaso, no le darían entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces; y nos regala por muestra una cadena de décimas, que no tiene más de verso que el estar partidos los renglones, y después de mil insulseces y frías necedades le da por imitar al señor Iriarte en el malísimo gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del señor diarista; y no ha leído la primera página del arte poética de Horacio, que hasta los chicos saben de memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no parece sino que se hicieron aquellos versos después de haber leído el folleto, aunque tengo para mí que si el señor Horacio hubiera sabido que tales hombres habían de escribir con el tiempo tales cosas no la hubiera hecho, porque no está la miel para etc.,[12] y hay quien haya dado cerca de un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedís) por tal sarta de sandeces. ¿Por qué no le han de volver a uno su dinero? Señores, no puedo más: o ese hombre tiene mala la cabeza o nació sin ella.


  Aquí el hombre pensó echar los bofes por la boca, y yo me lo temí cuando le interrumpió el que estaba con él.


  –Efectivamente, señor don Marcelo, y yo si fuera usted escribiría contra esos folletistas y les cardaría las liendres muy a mi sabor.[13]


  –¿Qué dice usted? ¿Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso sería, como él dice, degradar aún más que él y el diarista el arte de la imprenta; además que si yo me pusiera a escribir, ¿dónde habría papel? ¡Pues qué! ¿Es el único que merece semejante tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, pues la Leccioncita de modestia…[14] Y vamos, que siquiera allí hay gracias, hay sales de trecho en trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que parezca gana de citar, «apparent rari nantes in gurgite vasto».[15] Sí señor, pocas, pero las hay; también hay majaderías; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas son poco mejores que las del antidiarista, y sobre todo, señores, yo no puedo ver con serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empeñen en hacer versos, como si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos una prosa mala se puede sufrir, pero, en materia de verso, lean lo que dice Boileau:


  
    Il est dans tout autre art des degrés différents,


    On peut avec honneur remplir les seconds rangs,


    Mais dans l’art dangereux de rimer et d’écrire


    Il n’est point de degré du médiocre au pire.[16]

  


  Y siguió:


  –Si yo escribiera no dejaría tampoco en paz al autor del Clavel histórico de mística fragancia, o ramillete de flores, cogido en el Jardín espiritual en el día de San Juan, etc.,[17] siquiera por el título estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metáfora que hace cabeza de tanto disparate; y dale que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI.[18] ¡Qué bien viene aquí el Quid feret…? de Horacio![19] ¿Se ha visto nunca modo más arrogante de alabarse a sí mismo en un cartel que forra los edificios de media calle?, ¿y para qué?, para producir versos prosaicos, y una tragedia soporífera que debía hallarse en todas las boticas en lugar de opio; no digo nada, el de Horruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una lástima, lo siento mucho;[20] pero ¿qué culpa tienen las Musas para que las asiente palos talmente de ciego? Pues, ¿qué le parece a usted de otro título?; no hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelón más grande que yo, que decía, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores: El té de las damas.[21] ¿Querrán ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una mujer demasiado afectada del histérico,[22] y como este mal es tan común en las señoras, vea usted que el deseo mismo me hizo consentir en que sería alguna medicina para algún mal de las mujeres; de modo que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra filosofal; y sin leer más, ni dónde se vendía siquiera, pensando hallarlo en los cafés, me dirijo al primero que encontré, interiormente regocijado de ver los adelantos que hace la medicina; pregunté por un té que acababa de descubrirse exclusivamente para las señoras; respondióme el mozo: «Señor, yo le sacaré a usted té, pero hasta la presente el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para señoras y para caballeros». Creí, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis hocicos; salí de aquí y me sucedió otro tanto en una droguería, en una botica; y por último, desesperado de encontrarlo volví a mi cartel y distinguí, ¡necio de mí!, con la mayor admiración, que era un libro. ¡Oh cabeza redonda, exclamé, la que produjo este título! En España, donde las señoras ni toman té, si no es cuando se desmayan, y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa semejante, de las que dicen que son buenas para tales casos, ni por consiguiente hablan reunidas al tomarle; pues ya que quería poner un título de cosa de comer o de beber, ¿por qué no dijo El chocolate de las damas? Como si fuera preciso que para hablar unas señoras estuviesen tomando algo; pues no andan por ahí mil títulos rodando que a lo menos, si bien son malos, no hacen reír, y no puede equivocarse lo que puede dar de sí la obra, como Tertulias en Chinchón, Noches de invierno, y caso que fuese para hablar de personas muertas llamáralas primero Tertulias en los infiernos, o Noches en el otro mundo, y no El té de las damas; título que después de habernos abierto el apetito nos deja con una cuarta de boca abierta.


  »Pues qué, ¿le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaría a nadie en paz? No señor, tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la “Carta”, mire usted, un asunto tan bonito, si podía haber criticado al señor diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de modo que no hagan reír; como cuando nos dice que se venden “zapatos para muchachos rusos”, “pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de cabra” y “elásticas de hombre de algodón”. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de tal, deseando acabar cuanto antes con su corta existencia, se propone dar sus sombreros más baratos; que “una señora viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay más; aquí creo que he de traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean ustedes:


  »“El lunes 8 del corriente por la tarde se perdió un librito encuadernado en papel de poesías alemanas, titulado Charitas: 20 de octubre”.


  »“En la posada de la Gallega vieja, Red de San Luis, núm. 20, hay un coche que caben seis asientos para Victoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre.”


  »“En la calle del Baño, núm. 16, cuarto 2o, se venden desde hoy hasta el 12 del corriente, desde las 10 de la mañana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores más clásicos y de varios tamaños, a precios equitativos.”


  »“Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera señores: 4 de octubre.”


  »“El día 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa Cruz y San Ginés.”


  »“El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo, núm. 8, en el Teatro de la Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafilete encarnado: 16 de octubre.”


  »“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior calidad. Ídem.”


  Y sería nunca acabar, esto sólo es de octubre y noviembre. Lo del dinero está bien criticado, que yo también he tenido que poner algún aviso que otro y lo sé por mí, que no me lo han contado; y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la razón por que he de mantener con mi sueldo al señor diarista, y que el tal señor se quede riendo de mí, y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacía falta.


  –Dice usted muy bien, señor don Marcelo, ha hablado usted mucho y muy bueno.


  –¡Oh, si hablo! Y dijera más si no me llamase mi obligación –esto dijo levantándose y sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolía la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso–). Amo –siguió–, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aquí nunca haremos nada bueno… y de eso tiene la culpa… quien la tiene… Sí señor… ¡Ah!, si pudiera uno decir todo lo que siente; pero no se puede hablar todo… no porque sea malo, pero es tarde, y más vale dejarlo… ¡Pobre España!… Buenas noches, señores.


  Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que hablé antes me hizo al día siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino a las manos, quién era aquel buen español tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos esta clase de hipócritas); supe que era un particular que tenía bastante dinero, el cual había hecho teniendo un destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres, y el de los ricos, y haciendo tantas picardías que le habían valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivía en Madrid como otros muchos, y entonces repetí para mí su expresión: «Pobre España».


  Y volviendo a mi café, levanteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta; pero quise echar un vistazo antes de marcharme por varias mesas: en una se hallaba un subalterno vestido de paisano,[23] que se conocía que huía de que le vieran, sin duda porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacían traición unos bigotes que no dejaba un instante de la mano,[24] y los torcía, y los volvía a retorcer, como quien hace cordón, y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudía con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo, y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincón bastante retirado, con una que parecía joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho, porque me hice prudentemente el cargo de que sería prima suya, o cosa semejante.


  Otro estaba más allá afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demás, con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabía aumentar metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizón en medio de repetidas humaradas, que más parecían salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que a pesar de eso formaba la mayor parte de la vanidad del que le consumía, pues le debía haber costado el llenarse con él los pulmones de hollín más de un real.


  Apartéme de él porque me fastidian los hombres vanos, y no tenía gana de que me sofocara el humo que despedía; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes; pagaba y bebía por vanidad, y creía que todos aquellos que se aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetían un millón de veces; le habían hecho creer que tenía mucho talento, soltura, gracia, etcétera, y de este modo le hacían hacer un papel ridículo; él no conocía que nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los demás haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de hacerle para dar a los demás en cara, y como ésta es una situación envidiable porque todos quieren ajar a los otros, sólo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveía que el día en que se le acabara el dinero serían aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reírse en sus bigotes, y a no hacerle más caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacía ostentación de despreciar la vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y efectivamente vi que creyó cumplir con lo que debe a la humanidad el que tiene dinero regalándola con un seco y repetido «perdone usted, hermana»; y, dándola un empellón al levantarse, añadió: «Vamos, ya se habrá empezado la sinfonía, y en esta ópera es preciso sacar todo el jugo posible a los doce reales y dos cuartos; también es desgracia que haya tanto pobre; a mí me parte el corazón; por todas partes no halla usted sino pobres».


  Al fin, dije para mí, el otro tenía la cabeza huera, pero éste tiene el corazón en la lengua.


  Púseme a mirar enseguida con bastante atención a otro mozalbete muy bien vestido, cuya fisonomía me chocó, y el mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo dar algunos cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acercó y me dijo:


  –¿Está usted mirando a aquel caballero?


  –Sí, y quisiera saber quién es.


  –Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los días café, ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamón, aceitunas, que convida a varios, habla mucho de dinero, y siempre me dice al salir con una cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mañana le pediré a usted la cuenta»; o «Pasado mañana te daré lo que te debo». Hace ya medio año que sucede esto; yo todavía no he visto la cruz a la moneda, y le busco y le hablo, y nada, no consigo nada; y lo peor es que tiene uno más vergüenza que él, porque no me atrevo a decirle: «Págueme usted o no le sirvo», y resulta que se luce con mi bolsillo; ¡oh!, y si fuera el único; pero hay muchos que a trueque de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas palabras. ¿Y qué ha de hacer usted?


  –¡Bravo! ¿Y aquel otro que está ahora hablando con él?


  –Sí señor, ya sé… aquél, ¿eh? … Si supiera usted; sólo a usted se lo diría, pero de todos modos no le diré cómo se llama, ni quién es, que aunque usted me ve de mozo de café también tengo mi poquito de miramiento, y no quiero ajar la opinión de nadie.


  –Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¿por qué se la ha de conservar usted, importándole mucho menos?


  –Pues aquel sujeto, ahí donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los días que hay apretura para ver la ópera algunos billetes, que le vendo por una friolera, al duplo o al triplo, según es aquélla; da una gratificación por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco más del justo precio y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta; estoy seguro que la Semíramis le ha valido más de tres onzas;[25] luego suena que yo soy el revendedor, porque saca con mi mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su opinión; y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los otros por precisión está dispensado de tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en crédito.


  En esto salía yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavía que observar: tuve que hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veía, estaba a la sazón echando un poco de agua en una cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa que siempre fastidia al paladar; y al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el humo de tabaco, la bulla y las malísimas trazas de los que pasan el día en dar tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompañado del continuo gritar «El 1, el 2», etc., y en herir los oídos de las personas sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropecé por desgracia con un buen hombre a quien los años no dejan andar tan deprisa como él quisiera, y que a pesar de eso sé yo que no deja de ir hace la friolera de unos cuarenta años a su partida de billar, o a ser espectador de la de los demás cuando el pulso no le permite jugar él mismo; el tropezón fue fuerte por su natural torpeza, y no pude menos de exclamar en la fuerza del dolor: «¿A qué vendrán estos hombres cargados con tantos años como vicios al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la otra vida?».


  Seguí quejándome hasta mi casa sin ninguna gana de reír de mis observaciones como otros días, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y según las circunstancias, y sólo al meterme en la cama, después de apagar mi luz y al conciliar el sueño, confesé como acostumbro: «Éste es el único que no es quimera en este mundo».


  UNA COMEDIA MODERNA[1] «TREINTA AÑOS,
 O LA VIDA DE UN JUGADOR»


  
    C’est un droit qu’à la porte on achète en entrant.


    Boileau, Art poétique, chant 5


    «Tityre, tu patulae recubans sub temine fagi.»[2]


    «Con lo cual lloraban aquellos salvajes que era una bendición de Dios.»

  


  Dice el padre Isla (Ger.)[3] que hallándose un predicador ignorante en lo más tierno de su sermón entre un auditorio lleno de temor de Dios, no sabiendo de qué texto echar mano para acabar de aterrarle y convencerle, exclamó con aquel verso de Virgilio, y como nadie le entendió quedaron todos persuadidos de que les había dicho una porción de picardías. «Con lo cual», añade, «lloraban aquellos salvajes que era una bendición de Dios». ¿Qué no hubiera dicho el crítico padre Isla si hubiera asistido al Jugador? Ni más ni menos; el público lloraba porque no había reparado en lo que le decían. «Sed nunc non erat his locus»;[4] vamos al asunto.


  Quién le había de decir al Duende, que nada gasta de París, a pesar de la moda y de haber vivido en él, que de París le había de venir materia para su segundo cuaderno, entonces precisamente cuando estaba más apurado para empezarle, y cuando por demasiada abundancia de cosas criticables repetía como Horacio, epístola I, «Bellua es multorum capitum; nam quid sequar aut quem?».[5]


  Pues ni más ni menos, cuando el Duende estaba tan perplejo, estaba dándose de calabazadas M. Víctor Ducange nada menos que en todo un París,[6] para proporcionarle un cuaderno que ha pensado dedicar a los aficionados de aquella capital.


  Y efectivamente, como dice cierta comedia moderna, ¿debemos dejar escapar los de acá una ocasión tan hermosa de dar en las orejas a los de allá? Y ojalá repitiera el público siquiera por esta vez: ¿por qué ha de tener razón siendo forastero?[7]


  Esta pieza melodramática pertenece a un nuevo género de poesía que no fue del tiempo de Horacio, ni de Terencio, ni de Plauto, ni mucho menos de Menandro, y todos aquellos clásicos antiguallas que no sabían hacer más que piezas muy arregladas a razón, con muchas reglas, como si fueran precisas para hacer comedias, siendo así que éstas se hacen solas y sin gana, que no tenían genio para emanciparse de su esclavitud. Ésta es la poesía romántica,[*] objeto de una gran disputa que hay en el día en el Parnaso sobre si han de entrar en él o han de quedarse a la puerta estas señoras piezas desarregladas dichas del romanticismo. ¡Y que todo esto suceda en Francia, como quien dice en casa del vecino, tabique por medio, y no se haya traslucido nada en esta España! Se pone en la Gaceta que en los Estados Unidos se hace ab ovo en nueve horas una casaca, y no se ha puesto un descubrimiento mucho más considerable como es este romanticismo, por medio del cual se logra recopilar como cosa de treinta años en poco más de tres horas, y un modo de existir tan en compendio, y a cuyos esfuerzos deberemos que la vida del hombre sea una cifra.


  Ya se ve, ¡qué extraño es que los españoles no sepamos nada de esto! Por de contado no tenemos voto en la materia, de suerte que no nos pedirán el nuestro sobre si deben de entrar esas piezas en el Parnaso, como si éste no fuera tan nuestro como de los franceses, y aun un poquito más; sino que nos lo dan todo hecho, y bastante hacen, que harto brutos somos, cuando ni siquiera debieran acordarse de nosotros para nada. Y tienen razón, y si no dígame el que se atreva, ¿qué es lo que se inventa en Madrid ni en toda España? En sacándonos de nuestro puchero a mediodía pare usted de contar. A ver si hemos inventado una porción de cosas útiles, como el gran sistema de las sanguijuelas y del agua gomosa.[*] [8] ¿Cómo habíamos de haber dado nosotros, que somos españoles, en que los hombres no padecen nunca más enfermedades que las que dimanan del vientre, y que para toda clase de enfermedades y enfermos en todos los climas y países había de bastar forrar al doliente con sanguijuelas y echarle agua de goma en el cuerpo como en una cuba sin hondón? ¿Hubiéramos atinado jamás con el magnetismo animal, una ciencia como ésa, por la cual a fuerza de sobos y de poner al paciente como una breva, éste sueña y dice durmiendo su mal y sus remedios?[10] ¿Hubiéramos dado nosotros en toda la vida, aunque nos hubiéramos vuelto micos, con el nuevo método caligráfico para aprender a escribir en ocho días?[11] ¿Hubiéramos sido capaces jamás de inventar, en vez de aquellos cómodos birlochos que hasta ahora se han usado,[12] esos escrúpulos de carruajes, esos tílburis o canastillos para costura,[13] en que cabe a todo tirar grande y medio, que todo ello vendrá a pesar como una media arroba? ¿Y cómo habíamos de haber discurrido nosotros que aquel mueble había de ser tirado de dos caballos muy altos, indispensablemente rabones, y puestos en fila a guisa de tiro de carromato, como si tiraran de alguna cosa? Y dentro de poco seremos nosotros los que inventemos según va tílburis de faltriquera,[14] esto es, que se puedan doblar como una cartera y meter en el bolsillo, y al arbitrio del que le lleve desarrollarle y meterse en él, y ya tiene usted a un hombre levantado del suelo.


  Jamás; para inventar todas estas cosas es preciso saber otras muchas que sólo se hallan en Francia, es preciso estar en París; el que no ha estado en París está dispensado de tener sentido común,[*] y aunque nosotros las inventásemos, por ser nuestras habían de parecer mal. Cuando Lope de Vega y sus contemporáneos hacían a cada paso de esos comediones, entonces no querían los señores franceses que se hiciesen, porque todavía no era tiempo de que se descubriese el romanticismo; el poder hacer esa clase de disparates estaba reservado para el señor Ducange; entonces nos trataban de cafres; de modo que ya está visto que tenemos don de errar y espíritu de contradicción; siempre lo hacemos todo al revés. Entonces los franceses nos decían por boca de su oráculo Boileau:


  
    Un rimeur, sans péril, de-là les Pyrenées


    Sur la scène en un jour renferme des années.


    Là souvent le héros d’un spectacle grossier,


    Enfant au premier acte, est barbon au dernier.


    Mais nous que la raison à ses règles engage


    Nous voulons qu’avec art l’action se ménage;


    Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli


    Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.[15]

  


  Allá un coplero,[*] al otro lado de los Pirineos, sin peligro de que le silben, acumula en un día sobre la escena años enteros; allá el héroe de un espectáculo bárbaro, grosero y tosco, suele aparecer niño en el primer acto y anciano en el último.


  Pero nosotros acá los franceses, que no somos tan estúpidos como los españoles allá, porque la luz de la razón nos guía, no podemos permitir semejantes dislates; y queremos que un hecho único y acabado, en un solo día y en solo un sitio marcado, entretenga el teatro lleno hasta el fin.


  Y estos señores españoles, que según se explica Boileau comen pan por privilegio, y no andan en cuatro pies por gracia particular que les hacen los franceses, ¿no han de atreverse a reír de La vida de un jugador?[**] Y no publicada ya en el siglo de Calderón, sino en el XIX, y no por algún ingenio de esta corte, sino por M. Ducange. En el tiempo y el país de las luces ha nacido el Jugador, y todavía nos le vienen dando por muy bueno los señores cómicos en un cartel lleno de disculpas y de alabanzas.


  Y tienen razón, a fe de Duende; el resultado es que no se ha silbado, ha estado el teatro lleno; pues ¿qué se le puede pedir?, ¿qué más reglas quiere usted en un drama? ¿Ha producido dinero? Pues eso es lo que es menester, y opino que ésa es la única regla que debe tener una comedia.


  A la verdad que son cosa vieja las tales reglas en las comedias hace ya más de un siglo; reglas hasta ahora en todas partes menos en España; y a qué tiempo se le antoja a Moratín venirnos predicando las tales reglas en su Café,[18] precisamente cuando ya van a ver su fin. Y ahora que empezábamos a arreglarnos, volvamos otra vez a desandar lo andado, y a hacer comedias donde haya traidor, y si no séquito y comparsa de húsares a caballo,[19] a lo menos, lo que viene a ser lo mismo, acompañamiento de ruleta y jugadores, comparsa de truenos, rayos, etc., y otras gracias de este jaez. Pero examinemos un poco la pieza.


  Se alza el telón y se descubre un enjambre de jugadores en el fondo que se están arruinando sobre el tapete. Llega el señor Dermont, observa y encuentra por casualidad al joven Rodolfo; se marchan en el ínterin los jugadores para dejarlos hablar, y quién sabe si para vestirse algunos de ellos de gendarmes, en cuyo traje han de volver a aparecer dentro de poco. Vienen efectivamente; quieren prender al forastero, y como por dicha Rodolfo conoce a Amelia y se ha impuesto en su historia, sin andarse en rodeos le da las señas de su casa con una llave y un papel para que busque modo de llevar al señor Germani una esquela, que no puede haber escrito, pues que en ella da cuenta de lo que está pasando entonces, y le encarga con gran prisa vaya a impedir la boda. En el segundo acto se dispone ésta, sale el anciano padre, predica un rato a su hijo, como es de cajón, y apenas acaba de predicar llegan a darle la mala nueva, pero ya tarde, porque se le pegaron las sábanas al señor Rodolfo, y en pos viene el tío que confirma las sospechas concebidas contra el hijo; pero viene tan inmediatamente después de Rodolfo que, habiendo llegado éste tarde, se hace inútil del todo su comisión. A este punto llegan los recién casados de la iglesia, y un jugador debe de ser por regla general un hombre muy bruto, que de buenas a primeras trata mal a su nueva esposa y a su padre, envía enhoramala a su tío y quiere anticipar a Rodolfo lo que le tiene dispuesto para la segunda jornada. Todo esto se aprende en la ruleta. Viene el juez, que no se digna quitarse el sombrero aunque ve gente decente,[*] porque cree que la justicia está dispensada de saber educación, y entonces se descubre un delito en que ya empieza a conocerse que todo jugador tiene también un amigo peor que él que le arroja a los precipicios, como es Warner. El pobre viejo, que no está para muchas fiestas, se accidenta todo; le meten a dar un paseo al cuarto inmediato, y de allí a poco le vuelven a sacar hecho un energúmeno, como un sacerdote antiguo inspirado que le viene a decir a su hijo antes de marcharse a la otra vida que es un mal hombre, y que le tienen que suceder muchos chascos por ser un jugador, y otras mil cosas por este estilo, que adivina: el diablo son los viejos; y las concluye todas con su última maldición. Muere el viejo; Rodolfo y Dermont se marchan, y se citan sin duda para de allí a quince años, época en que tienen que volver a traer a la misma casa otros recados de más monta que en la primera jornada; se retiran el ama de llaves y los criados en tanto que se baja el telón, y que probablemente los recién casados irán a olvidar en los brazos del amor las pláticas y pronósticos excelentes del difunto señor Germani q.e.p.d.[20]


  Y con esto va un trozo suelto de la vida de un jugador, que más a propósito parece para hacer una colección de aleluyas, como la vida del hombre malo y del hombre bueno,[21] que para una comedia.


  Pero sobre todo lo que ya no alcanzó Moratín fue eso de llegarse usted al café inmediato acabada la primera jornada a tomar un tentempié, volver a los seis minutos, y hallarse con quince añitos transcurridos, ahí como quien no quiere la cosa, y después de otras frioleras por un quítame allá esas pajas, al picarón de Warner que viene a requebrar a la señora jugadora nada menos que en su misma alcoba, y allí juntito a la cama, mientras que el bonazo del marido, jugando, no sabe en qué juegos anda también metida su mujer; que por Dios que ve el público lo que no quisiera, si no le da al autor la gana de traerle a su casa tan a tiempo, y sin decirnos por qué, a bien que no nos importaba, el caso era que viniera, que por lo demás ya se supone que vino porque quiso.


  Pues y qué me dirán de aquella maldita casualidad de venir el honrado correveidile de Rodolfo a dar su recado precisamente cuando el horno estaba menos para rosquillas y el señor más furioso, y equivocarse y tirarle nada menos que un dúo de tiros. Ya se vé, ¿qué ha de ser?, consecuencias del juego. Y si no, a ver si hay un jugador a quien no le requiebren la mujer; y qué jugador hay que no haya hecho alguna muerte equivocadamente y a dos manos; y a ver si hay alguna otra mujer sino la de un jugador que se vea en unos lances tan apurados. Ciertamente que no; y aunque no fuese así no se puede decir que no haya podido suceder aquella maldita casualidad. No hay más de malo que la pieza está llena, como la capa del otro,[*] de casualidades bastante parecidas a ésa.


  Donde es preciso confesar que el autor tiene mucha inventiva es allá cuando aparece la Posada del León de Oro, y cuando el triste jugador va a hacer el coco a los pobres suizos y alemanes. Qué cosa más natural; esta pobre gente que es tan sencilla por fuerza se ha de espantar. ¡Un jugador!, una clase de animal que nunca se ha visto por aquellos países. ¿Qué cosa más natural, repito, que espeluznarse y huir cien varas?


  Aparece Jorge. Ya se supone cuando se le ve que no le colgaron por aquella friolera que hizo allá hace quince años en la segunda jornada, de matar a un pobrete que nunca le había hecho daño, falsificar aquellas letras y otras cosillas del tenor consabido; porque luego ya da a entender Warner que el autor dejó que se escaparan porque todavía no pensaba acabar la comedia, que le parecía corta, pues que no llevaba más que quince años de duración. Y efectivamente, qué cosa más lastimosa; si los hubieran matado nos hubiéramos privado de lo mejor, hubiéramos salido quince años antes del teatro, y nos hubiéramos quedado sin ver toda aquella jornada tercera tan preciosa, y precisamente en lo más bonito, cuando la pieza se llega a tomar aires desde París a la Suiza.


  Ya le tenemos en el León de Oro, y ya está tomando un refrigerio el antiguo Jorge en cuestión, que ya se acordará el lector, aunque se han pasado quince años, que íbamos hablando de él; ya llega el señor pasajero y viene tan oportunamente como el señor Rodolfo en la segunda jornada; no dice a qué, pero ya se supone luego que le trajo el autor para matarle. ¡Pobre hombre! Cuando menos se lo pensaba y a manos de todo un jugador; eso ya pasa de juego. Pero en fin, al asunto: ello es que viene el pasajero, porque al fin es una posada y va y viene todo el que quiere, que para eso son las posadas, y le da para beber, y de allí a poco Jorge le da a él para tabaco. Todo lo cual, si bien no se ve todavía, ya se deja inferir por la oportuna tempestad, que siempre quiere decir algo, porque no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad del Señor; la cual para anunciarnos el caso que va a suceder viene a descomponer la alegría del pueblo suizo que bailaba al son del tamboril y gaita gallega, si se escucha lo que tocan, alguna cosa como la muñeira; y de todo esto, ¿quién tiene la culpa sino el jugador y el maldito vicio? Si él no hubiera formado tan malas ideas de matar a aquel hombre no se hubiera armado la tempestad que tenía que descargar luego sobre él, ni hubiéramos oído aquellos trémulos truenos, o por mejor decir, aquellos risibles golpes de mampara, a cuyo ruido lloran los niños en la cazuela, llueve como si frieran los cómicos la cena, etc., etc. Maldito juego.


  Entre tanto llega todo mojado por arriba el señor de Casanova, que viene a ser aquel hijo que tuvo en tiempos más felices al principio de la comedia el jugador; y sin duda que el agua de las lluvias en Alemania no debe ser como la que cae por estas tierras; no debe formar lodo ni llegar al suelo, porque él viene sacudiendo agua del capote y con las botas llenas de polvo. Allí encuentra una carta para él, no sabemos de quién, pero ya se supone que sería del que se la había escrito. Tampoco sabemos por qué el hijo viene tan tarde, pues que su tío que le había dejado por heredero le habría informado antes de ir a la guerra de quiénes eran sus padres y dónde estaban, etc., pero él viene; claro es que ha estado muy ocupado, o por lo menos esperando a que llegara la tercera jornada, cuando no ha venido antes; y el que quiera saber más que se llegue a París a preguntárselo a M. Ducange, si es que él lo sabe, que es regular que no, y aunque lo sepa no lo dirá, porque no lo tendrá por conveniente, y porque al que quiere saber mucho se le dice poco y al revés. Por último, se marcha el capitán para dejar que se muden los telones, y mientras que esto se hace se va con él la tempestad, porque tienen que llegar los dos a un tiempo a la barraca, donde hace tanta falta uno como otro para concluir el drama. ¡Pero qué tempestad! No le falta más que hablar.


  Ya estamos en la barraca, donde aparece la virtuosa señora que no parece sino Epiménides cuando se despertó del largo sueño, que se encontró tan viejo que ya no se conocía.[22] Ya se ve, al fin son quince años y no se pasan en balde. Allí es donde se ve la futilidad de las cosas humanas, y cuán pronto se pasa el tiempo. Siempre se ha dicho que la vida es un soplo; pero es preciso confesar que la de un jugador por Ducange no es sino medio soplo.


  Allí ya tiene una niña más, ¿y por qué no? Lo que es eso lo mismo puede tener hijos un jugador que otro cualquiera hombre. Eso no se opone. Es verdad que tuvo el uno recién casada y el otro recién vieja; pero hemos visto parir tantas mujeres a los treinta años de casadas que no hay dificultad en creer que sea una de tantas. Además que, si no fuera por la chica, ¿quién había de ver luego la sangre en la mano del padre; quién había de recibir al viajero; quién había de ir a buscar a la madre; quién había de decirles a los otros que estaba allí el capitán y que había dicho que tenía un millón? Y al fin por los chicos se pone la mesa, y de eso no tiene la culpa el jugador: Dios los da cuando quiere.


  Ya llega el buen Jorge, que acaba de despachar al pasajero con un pasaporte bastante parecido al que dio en la segunda jornada a Rodolfo; se pone la mesa y se merienda, y para que se vea que nada es completo en esta vida, no bien han acabado cuando vea usted quién viene, el picarón de Warner, que parece un soldado licenciado; ha andado errante quince años como un vago, manteniéndose como los camaleones con los aires de Italia y Alemania, y la casualidad le trae al mismo paraje donde está Jorge, porque se acuerda que hace quince años dejó por concluir una comedia que se hallaba en la segunda jornada; ello es preciso concluirla, porque está esperando cada cual que ha dado su dinero, y por casualidad llega. Bien dicen: «Dios los cría y ellos se juntan».


  Huye la señora porque todavía teme los juegos del buen Warner; éste llega a mesa puesta, y con franqueza marcial come sin convidar a nadie, y va sacándole del cuerpo los secretos a Jorge, hasta que rodando de una conversación en otra vienen a parar al muerto que van a tapar mejor, porque es preciso dar lugar a que venga el capitán. Entonces viene éste y con él naturalmente la tempestad, la cual está entre bastidores aguardando que silben disimuladamente por adentro, que debería ser por afuera, para salir a hacer su pedacito de papel; que es lo que los antiguos llamaban recurrir al cielo o valerse de máquinas. Horacio dice que no las debe traer nunca el poeta sino cuando sean indispensables;[23] pero Horacio pudo muy bien decir una cosa por otra, que no era infalible, ¿y qué entendía Horacio de achaque de máquinas?


  Después de la escena interesante en que ocurre la peripecia o súbita mutación de fortuna y el reconocimiento inesperado de madre e hijo, que desempeñan mejor los actores que el autor, la buena señora va a buscar a su marido para decirle que se separe de Warner porque no quiere que su hijo le conozca, y es que ya sabe cómo las gasta, teme que se le seduzca y que le haga pasar al capitán otro rato igual al de marras, y tiene razón; para un militar que viene cansado del camino no sería el mejor recibimiento.


  El capitán pide recado de escribir, mientras que el autor envía a pasear a la actriz, que estorba, a buscar a su marido por donde no está para que tarde más; y el jugador que no tiene para comer tiene para tinta, papel, etc., en una situación en que no parece que tendrá gran correspondencia; pero de algún modo se había de quitar de en medio. Vuelven los jugadores y se prepara una escena digna de los habitantes de Melilla, Málaga o Ceuta, escena digna de la nobleza de Melpómene y de la inocente y maligna máscara de Talía,[24] escena en fin en que es preciso hacer al autor la justicia de conocer bien a fondo el corazón de la clase más apreciable de la sociedad; pero entonces el cielo, que no duerme, se acaba de declarar en favor de la inocencia, y acumula sobre la barraca una gran cantidad de electricidad que atrae una media docena de rayos; pero qué rayos: en menos de dos minutos se convierte la escena en función de pólvora, que no parece sino que se van a acabar los novillos. ¿Y quién tiene la culpa de toda esta algazara? El maldito vicio; y en toda nación bien gobernada se debería usar en lugar de pararrayos un par de jugadores, porque ya está visto, según Ducange, lo eficaces que son para descargar las nubes. Para que hubiéramos descubierto este arcano de la física experimental los españoles que nunca las hemos visto más gordas, y que ya creíamos que los rayos no bajaban del cielo, sino de las nubes, como el agua y el granizo, etc., y atraídos, no por los juegos de nadie, sino por efectos naturales. Dios lo puede todo, sí que puede; pero Dios no trastorna todos los días las sabias leyes que rigen la naturaleza por un jugador más o menos, ni porque le dé la gana a M. Ducange, que efectivamente no merece la pena de que se trastorne el orden universal; y que los hombres jueguen o que no jueguen, pueden estar bien seguros de que si bien a cada uno no le faltará su castigo correspondiente, también es cierto que es mucho más temible para un jugador medio alguacil que una docena de borrascas; y es hacer mucho menosprecio a la Divinidad el pensar otra cosa y el traerla a cada triquitraque como instrumento de los caprichos de un autor.


  A este punto viene la tropa, pues que se ha descubierto el cadáver que acababan de dejar tan tapado, y en pocos minutos se ha avisado a la autoridad, ha enviado tropa, y ésta llega a concluir la pendencia. Entonces se ve al jugador salir ensangrentado y hecho un ecce homo a pesar de Horacio, que opina que esta clase de escenas no se debe presentar a la vista, y sí sólo saberse por relación.[*] Se llevan a todos y se baja el telón. Aquí dio fin la comedia y no piden perdón al público del mal rato que le han dado. Si siquiera supiéramos en qué viene a parar la cosa; porque ahora digo yo, ¿por qué no habíamos de ver ya, para lo que falta, el entierro del buen Jorge, y de su mujer y de su niña, una cosa que hubiera costado tan poco trabajo? Con otros seis actitos más se completaba una docena, y el público no se quedaba a media miel; estos señores autores que siempre han de dejar las cosas donde quieren, sin dar cuenta de lo que sucedió después. ¿Qué le costaba haber puesto siquiera otros diez o doce años, y hubiéramos sabido qué carrera hizo el señor capitán, y si se volvió a escapar el picarón de Warner, que todavía puede ser que viva y le volvamos a ver dentro de otros quince años en la segunda parte del Jugador, y si volvió a parir de allí a otros treinta años la señora jugadora, con quién casó la niña; y qué se hizo de la barraca y la Posada del León de Oro, etc.?


  ¡Cómo ha de ser! Paciencia. El drama es malo, pero no se silbó. Pues no faltaba otra cosa sino que se metieran los españoles a silbar lo que los franceses han aplaudido la primavera pasada en París. Se guardarán muy bien de silbar sino cuando se les mande, o cuando venga silbando algún figurín; en cuyo caso buen cuidado tendrían de no comer, beber, dormir, ni andar sino silbando, y más que un mozo de mulas, y aunque fuera en misa; silbar a un francés, se mirarían en ello. Que hagan los españoles dramas sin reglas; mais nous, nosotros que no somos españoles y que no sabemos por consiguiente hacer comedias malas; mais nous que hemos introducido en el Parnaso el melodrama anfibio y disparatado, lo que nunca hubieran hecho los españoles; mais nous que tenemos más orgullo que literatura; mais nous que en nuestro centro tenemos a todo un Ducange, que nos envanecemos de haber producido La huérfana de Bruselas, Los ladrones de Marsella, La cieguecita de Olbruc, Los dos sargentos franceses, etc.;[26] mais nous por último que somos franceses, que habitamos en París, que no somos españoles (gracias a Dios), también sabemos caer en todos los defectos que criticamos y sabemos hacer comedias, ut nec pes nec caput uni redatur formae,[27] y sabemos, lo que es más, hacer llorar en nuestra comedia melodramática, reír en nuestra tragedia monótona y sin acción, y bostezar en la cansada y tosca música de las óperas con que a pesar de Euterpe nos empeñamos en ensordecer los tímpanos mejor enseñados.[28]


  ¿QUIÉN ES EL PÚBLICO,
 Y DÓNDE SE LE ENCUENTRA? ARTÍCULO MUTILADO, O SEA REFUNDIDO.
 HERMITE DE LA CHAUSSÉE D’ANTIN[1]


  
    El Doctor tú te le pones,


    el Montalbán no le tienes,


    con que quitándote el Don


    vienes a quedar Juan Pérez.


    Epigrama antiguo contra el doctor
 don Juan Pérez de Montalbán[2]

  


  Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya se echará de ver en mis escritos; no tengo más defecto, o llámese sobra si se quiere, que hablar mucho, las más veces sin que nadie me pregunte mi opinión; váyase porque otros tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en todas partes como un pobrecito, y formo mi opinión, y la digo, venga o no al caso, como un pobrecito. Dada esta primera idea de mi carácter pueril e inocentón, nadie extrañará que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin saber qué decir; empeñado en escribir para el público, y sin saber quién es el público. Esta idea, pues, que me ocurre al sentir tal comezón de escribir será el objeto de mi primer artículo. Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las habemos.


  Esa voz público, que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodín de todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es una palabra vana de sentido, o es un ente real y efectivo? Según lo mucho que se habla de él, según el papelón que hace en el mundo, según los epítetos que se le prodigan, y las consideraciones que se le guardan, parece que debe de ser alguien. El público es ilustrado, el público es indulgente, el público es imparcial, el público es respetable; no hay duda, pues, en que existe el público. En este supuesto, ¿quién es el público, y dónde se le encuentra?


  Sálgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al público por esas calles, a observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carácter, por mejor decir, de los caracteres distintivos de ese respetable señor. Paréceme a primera vista, según el sentido en que se usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los días y parajes en que suele reunirse más gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un número grande de personas llámolo público, a imitación de los demás. Este día un sinnúmero de oficinistas y de gentes ocupadas o no ocupadas el resto de la semana se afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena las iglesias, la mayor parte por ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los pies delicados de las bellezas devotas, les hace señas, las sigue, y reparo que a segunda hora va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aquí deja un cartoncito con su nombre cuando los visitados no están o no quieren estar en casa; allí entra, habla del tiempo, que no le interesa, de la ópera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «El público oye misa, el público coquetea» (permítaseme la expresión mientras no tengamos otra mejor), «el público hace visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas, adonde va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos después de salir; y el público en consecuencia (sea dicho con perdón suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas», idea que confirmo al pasar por la Puerta del Sol.


  Éntrome a comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro llenas las mesas de un concurso que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendrá probablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente, y con el mayor placer, apiñado en un local incómodo (hablo de cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles comunes a todos, limpiándose las babas con las del que comió media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con el menor agrado posible; repitiendo este día los mismos platos, los mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal aderezados, sin poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por mejor decir agua teñida, o cocimiento de campeche abominable.[3] Digo para mi capote: «¿Qué alicientes traen al público a comer a las fondas de Madrid?». Y me contesto: «El público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del local».


  Salgo a paseo, y ya en materia de paseos me parece difícil decidir acerca del gusto del público, porque si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y el salón del Prado,[4] o pasea a lo largo del Retiro, otro más llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el río o da la vuelta a la población por las rondas. No sé cuál es el mejor; pero sí escribo: «Un público sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a hacer el importante junto a los coches; a darse pisotones, y a ahogarse en polvo; otro público sale a distraerse, otro a pasearse, sin contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y cuarenta horas,[5] y con otro, no menos ilustrado atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al fantasmagórico Mantilla, y al Circo Olímpico».[6]


  Pero ya bajan las sombras de los altos montes,[7] y precipitándose sobre estos paseos heterogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del público que va en coche o a caballo, que es el más peligroso de todos los públicos; y como mi observación hace falta en otra parte, me apresuro a examinar el gusto del público en materia de cafés. Reparo con singular extrañeza que el público tiene gustos infundados: le veo llenar los más feos, los más oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi público de las fondas. ¿Por qué se apiña en el reducido, puerco y opaco Café del Príncipe, y el mal servido de Venecia,[8] y ha dejado arruinarse el espacioso y magnífico de Santa Catalina, y anteriormente el lindo del Tívoli, acaso mejor situados? De aquí infiero que el público es caprichoso.


  Empero aquí un momento de observación. En esta mesa cuatro militares disputan, como si pelearan, acerca del mérito de Montes y de León,[9] del volapié y del pasatoro;[10] ninguno sabe de tauromaquia; sin embargo se van a matar, se desafían, se matan en efecto por defender su opinión, que en rigor no lo es.


  En otra cuatro leguleyos, que no entienden de poesía, se arrojan a la cara en forma de alegatos y pedimentos mil dicterios, disputando acerca del género clásico y del romántico, del verso antiguo y de la prosa moderna.


  Aquí cuatro poetas, que no han saludado el diapasón, se disparan mil epigramas envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tosi y de la Lalande,[11] y no se tiran las sillas por respeto al sagrado del café.


  Allí cuatro viejos, en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digámoslo así, de su época, convienen en que los jóvenes del día están perdidos, opinan que no saben sentir como se sentía en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido leer siquiera.


  Acullá un periodista sin período, y otro periodista con períodos interminables, que no aciertan a escribir artículos que se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados que tal o cual artículo, tal o cual vindicación debe tener en el mundo, que no los lee.


  Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo.


  Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con perdón de mi examinando: el ilustrado público gusta de hablar de lo que no entiende.


  Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterías y otras casas públicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota merendando o bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara; todas están llenas; en todas el Yepes y el Valdepeñas mueven las lenguas de la concurrencia,[12] como el aire la veleta, y como el agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco comienzan a subirse a la cabeza del público, que no se entiende a sí mismo. Casi voy a escribir en mi libro de memorias: «El respetable público se emborracha»; pero felizmente rómpese la punta de mi lápiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquél lugar propio para afilarle, quédase in pectore mi observación y mi habladuría.


  Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las bolas, de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los públicos el que me parece más tonto.


  Ábrese el teatro, y a esta hora creo que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de una vez al público por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respetables. Ésta parece ser su casa, el templo donde emite sus oráculos sin apelación. Represéntase una comedia nueva. Una parte del público la aplaude con furor: es sublime, divina; nada se ha hecho mejor de Moratín acá. Otra la silba despiadadamente: es una porquería, es un sainete; nada se ha hecho peor desde Comella hasta nuestro tiempo.[13] Uno dice: «Está en prosa, y me gusta sólo por eso; las comedias son la imitación de la vida; deben escribirse en prosa». Otro: «Está en prosa, y la comedia debe escribirse en verso, porque no es más que una ficción para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos las escriben así es porque no saben versificarlas». Éste grita: «¿Dónde está el verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos dramáticos? Todo eso es frío; moral insípida, lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio». Aquél clama: «¡Gracias a Dios que vemos comedias arregladas y morales! La imaginación de nuestros antiguos era desarreglada; ¿qué tenían? Escondidos, tapadas, enredos interminables y monótonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusión de clases, de géneros; el romanticismo es la perdición del teatro; sólo puede ser hijo de una imaginación enferma y delirante». Oído esto, vista esta discordancia de pareceres, ¿a qué me canso en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y que Luna sin embargo es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo;[14] que en aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a la Tosi, y que los apasionados de la Tosi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y entonces ya renuncio a mis esperanzas. ¡Dios mío! ¿Dónde está ese público tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han hablado, cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por un buen gusto invariable, que no conoce más norma ni más leyes que las del sentido común, que tan pocos tienen? Sin duda el público no ha venido al teatro esta noche: acaso no concurre a los espectáculos.


  Reúno mis notas y, más confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a informarme de personas más ilustradas que yo. Un autor silbado me dice cuando le pregunto quién es el público: «Preguntadme más bien cuántos necios se necesitan para componer un público». Un autor aplaudido me responde: «Es la reunión de personas ilustradas que deciden en el teatro del mérito de las producciones literarias».


  Un escritor cuando le silban dice que el público no le silbó, sino que fue una intriga de sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el público; pero si le critican los defectos de su comedia aplaudida llama al público en su defensa: el público la ha aplaudido; el público no puede ser injusto; luego es buena su comedia.


  Un periodista presume que el público está reducido a sus suscriptores, y en este caso no es grande el público de los periodistas españoles. Un abogado cree que el público se compone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay más público que sus enfermos, y gracias a su ciencia este público se disminuye todos los días; y así de los demás; de modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razón exacta de lo que busco.


  ¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, y las poesías de Salas, o el que deja en las librerías las Vidas de los españoles célebres y la traducción de la Ilíada?[15] ¿El que se da de cachetes por coger billetes para oír a una cantatriz pinturera, o el que los revende? ¿El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacíficos sufre y adula?


  Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, ¿será acaso la misma que tantas veces suele estar en contradicción hasta con las leyes y con la justicia? ¿Será la que condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehúsa salir al campo a verter su sangre por el capricho o la imprudencia de otro, que acaso vale menos que él? ¿Será la que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca u otra cosa peor por mujer? ¿Será la que acata y ensalza al que roba mucho con los nombres de señor o de héroe, y sanciona la muerte infamante del que roba poco?[16] ¿Será la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hombre en el temperamento de su consorte, y la razón en la punta incierta de un hierro afilado?


  ¿En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de ese público se quema las cejas toda su vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus días manoteando y gesticulando el actor incansable? ¿En qué consiste que se expone a la muerte por merecer sus elogios el militar arrojado? ¿En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la fama que de él se espera? Sólo concibo, y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos.


  Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del día: léolas de nuevo, reúno mis ideas, y de mis observaciones concluyo:


  En primer lugar que el público es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del público. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien del público. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y en fin, hasta el… ¿Pero a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so pena de tener que confesar que escribo para mí.


  Y en segundo lugar concluyo: que no existe un público único, invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que llamamos público; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita la medianía intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes, y premia con usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados.


  EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS.
 TODO EL AÑO ES CARNAVAL ARTÍCULO DEL BACHILLER[1]


  
    ¿Qué gente hay allá arriba, que anda tal estrépito? ¿Son locos?


    Moratín, La comedia nueva[2]

  


  No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas meditaciones filosóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el público. ¿Cómo contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y los entendidos que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa?


  ……………………………………[3]


  Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiástico acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación en el país, para contentar a todo el que se me pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de que los hombres sensatos habían de sospechar que el dicho elogio era burla, y esta reflexión era más pesada que la anterior.


  Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavía con la almohada si en los términos de lo lícito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné verme con un amigo, abogado por más señas, lo que basta para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que éste, registrando su Novísima y sus Partidas,[4] me dijese para de aquí en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a buscar cotufas en el golfo,[5] ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.


  En esto estaba ya para dormirme, a lo cual había contribuido no poco el esfuerzo que había hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso así, o a lo que yo tengo por más cierto, un amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo en mi cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes.


  –¡Vamos a las máscaras, bachiller! –me gritó.[6]


  –¿A las máscaras?


  –No hay remedio; tengo un coche a la puerta; ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción.


  –Que te diviertas: yo me voy a acostar.


  –¡Qué despropósito! No lo imagines: precisamente te traigo un dominó negro y una careta.[7]


  –¡Adiós! Hasta mañana.


  –¿Adónde vas? Mira, mi querido Munguía,[8] tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo…


  –¿De veras?


  –Te lo juro.


  –En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré.


  De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme:


  –¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar!


  Era el coche alquilón;[9] a ratos parecía que andábamos tanto atrás como adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos que estábamos columpiándonos en un mismo sitio; llegó por fin a ser tan completa la ilusión que, temeroso yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de Don Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje estaríamos todavía a la puerta de mi casa, o si habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la barca del Ebro.[10]


  Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo sin embargo en la duda de si habría andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusión de los elementos: un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era;[11] una vestal, atándose una liga elástica, y dejando a su criado los chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón dando órdenes a su cochero para encontrar su landó dos horas después;[12] un indio no conquistado todavía por Colón con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho;[13] un Óscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile;[14] un moro santiguándose asombrado al ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.


  Después de un molesto reconocimiento del billete, y del sello y la rúbrica y la contraseña, entramos en una salita que no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es más preciso tener máscaras que sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, eran la música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse con la mayor intensión de ánimo sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresión.


  Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir, consistió en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido.


  –Acaso –decían– se habrían quedado dormidas entre la confusión, en alguna otra pieza…


  –Es posible –decía yo para mí–, pero no es probable.


  Una máscara vino disparada hacia mí.


  –¿Eres tú? –me preguntó misteriosamente.


  –Yo soy –le respondí, seguro de no mentir.


  –Conocí el dominó; pero esta noche es imposible; Paquita está ahí; mas el marido se ha empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes.


  –¡Lástima grande!


  –¡Mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para decirte que mañana sin falta os veréis en la Sartén…[15] Dominó encarnado y lazos blancos.


  –Bien.


  –¿Estás?


  –No faltaré.


  –¿Y tu mujer, hombre? –le decía a un ente rarísimo que se había vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual del brazo.


  –Durmiendo estará ahora; por más que he hecho no he podido decidirla a que venga; no hay otra más enemiga de diversiones.


  –Así descansas tú en su virtud; ¿piensas estar aquí toda la noche?


  –No; hasta las cuatro.


  –Haces bien.


  En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí estas palabras:


  –Nada ha sospechado.


  –¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él…


  –¿A las cuatro ha dicho?


  –Sí.


  –Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada?


  –No hay cuidado alguno, porque…


  Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras del diálogo se confundieron con la repetidas voces de: «¿Me conoces?», «Te conozco», etcétera, etcétera.


  ¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual al de todos los amantes, más feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de noche a cuantos esperaban para pegarlos?[16]


  –¡Chis! ¡Chis! Por fin te encontré –me dijo otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha–. ¿Hace mucho que me buscabas?


  –No por cierto, porque no esperaba encontrarte.


  –¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre más torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no…


  –¿Pues qué hubo?


  –¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos mismo.


  –¿Qué dices?


  –Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le vio y le cogió. ¡Qué angustias!


  –¿Y cómo saliste del paso?


  –Al momento me ocurrió una idea. «¿Qué papel es ése?», le dije. «Vamos a verle; será de algún enamorado»; se lo arrebato, veo que empieza «querida Anita»; cuando no vi mi nombre respiré; empecé a echarlo a broma. «¿Quién será el desesperado?», le decía riéndome a carcajada. «Veamos»; y él mismo leyó el billete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí si podía venir sola. Si vieras cómo se reía.


  –¡Cierto que fue gracioso!


  –Sí; pero por Dios, «don Juan, de éstas, pocas».


  Acompañé largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude… El lector comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de mi impagable dominó.


  Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oír a un máscara que a mi lado bajaba.


  –¡Pesia a mí! –le decía a otro–; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el papel de la otra noche lo habrá echado todo a perder? Si don Carlos lo cogió…


  –Hombre, no tengas cuidado.


  –¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el dominó cuyas señas le daba en la carta.


  –Hiciste bien.


  –Perfectísimamente –repetí yo para mí, y salime riendo de los azares de la vida.


  Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquí y allí por la escalera. La noche no dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado la querida de otro; en justa compensación otro se había llevado mi capa, que debía parecerse a la suya, como se parecía mi dominó al del desventurado querido. «Ya estás vengado –exclamé–, oh burlado mancebo.» Felizmente yo al entregarla en la puerta había tenido la previsión de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. ¡Oh previsión oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; había salido ya de la casa, había andado largo trecho, y aún volvía la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su Andrómaca,[17] diciendo para mí: «allí quedó, allí la dejé, allí la vi por la última vez».


  Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro; en ninguna nos admiró encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solícitos amantes. No soy de aquellos que echan de menos la acción en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a buscar virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a comprender el afán que por asistir al baile había manifestado tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavía a don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habiéndole visto desde que entró hasta que salió en derredor de una mesa en un verdadero ecarté. Toda la diferencia estaba en él con respecto a las demás noches en ganar o perder vestido de moharracho.[18] Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón en que se fundan para creer ellos mismos que se divierten un enjambre de máscaras que vi buscando siempre, y no encontrando jamás, sin hallar a quién embromar ni quién los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto determinado. ¿Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices por espacio de una noche entera? ¿Es por dar a entender que también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo último cuando observamos que los más de éstos os dicen, si los habéis conocido: «¡Chitón! ¡Por Dios! No digáis nada a nadie». Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile… nunca empero se les olvida salir los últimos, y decir al despedirse: «¿Mañana es el baile en Solís? Pues hasta mañana». «¿Pasado mañana es en San Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete!»


  Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosóficas, no dejaré pasar en silencio antes de concluirlas la más principal que me ocurría. ¿Qué mejor careta ha menester don Braulio que su hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus devociones; a merced de esta máscara que tiene constantemente adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura, cómo roba… ¡Qué empeño de no parecer Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila; tampoco ha menester careta. ¿Veis su cara angélica? ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán fácil trato debe de tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de superficies: no hay día que no engañe a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, áspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es la hermosura perfecta, cuya cara os engaña más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan cortés, tan comedido con las damas en sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión! ¡Cuán sumiso debe ser! No le escojas sólo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazón. Su cara es también más pérfida que su careta; por ésta no estás expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; ¡¡pero la otra…!! Imperfecta discípula de Lavater,[19] crees que debe ser tu clave, y sólo suele ser un pérfido guía que te entrega a tu enemigo.


  Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones algún pesar muy grande debía afligirme, pues nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé; la filosofía es efectivamente para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza madrastra.


  Así era; un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar habían debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazón mi maestro de filosofía. Así de mi amigo y de común acuerdo nos decidimos a cenar lo más espléndidamente posible. ¡Funesto error! Así se refugiaban máscaras a aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban unas a otras como si fuera de la puerta las esperase el más inminente peligro. Iban y venían los mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va buscando para correr entre las breñas las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas había un plato de que disponer; pedimos sin embargo de lo que había, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno que había cenado antes que nosotros había tenido la previsión de dejar sobrantes. «Hicimos semblante» de comer, según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos,[20] y pagamos como si hubiéramos comido. Ésta ha sido la primera vez en mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de hambre.


  Entrámonos de nuevo en el salón de baile y, cansado ya de observar y de oír sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el número de hombres dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambición se limitó a conquistar con los codos y los pies un rincón donde ceder algunos minutos a la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para poder dormir sin excitar la envidia de nadie y, columpiándose mi imaginación entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión de sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me dormí, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado.


  Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el sueño y el ayuno, prolongado sobre todo, predisponen la imaginación débil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas que vienen a tomar en nuestra irritable fantasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados aletargados por Morfeo.[21] Más de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es precisamente lo que a mí me aconteció, porque al fin, según expresión de Terencio, «homo sum et nihil humani a me alienum puto».[22] No bien había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad; reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una luz fosfórica fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma mágica se me fue acercando misteriosamente por sí sola, como un luminoso meteoro. Saltó un tapón con que venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y todo volvió a quedar en la oscuridad. Entonces sentí una mano fría como el mármol que se encontró con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente se movía a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, bachiller; si te inspiro confianza, sígueme»; el aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero la fantasma despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconocí brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.[23]


  –Te conozco –me dijo–, no temas; vienes a observar el Carnaval en un baile de máscaras. ¡Necio! Ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera Carnaval, sin esperar al segundo mes del año.[24]


  Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún dragón alado, o vara mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.


  –Mira –me dijo mi extraño cicerone–. ¿Qué ves en esa casa?


  –Un joven de sesenta años disponiéndose a asistir a una suaré;[25] pantorrillas postizas, porque va de calzón; un frac diplomático; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte años; una persuasión sobre todo indestructible de que su figura hace conquistas todavía…


  –¿Y allí?


  –Una mujer de cincuenta años.


  –Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos.


  –¿Qué es aquello?


  –Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de color; a la derecha un polisón.


  –¡Cómo se ciñe el corsé! Va a exhalar el último aliento.


  –Repara su gesticulación de coqueta.


  –¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez!


  –Más de una ha deslumbrado tus ojos en algún sarao que debieras haber visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.


  –¿Quién es aquél más allá?


  –Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz con que os engaña. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás la careta en llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aquí, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mañana seré juez; seré el intérprete de Temis.[26]¿No te parece ver al loco de Cervantes, que se creía Neptuno?[27]


  Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida, tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un bastón en una mano, una receta en la otra: «O la tomas, o te pego. Aquí tienes la salud», parece decirle, «yo sano los males, yo los conozco»; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. «No hay cuidado», sale diciendo; ya sube en su bombé;[28] ¿oyes el chasquido del látigo?


  –Sí.


  –Pues oye también el último ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio.


  –Ven a ese otro barrio.


  –¿Qué es eso?


  –Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas?


  –Sí.


  –Míralas con este anteojo.


  –¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro le podrá impedir salir al exterior.


  –Mira una boda: con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad.


  ………………………………………….[29]


  –¿Quién es aquél?


  –Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de trapitos de colores se cuelga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! «Yo sé ganar batallas», parece que va diciendo.


  –¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***.


  –¡Insensato! Ésa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo.


  –Pero…


  –No es lo mismo.


  –¿Y la otra de ***?


  –La casualidad. Se está vistiendo de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le dan V.E.; él y los que así le ven creen que ya no es un hombre como todos.


  ………………………………………….[30]


  –Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y verás las máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar antes de volverte a llevar donde te he encontrado –concluyó Asmodeo– una casa donde dicen especialmente que no las hay este año. Quiero desencantarte.


  Al decir esto pasábamos por el teatro.


  –Mira allí –me dijo– a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Está muy persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de Nerón, y de Otelo… ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree también. ¡Ya se ve! Ni unos ni otros han conocido a aquellos señores. Repara, y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo; ¿los conoces tú?


  –Sí; por más señas que esta mañana los vi en misa.


  –Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano entero se van a cenar sin más acompañamiento, y dejándose a su patria entre bastidores, algún carnero verde,[31] o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genieys.[32] ¿Quieres oír a Semíramis?[33]


  –¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis?


  –Sí; mírala; es una excelente conocedora de la música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitación del cisne, canta y muere.


  Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis mejillas. «¡Asmodeo!», grité. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mío. «Asmodeo», quise gritar de nuevo; despiértame empero el esfuerzo. Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países me rodean en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escocés… ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final? ¿Se han congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la Tierra a la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?[34] Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a un turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en mis oídos: «El mundo todo es máscaras: todo el año es Carnaval».


  CARTA ÚLTIMA DE ANDRÉS
 NIPORESAS AL BACHILLER DON
 JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA[1]


  Querido Bachiller:


  Imagina tú si me será sensible el estado de tu salud y ese malhadado frenillo que te embarga la lengua y te obliga a hablar tan de tarde en tarde; echa mano de la sopa en vino, y si ésta no basta a dar tono a tu decaída máquina, avísame con tiempo para encomendarte a Dios y rogarle que te haga arrepentir en vida de tus muchos y corpulentos pecados, pues te veo ya con un pie en la sepultura, y me doy a entender que si te alcanza la muerte antes de arrepentirte, no ha de haber luego remedio humano ni divino para ti, ni te han de alcanzar oraciones de ningún cristiano. Mira estas cosas muy despacio, y considera sobre todo que hay infierno. De esta verdad, si la fe no te respondiera, te respondería yo, que llevo este punto de creencia a tal extremo que estoy para mí que no sólo le hay en la otra vida, sino en ésta también debe haberle para más de uno, según vehementes indicios que de ello tengo.


  Es tanta la batahola de preguntas y confusión de encargos que en tu última carta reservada, y no vista del público, me diriges y encomiendas, que no sé si bastaré yo para dar completa satisfacción a todas tus necesidades. Conténtate, pues, con lo que buenamente te pueda ir diciendo…….[2]


  Pasemos a tus largas preguntas y a tus interminables encargos.[*]


  Con respecto a la Historia de España que me pides, como me dices que ha de ser buena, no te la puedo enviar, porque no la he encontrado.


  Me encargas que envíe a tu sobrinito a las cátedras públicas de Historia y Geografía que supones temerariamente que debe de haber en una corte como ésta; me añades que, ya que tiene la fortuna de estar en el primer pueblo de la nación, que aproveche esta feliz circunstancia para ilustrarse. Te ruego encarecidamente que antes de hacerme estos encargos procures no ser tan ligero en tus juicios, porque aquí no hay semejantes cátedras; lo que hay es una Academia de la Historia, y un despacho de mapas en la calle del Príncipe. Puede ser que sean éstas las noticias que tengas, y como eres tan torpe, todo lo hayas confundido.


  Soy de opinión que no aprenda taquigrafía, en atención a que aquí no hay palabra que seguir.


  Lo que sí debe aprender es el arte de tener siempre razón, es decir, la esgrima, porque andan muy en boga los desafíos de algún tiempo a esta parte; de suerte que ya en el día es una vergüenza no haber estropeado a algún amigo en el campo del honor. Otra cosa no menos importante. Es de primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarto a espadas en cualquier funcioncilla de toros extraordinaria que entre señoritos aficionados se celebre, que sí se celebrará; con estas dos cosas será una columna de la patria, y un modelo del buen tono, según los usos del día. Y aun si pudiera ser tener pantalón colán y sombrero clac;[4] si pudiera ser además que pasase la mañana haciendo visitas, y dejando cartoncitos de puerta en puerta, la tarde haciendo ganas de comer y atropellando amigos en un caballo cuellilargo y sin rabo, condición sine qua non, la prima noche silbando alguna comedia buena, y la madrugada de raout en raout,[5] perdiendo al ecarté su dinerillo y el de sus acreedores, sería doblemente considerado de las gentes del gran mundo, y atendido de las personas sensatas del siglo…….[6]


  Alguna obra de la biblioteca de las que me indicas está en lo reservado, y así te devuelvo tu encargo…….[7]


  Tampoco he encontrado una colección de trajes españoles de todas las épocas, porque no la hay. Me han preguntado si estás tú seguro de que anduviesen vestidos nuestros antepasados.


  No se ha encontrado quien compusiera tu reloj; sabe más que tú y que todos nosotros; por más que ha querido el relojero gobernarlo, él no se ha dejado gobernar.


  La laminita que quieres, no he hallado en Madrid quien la haga; dicen que es preciso hacerla sobre acero, y para obtener buen resultado me han asegurado que debes encargarla a París.


  No he dado a encuadernar el libro consabido, porque como lo quieres lujoso y preciosamente encuadernado, y aquí no hay más que uno que lo sepa hacer, está muy atareado, sobre llevar muy caro, y así es cosa larga. Si te corre prisa lo enviaré a Londres…….[8]


  No he podido confiar tus comisiones a Domingo, ni a Pedro, ni a la Nicolasa: hanles sucedido a todos desgracias impensadas…….[9]


  Ya te puedes poner en camino, porque en esta semana pasada no ha habido más que dos robos de diligencias…….[10]


  Pero si vienes a pretender no vengas, que por ahora no tengo empeños que prestarte, y para traerte sólo contigo tus méritos te puedes quedar con ellos por allá, que aquí nadie los ha menester…….[11]


  Vengas o no vengas, lo que debes hacer es callar; supuesto que el mundo ha de ir siempre como va, haz lo que todos, y de lo que sabes saca partido, si es que no quieres olvidarlo, lo cual sería más seguro. Cuando las cosas no tienen remedio la habilidad consiste en convertirlas como son en provecho de uno. Déjate, pues, ya de habladurías, que te han de costar la vida, o la lengua; imítame a mí, y escribe sólo de aquí en adelante cartas simples y serias de familia, como ésta, donde cuentes hechos, sin reflexiones, comentarios ni moralejas, y en las cuales nadie pueda encontrar una palabra maliciosa, ni un reproche que echarte en cara, sino la sencilla relación de las cosas que natural y diariamente en las Batuecas acontecen;[12] o lo que sería mejor, ni aun eso escribas, que para que esta habilidad no se te olvide, bastará que pongas semanalmente la cuenta de la lavandera.


  Andrés Niporesas


  Nota. De aquí para adelante el editor no sabe más qué ha sido de los escritos del Bachiller ni de su correspondencia con Andrés Niporesas; sólo se sabe que, como de los fragmentos de esta carta se puede barruntar, se había puesto el Pobrecito en camino para la corte de las Batuecas, y, como se infiere, Andrés seguía en Madrid. Que a poco el Bachiller murió, lo cual se supo por los últimos partes telegráficos. El editor aguarda los más recientes pormenores para darlos al público, como lo espera hacer en el número 14 de esta colección, que será «La muerte del Pobrecito Hablador». Sólo se han hallado entre papeles viejos algunos fragmentos, como en dicho número se dirá, los cuales no se sabe si con el tiempo podrán ver la luz pública.


  MUERTE DEL POBRECITO HABLADOR[1]


  
    Escríbela para el público Andrés Niporesas, su corresponsal.


    Habló lo que tenía que hablar y expiró.


    El Pobrecito Hablador, núm. 14


    ¿Qué se hizo el rey don Juan?


    Los infantes de Aragón,


    ¿qué se hicieron?


    …………………


    mas como fuese mortal,


    metiole la muerte luego


    en su fragua:


    ¡Oh juicio divinal!


    Cuando más ardía el fuego echaste agua.


    Jorge Manrique[2]

  


  ¡Oh fragilidad de las cosas humanas! ¿Será cierto? El fuerte, el terrible cayó. ¡No existe ya el Pobrecito Hablador! ¿Pero qué mucho? Caen y pasan los imperios, ¡y no habrán de caer y pasar los habladores! Los asirios cayeron; los babilonios hicieron lugar a los persas; los persas sucumbieron a los griegos; los griegos se refundieron en los romanos; Roma humilló su altiva frente a las hordas del Norte, y a los bárbaros sus águilas imperantes… todo pasó: el recuerdo de su soberbia existe sólo para hacer más humillante su caída. ¿Qué le prestó a la colonia de Dido su mala fe? ¿Qué le prestaron sus ciencias a la ciudad de Minerva? ¿Qué a la corte de Zenobia sus altos monumentos? ¿Qué a la capital del mundo su severidad republicana ni sus fuertes muros?[3] Todo lo destruyó el tiempo. ¿Y no podrá destruir a un hablador?


  Entre lágrimas y congojas escribo estos tristes renglones que acaso la posteridad leerá; pero por si la posteridad no los leyese, porque de la posteridad no se sabe cosa cierta, léanlos a lo menos nuestros coetáneos.


  Un pañuelo en la mano, apoyada en ésta la mejilla, mis cabellos esparcidos, los ojos anegados en lágrimas, las huellas del dolor sobre mi frente… Heme aquí, discípulo de Apeles; pinta mi desesperación si alcanzan tus pinceles a pintar el mayor dolor que un mortal, y que un Andrés, han alcanzado jamás a padecer. Tregua por fin a los sollozos: corra mi pluma sobre el papel; selle con caracteres de tinta y consigne en la eternidad tan funesto acontecimiento.


  No ha dos horas aún esperaba el correo… la alegría brillaba en mis ojos. ¡Noticias de las Batuecas!, exclamaba. ¡Cuánto se engaña el hombre! Llega un propio acelerado; mi mano trémula se resiste a romper el negro lema… y… ¡Qué horror! El Bachiller… ¡Ha muerto! ¿Alguna alevosa pulmonía? No; no era un soplo de aire quien había de matar a un hablador. ¿Una apoplejía fulminante? ¡Ah! Un pobrecito no muere de apoplejía. ¿Murió de tener razón? ¿Murió de la verdad? ¿Murió de alguna paliza? Pero, ¡ay!, era su estrella dar palos y no recibirlos. ¿Dio con alguno más hablador que él? ¿Murió de algún tragantón de palabras?


  No más dudas, en fin: recorro con la vista el pliego funesto, y la siguiente carta del infeliz escribiente del Pobrecito Hablador desenvuelve a mis ojos las horribles circunstancias de tan espantosa catástrofe:


  «Señor don Andrés Niporesas. Aunque a riesgo de que v.m. no me crea, pues sé de muy buena tinta que no cree en cosa nacida ni por nacer, en lo cual hace como aquel que es experimentado y sabe cuánto viven los hombres de mentira, no dudo un momento en participarle la desgracia que en el día y aun en la noche tiene hecha un mar de lágrimas esta su casa, y lo que vale más gran parte ya de las Batuecas.


  »Bien sabe v.m., y lo sabe mejor que nadie, que mi principal, el señor Bachiller, que Dios haya perdonado, dio en hablar por los codos, y valga lo que valga esa frasecilla. No fueron parte, como v.m. sabe, a atarle la lengua ni los respetos debidos a los necios en todo país poco menos que civilizado, ni las consideraciones que la sinrazón merece más de una vez entre nosotros, ni los gritos de su familia, que los poníamos en el cielo suplicándole que no se metiese en habladurías, para lo cual le acumulábamos un sinfín de refranes, como v.g.: “al buen callar llaman Sancho”; “cada uno en su casa, y Dios en la de todos”; “por la boca muere el pez” y otros tales y tan significativos como éstos; ya conoce v.m. que a mí sobre todo no me faltarían, porque soy de nacimiento castellano y de profesión batueco; pero a todo hacía mi amo orejas de mercader, o respondía de una manera victoriosa: en cuanto al primero, que él no quería ser Sancho; en lo de cada uno en su casa, ni estaba decidido si él la tenía, ni si él era cada uno; en cuanto a lo de Dios por su casa, mucho le amaba en verdad… Y en lo de que el pez muere por la boca, añadía que tanto tenía él de pez como los batuecos de personas. Así no había entrarle. Ya ve v.m. que un hombre para quien no tenían autoridad los refranes, que tienen toda la legitimidad de la antigüedad, es hombre desahuciado. Había de hablar y habló.


  »Y no fue lo peor que hablase, señor don Andrés, porque al fin si siempre hubiera hablado a cien leguas de sus interlocutores como en un principio le acontecía, ¡santo y bueno!, que hay cosas que o no se deben decir, o se deben decir desde muy lejos… Pero, ¡ay de mí!, el señor Bachiller la quiso echar de fanfarrón. Supo que en las Batuecas no todos le agradecían los elogios que de ellos hacía y había hecho continuamente, porque cuatro lectores de mala fe le daban tormento a las expresiones y exprimían el limón hasta sacar lo amargo. ¡Vea v.m. qué injusticia! Bien sabe Dios, y lo sé yo también por más señas, que nunca fue la intención del señor Bachiller hablar mal de su país. ¡Jesús! ¡Dios nos libre! Antes queríalo como un padre a su hijo; bien se echa de ver que este cariño no es incompatible con cuatro zurras más o menos al cabo del año. Además de ser él persona muy bien intencionada, de una pasta admirable y ajena de toda malicia, tanto que todo lo que decía lo decía de buena fe y como lo sentía. Ni él quisiera ofender a nadie, porque amaba a su prójimo poco menos que a sí mismo, y toda la dificultad solía ponerla en saber cuál era su prójimo, porque ha de saber v.m. que no todos se lo parecían. Fue, pues, el caso, y tenga v.m. paciencia con mis digresiones, porque yo nunca acerté a escribir de otra manera; antes suelo distraerme y salirme del camino como bestia hambrienta para meterme por los sembrados de las laderas y ver si cojo alguna espiga; así llevando viaje para Alcalá suelo salir junto a Zaragoza, y como de esas veces me anochece en Huete y salgo a la mañana por los cerros de Úbeda;[4] digo, pues, fue el caso que supo mi señor las habladurías que de su persona andaban, y cómo se corría en las Batuecas que después de tanto como había hablado y tan malo no le sería posible dar la vuelta para allá, aunque quisiera, puesto que tendría miedo.


  »–Miedo –decía cuando lo supo–. ¡Voto a tal!, que nunca le vi la cara al miedo, y tengo de ir a las Batuecas sólo por ver si comen bachilleres esos señores tragaldabas.


  »–¡Ay! No haga v.m., señor Bachiller, tal disparate, le dijimos a una voz; mire que aunque tuviera miedo a los tontos no haría nada de más, porque no hay nada más terrible que un tonto.


  »Pero, señor don Andrés Niporesas, dio en pensar en ello, y se pasaban los días de claro en claro, y las noches de turbio en turbio,[5] dando y tomando en lo del viaje, hasta que hubo de efectuarlo. Fuímonos, señor de mi alma, a las Batuecas… Sosiéguese v.m., porque nada le aconteció por entonces que digno de contar sea.


  …………………………………….[6]


  »Llegó por fin un viernes, que viernes había de ser él para ser bueno, y fue preciso meter entre sábanas al señor Bachiller, q.s.g.h.[7] Sintiéndose allí morir por momentos, no quiso expirar sin practicar todas aquellas diligencias que a su conciencia debía como buen cristiano, porque ha de saber v.m. que bueno no diré, pero cristiano si sé que era. Practicadas estas diligencias, para las cuales le dejamos largo rato solo y recogido, llamonos a todos, y luego que nos tuvo en derredor:


  »“Hijos míos”, dijo con voz bien diversa de la que solía tener cuando hablaba claro, porque es de advertir que a lo último ya apenas se le entendía; “hijos míos, os reúno porque no quiero que se diga de mí que morí sin hacer disposición alguna, ni declarar mi verdadero modo de pensar, que si no fuese el verdadero, porque esto ni yo lo sé, será por lo menos el último; pues os advierto que yo también tuve varios modos de pensar, y tuviera más, si más lugar me diera la muerte, que me siento aquí, que me aprieta en la misma garganta. Ni menos quiero que se diga que murió sin decir oste ni moste quien sólo de hablar vivió, que esto fuera mengua.


  »”En cuanto a bienes, harto sabéis, queridos míos, que nada tengo que dejar sino el mundo en que he vivido, y ése bien sabe Dios que no le dejo yo, sino que me le hacen dejar mal que me pese. Ni necesito hacer ninguna declaración de pobre, porque bien público y notorio es que he sido poeta, que me dediqué desde chiquito a las letras en este país, que he sido hombre de bien y de honor, que no he sido intrigante ni adulador, ni yo anduve nunca en empréstitos ajenos y ganancias propias, ni tuve mujer bonita, ni hija que lo pareciese, ni tío obispo o padre covachuelo. Así que, ¿por dónde he de ser rico?


  »”Dejo, pues, lo poco que se halla, si se halla algo, para misas por mi ánima, porque no las tengo todas conmigo; y si se quejase mi hijo que le dejo por ello sin eso poco que le quedaría, que tenga paciencia, que primero son mis gustos que sus necesidades, y mi alma que su cuerpo.


  »”Declaro y confieso en la hora de mi muerte, y como si me hallase en ella, que tengo miedo, y que de miedo muero; lo cual no me da vergüenza, así como hay otras cosas que tampoco se la dan a otros; antes me da mucha pena y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido un poco antes. ¡Cómo ha de ser! Todo no se puede hacer a un tiempo.


  »”Ítem más: en consideración a que conozco muchas personas que están buenas y gordas y bien establecidas que se han retractado de sus opiniones o expresiones, siempre que han creído serles conveniente o venir muy al caso, en consideración a esto, me retracto no sólo de todo lo que he dicho, sino también de lo que me he dejado por decir, que no es poco. Y esta retractación deberá entenderse reservándome el derecho de volverme a retractar cuanto y como me acomodare, si vivo, y así sucesivamente hasta el fin de los siglos; porque ésta es mi voluntad, y en cosas de cada uno nadie tiene que mezclarse; siempre tuve mis opiniones como mis vestidos, y cada día me puse uno, en lo cual batuecos hay que no tienen nada que echarme en cara.


  »”A propósito de batuecos, declaro que los batuecos no son tales batuecos por más que lo parezcan; me arrepiento de habérselo llamado, siendo ésta una de las primeras cosas de que me retracto, y agradeciéndoles sin embargo la bondad con que han llevado esta impertinencia mía.


  »”Arrepiéntome en la hora de la muerte, y me pesa, de lo poquillo que en esta vida he sabido, porque no me ha servido sino de dogal; y hago voto de no volver a saber cosa de provecho si de ésta me saca con bien la Divina Majestad; y si hubiese de resucitar, como ya por su gran poder en ocasiones se ha visto, lo cual sin embargo no creo que se guarda para pecadores como yo, prometo de no volver a mirar libro alguno sino por defuera, dando siempre mi voto por la pasta.”


  »Aquí fue preciso reforzarle algo, lo que logramos leyéndole algunos rengloncitos de las últimas loas, por ser muy espirituosas; moríasenos por instantes, pero algo repuesto siguió:


  »“En cuanto a mi amigo, que dice lo es, Andrés Niporesas, que no firme en mis disposiciones testamentarias, aunque fuere de ellas testigo, sin embargo de que ya veo que no está presente. Insisto con todo en lo dicho, porque he conocido testigos ausentes. Si da cuenta al público de mi fallecimiento, como es de esperar, que no firme tampoco. Y esto lo dispongo así, porque no parezca burla o chacota mi muerte ni mi arrepentimiento si ve el público malicioso que concluye con lo de ‘Niporesas’.


  »”Mándole que me agradezca esta satisfacción que de mi voluntad le doy, puesto que pudiera excusármela; a muchos conozco yo que cuando mandan no dan nunca satisfacciones, y tengo para mí que no van descaminados.


  »”Ítem más: digo que hay amigos en el mundo (si bien yo he dicho lo contrario), pues los tengo yo, que es cuanto hay que decir en la materia, y es la prueba de las pruebas.


  »”Ítem: digo que en la corte no hay vicios, a pesar de mi segundo número, donde me dio por decir que sí. ¡Válgame Dios por decírmelo todo!


  »”Ítem: confieso que el público es ilustrado, imparcial, respetable, y demás zarandajas que de él se cuentan. Y si he dicho lo contrario, preciso es que haya estado loco para desconocer simplezas de tanto bulto. Verdades serán cuando todo el mundo las dice.


  »”Ítem: declaro que a veces he dicho las cosas como no las quería decir. No importa mucho, porque creo que de cualquiera manera que se digan es como si no se dijeran. Hay cosas que no tienen remedio, y son las más.


  »”Ítem: afirmo ahora que los versos de circunstancias nunca son malos, si vienen a pelo, por malos que sean, porque cada cosa es relativa a otra cosa, y si no me entendiesen lo que quiero decir en esto, ¡cómo ha de ser! Ahora estoy muy depriesa para detenerme a explicarme más claro.


  »”Ea pues, hijos, yo me muero todo; tomad para vos este escarmiento; antes de hablar, mirad lo que vais a decir; ved las consecuencias de las habladurías. Si apego tenéis a vuestra tranquilidad, olvidad lo que sepáis; pasad por todo, adulad de firme, que ni en eso cabe demasía, ni por ello prendieron nunca a nadie. No se os dé un bledo de cómo vayan o vengan las cosas; amad a todo el mundo con gran cordialidad, o a lo menos fingidlo, si no os saliere del corazón, con lo cual pasaréis por personas de muy buena índole, y no como yo, que muero en olor de malicioso porque he querido dar a entender que de algunos países nunca puede salir nada bueno… en fin.. muero, adiós… hijos… ¡¡de miedo!!”


  »De esta manera, habló lo que tenía que hablar, y expiró a poco rato. Vímosle caer en la almohada, y no se le volvió a oír palabra; sólo sí debió rendir el alma a manos del último accidente del miedo, pues se tapaba la cabeza con la ropa como si viera fantasmas; huía, temblaba, se escondía y se ponía el dedo en la boca, postura en que murió. ¡Oh inescrutables fines de la Providencia, que castigas sin palo ni piedra! Apostara yo, señor don Andrés, que no veía en aquel terrible momento sino duros enemigos, censuras amargas, y encarnizados criticadores de su vida y hechos… En fin, expiró, lo cual conocimos en que dejó de hablar.


  »El facultativo, sin embargo, dudando si tendría algún resto de vida, se acercó poco a poco a su oído, y le decía a grandes voces:


  »–¡Señor Bachiller! Vuelva en sí y repare qué versos tan malos andan por esos mundos, qué autorcillos tan miserables, y qué traducciones tan malas el público aplaude, y qué de cosas buenas desprecia… Mire v.m. que tiene aquí a media docena de necios; éste es un elegante, aquél un enamorado, el otro un amigo, el de más allá dice que es un sabio, el otro es un militar, y el otro un abogado; todos se tienen por hombres de importancia. ¿No les decís nada?


  »Entonces, haciendo el último esfuerzo, cogió algunos periódicos españoles, púsoselos en la cara, y esperó un momento; pero no rebullendo mi amo, el doctor exclamó con la mayor pena, dejando caer la ropa sobre el difunto:


  »–Muerto está; cuando nada dice a todo esto, ni un soplo de vida le queda. En paz descanse.


  »Ésta fue la muerte de mi señor Bachiller, que lloraré hasta que llegue el momento de la mía.


  »Registráronse sus papeles en cuanto murió; pero hallamos medio quemado un gran legajo que los contenía; dímonos a entender que habría tratado en sus últimos momentos de juntarlos y dar con ellos en el fuego; acaso las fuerzas le habrían faltado, y así quedaban varios fragmentos enteros que el público conocerá tal vez algún día si aciertan a caer en manos de algún editor escrupuloso que los expurgue de la mucha cizaña que deben necesariamente tener. La imaginación de quemarlos nos hizo caer en la cuenta de que su arrepentimiento habría sido verdadero, y válida su retractación.


  »Nada diré del entierro, que fue muy común. Sólo advertiré que nadie se atrevió a hablar en él, antes todos mirábamos atentamente al féretro por ver si hablaría aun después de muerto.


  »Queda con esto, señor don Andrés de mi alma, muy de v.m. el escribiente privado más afligido que nunca tuvo escritor público. Ruego a v.m. que encomiende al señor Bachiller, que tan amigo suyo era, y mande a su criado


  El exescribiente del Bachiller»


  Ésta fue la carta. ¡Murió el que dijo la verdad, y murió dejándose tanto por hablar! ¿No tenías, oh muerte, algún inútil sordomudo que sustituir a tan interesante víctima?¿Quién nos dirá de aquí en adelante que no hay más que sinrazón en la Tierra? ¿Quién nos dirá que el que no es tonto en el mundo es pícaro, y que los más son tontos-pícaros? ¿Quién nos dirá que no hay orgullo nacional, que no hay quien conozca sus deberes y cumpla con ellos, que no hay literatura, que no hay teatros, que no hay autores, que no hay actores, que no hay educación, que no hay instrucción? ¿Quién, en fin, nos dirá tanto como se ha dejado por decir?


  Juzgue ahora el lector desapasionado si tan horroroso golpe me deja espacio ni humor de hacer más largas reflexiones.


  No; mi silencio dirá más que mis amargas quejas.


  Yo te consagraré una memoria, mi querido y malogrado Bachiller, siempre que un abuso, siempre que una ridiculez se atraviese delante de mis ojos, siempre que la injusticia me hiera, que me ofenda la maldad, que me desconcierte la intriga, y que el vicio me horrorice. Yo en defecto tuyo, cuya censura podía reprimir en algo a los batuecos, rogaré a Dios y a Santa Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad de nuestra patria, que tantos nos anuncian con tan fáciles como inconsideradas promesas.


  Andrés Niporesas


  DISCURSO SOBRE EL INFLUJO QUE HA TENIDO LA CRÍTICA MODERNA EN LA DECADENCIA DEL TEATRO ANTIGUO ESPAÑOL, Y SOBRE EL MODO CON QUE DEBE SER CONSIDERADO PARA JUZGAR CON VENIENTEMENTE DE SU MÉRITO PECULIAR POR DON AGUSTÍN DURÁN[1]


  A medida que decayó nuestra preponderancia política, decayó nuestra supremacía literaria, y con nuestros capitanes desaparecieron nuestros poetas. A mediados del siglo pasado habíamos perdido nuestra antigua invención y floridez, y como no habíamos adaptado aún la clásica imitación francesa, nos hallábamos como aquel que, habiendo olvidado una lengua antes de aprender otra, se viese en la dura precisión de no hablar en ninguna. Algunas composiciones dramáticas, que a ningún género ni escuela pertenecían, sino al género fastidioso, y que sólo tenían y conservaban de los Lopes y Calderones sus defectos; una ridícula amalgama de conceptos sutiles, de metáforas metafísicas, de pedantismo escolar y del sentimentalismo que empezaba a introducirse en el teatro, amalgama desnuda además de la gala de la versificación, del primor en el decir, y falta enteramente de aquellas llamaradas deslumbradoras con que el genio sabe sellar hasta los desbarros de su pluma, era todo lo que nos quedaba de nuestra antigua gloria dramática. Cierto que no eran dotes para cautivarnos y aficionarnos al género a que decían pertenecer semejantes insulseces. Fastidiados acaso de aquella desenfrenada libertad que de ser siempre malos tenían nuestros poetas, los primeros que se atrevieron a chocar con los usos dramáticos establecidos hubieron de arrojarse en brazos de la regularidad clásica, que si bien podía no abundar en bellezas de tanto resalte, les garantizaba a lo menos la ausencia de las monstruosidades que a nuestra escena se agolpaban. Luzán, Montiano, Iriarte abrieron el camino;[2] vino después el autor de la Comedia nueva,[3] y nuestro drama antiguo, lleno de bellezas, se desplomó en la ruina del género, que entonces no se llamaba romántico todavía, pero que no por eso dejaba de serlo. Los hombres amigos de los extremos hicieron una masa común con las grandiosas y colosales producciones de los Lopes y Calderones y las rastreras obras de los Valladares y Comellas;[4] todas fueron malas, porque en todas bajaban y subían los telones, porque en todas había conceptos; todo, pues, quedó enterrado en el silencio del olvido, del cual, si lo sacó algún frío preceptista, fue para ridiculizarlo amargamente. Si alguna obra que otra logró escaparse de la general y reglamentaria proscripción fue merced a osadas mutilaciones con que manos inexpertas tuvieron la audacia de desfigurar los partos de los grandes poetas; a estas ridículas enmiendas que aún duran y se estilan entre nosotros con el nombre de «refundiciones» debemos la conservación en la escena del Ricohombre y del García y algunas otras,[5] por donde de vez en cuando columbramos los destellos de los padres del romanticismo.


  El deseo de restablecer éste en su punto de vista verdadero ha movido sin duda al erudito autor del discurso cuya publicación renovamos a emplear su no común instrucción en dilucidar esta cuestión interesante. El señor don Agustín Durán parte desde luego de un principio luminoso, tanto más admisible cuanto que es imparcial, y no es la divisa exclusiva e intolerante de un partido literario que no quisiese capitular con el contrario, antes puede aplicarse en apoyo de entrambos: «el gusto de las naciones en materias de teatro», dice, «procede de la diferencia de sus necesidades morales, y de su modo de ver, sentir, juzgar y existir». El autor, fundado en este principio, desenvuelve hábilmente las causas locales que han determinado la admisión del gusto clásico o romántico en cada país, y podemos asegurar que pocas veces hemos visto defender esta cuestión de una manera tan ingeniosa y tan cierta. Infiérese del discurso, pues, que una nación, al abrazar un género literario, no hace sino obedecer a las leyes necesarias de su existencia moral; que la crítica moderna, siguiendo una expresión enérgica del mismo autor, no ha examinado imparcialmente, sino que ha descarnado y vuelto esqueleto el teatro antiguo, como hace con una mujer hermosa el escalpelo del anatómico; y, en fin, que la cuestión del género clásico y del romántico no puede ser absoluta, sino relativa a las exigencias de cada pueblo. Reconocemos en todo el discurso una mano maestra, y de buena gana recomendamos su lectura a los aficionados a estas cuestiones literarias, bien seguros de que habrán de sacar del Discurso más luz que de todas las discusiones vocingleras de café, y deseosos de que su lectura haga renacer la amortiguada afición a desentrañar y estudiar las muchas y extraordinarias bellezas de nuestro teatro antiguo, que nosotros, dueños de ellas, tenemos olvidadas, al paso que la Europa entera les tributa el justo homenaje de imitación a que son tan eminentemente acreedoras.


  FÍGARO EN LISBOA.
 ADIÓS A LA PATRIA ÚLTIMO ARTÍCULO[1]


  ¡Costumbres! ¡Otra vez! ¡Costumbres y siempre costumbres! ¿Quién le ha dicho a Fígaro que puede importarle al público madrileño de junio de 1835 ni el bosquejo de sus costumbres, que sabe él mejor que el que se las viene a contar, ni las observaciones de sus viajes, ni…? ¡Linda ocasión! ¡Cuando nuestras líneas se retiran sobre el Ebro, cuando la desgracia o el error acumulan sobre esta pobre patria todos los males de la guerra civil, hablarnos de costumbres y de viajes! ¡Si al menos nos renovara algunos de sus artículos mordaces, si tomase como otras veces por tema de sus boletines los descuidos, la mala fe, el atraso, la desconfianza injusta…, si los salpimentase con esas alusiones políticas, alimento del siglo, del país, que las circunstancias reclaman, y que llenan todas las conversaciones…! ¡Vaya!


  No desconozco estas razones; no desecho la ocasión de responder a esos cargos, por si alguno me los hace, y antes ya los hubiera satisfecho, a no ser porque para llevar a cabo esta idea era preciso ocuparse en uno mismo y ocupar en uno a los lectores, y ¿dónde está el hombre que puede, sin riesgo de parecer vano y ridículo, entretener de sí mismo a sus lectores? Pero como al fin alguna vez conviene aclarar cada cual su modo de pensar, de escribir, de proceder, lo haré una por todas, y seré breve.


  Cuando empecé la difícil carrera de escritor público, empecé con artículos de costumbres. Era a la sazón Calomarde, y todo el mundo sabe en qué términos y hasta dónde le era entonces lícito, posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la injusticia. A poder de reticencias, haciendo concesiones, podía uno alguna vez ser atrevido; siempre que pude fui más que atrevido, fui temerario, y completé catorce números de un folleto,[2] mitad mío, mitad del Gobierno; entonces el Gobierno escribía por medio de sus censores la mitad de las obras que veían la luz; un folleto de dos ingenios, si se puede llamar ingenio a la censura, si es que ésta puede tener algo de común con aquél.


  Los sucesos de La Granja vinieron poco después a alterar la monotonía de nuestra esclavitud y a resucitar todas las esperanzas nuestras.[3] En un largo espacio de tiempo los partidos, asombrados de un suceso que ninguno esperaba, permanecieron uno enfrente de otro, como contemplando la fuerza del enemigo, sin atreverse a acometerse, y como dos perros igualmente faltos de resolución que gruñen por lo bajo anunciando un próximo rompimiento; la falta de ánimo de unos y otros dio lugar a una especie de justo medio que, vista la falta de energía de ambos contrincantes, se creyó dueño de la mayoría y que empezó a reinar; entonces apareció Cea, y Cea reinó porque nadie se le opuso.[4] La cuestión política estaba reducida entonces a cuestión mera de sucesión, de familia, de nombres propios, y éste fue el objeto del famoso manifiesto.[5] Los absolutistas vieron que habían andado lentos y esperaron la suya; los liberales vieron que habían andado más lentos todavía, y quisieron resarcir ya tarde el tiempo perdido. Nacieron periódicos, pero el garrote antiguo, que no había hecho más que pasar de una mano a otra y que antes sólo daba palos a un partido, comenzó a darlos a los dos, y todos callaron y esperaron.[6] Nadie era todavía poderoso en España sino los abusos, y entre ellos los cómicos eran los más poderosos, porque impetraban y lograban reales órdenes para que no se les juzgase.[7] La autoridad, recelosa sin duda de que aquel que empezaba por el teatro podía muy bien acabar por otra cosa, sacrificaba la imprenta a las intrigas de bastidor; y entonces Fígaro, que nació, se hizo un pequeño lugar en los periódicos y acometió el abuso poderoso. Luchó contra las intrigas de bastidor y triunfó. A despecho de las órdenes, se burló de ellas y de los cómicos protegidos.


  El partido absolutista creyó de allí a poco ver la suya. Sucedió un momento de crisis; un momento en que pudiera haber triunfado, si su jefe hubiera sido hombre al mismo tiempo que jefe. En aquel momento una de las primeras voces que se oyeron fue la de Fígaro, y bien o mal, como pudo, se aplicó a poner en ridículo al partido renaciente, la fantasma absolutista. A este puntito se había convertido entonces todo el compromiso, todo el peligro. Ahí se puso Fígaro, por consiguiente, y arrostró el compromiso y el peligro, despreciando el partido de la insurrección. Caído el déspota portugués,[8] lanzado su compañero de esperanzas de la Península, proclamado el tratado Cuádruple, que entonces fue creído y tenido en algo, parecía ya una cobardía reírse del caído, del desesperanzado, del prófugo. Entonces cesan los artículos de Fígaro contra el pretendiente. Los liberales se reunieron, y creyendo ver el mal principal, el error funesto a la patria en el miedo injusto que se les tenía, contemplando la importuna clemencia, viendo ocuparse en momentos preciosos a su Gobierno del traje de los próceres[9] y negándose a las exigencias de la representación nacional al poder, se creó una oposición, oposición entonces peligrosa, puesto que sucumbieron en ella amigos nuestros, jóvenes de ilustración y hombres injustamente sospechados. Cayeron periódicos, se firmaron destierros. En la oposición, pues, se reasumió todo el peligro, y allí Fígaro, por consiguiente.


  Explicada ya la clave de la marcha de Fígaro, ¿quién podrá extrañar que se lance en las costumbres, que se aparte de las alusiones políticas, de los artículos malignos, en el día en que, fuera de su patria por circunstancias particulares y disgustos privados, ningún peligro había para él en escribir contra un partido que impone miedo, o contra el poder desviado a su entender del mejor, del único camino? ¿No sería una cobardía acometer desde París a los poderosos de España? ¿No lo sería mayor acometer a los carlistas? ¿Dónde estaría el peligro? ¿Dónde para Fígaro el compromiso? ¿No sería esto insultar al toro desde la barrera?


  He aquí la razón de mi actual moderación: no se le busque otra. No es, pues, que falte materia; y si Fígaro se pudiera creer con alguna importancia, si su voz pudiera tener eco en el punto mismo de donde partiese, largo asunto tendría para esgrimir su pluma en otros gobiernos que en el español, en aliados peores que enemigos; larga materia en hombres que han desconocido las circunstancias, en políticos niños, en hombres del todo inocentes, que han creído poder despedir a los amigos antiguos en obsequio de los nuevos con que contaban, y que han perdido torpemente los unos y los otros. En una palabra, el perro que ha perdido la carne por la sombra de la carne y que preferirá ahora mendigar de puerta en puerta,[10] de casa extraña en casa extraña, a confesar su error, a volver a su familia, a poner en contribución sus verdaderos, sus únicos, sus primeros amigos, los únicos que podían serlo, porque eran los únicos que tenían interés en serlo: que prefieren el desdoro general, y el desaire recibido en común, a su humillación personal. Y en este sentido, si Fígaro entrevé algún peligro para él, si tiene alguna cosa que sacrificar, si puede quejarse de poderosos bajo cuya influencia se halle en el día, escribirá aún algún artículo mordaz antes de soltar la pluma por largo tiempo.


  En el ínterin volvamos a nuestros artículos menos importantes.


  CONVENTOS ESPAÑOLES TESOROS ARTÍSTICOS ENCERRADOS EN ELLOS[1]


  Se ha dicho, y se cree generalmente en los países más adelantados, que la civilización extremada no es favorable a las artes, y que, conforme van adelantando los pueblos modernos en intereses positivos, van desapareciendo los grandes artistas. Esta idea nos llevaría a un artículo demasiadamente largo, ora tratásemos de combatirla, ora de apoyarla; pero lo que sí diremos es que, si fuera posible que se diese un pueblo que reuniese al conocimiento de sus derechos políticos, a su libertad, a sus intereses materiales, en una palabra, a las ventajas aritméticas de la civilización, el encanto y las ilusiones, la poesía de un pueblo primitivo, y su aprecio y protección a las artes, éste sería a nuestro entender el bello ideal de la sociedad. A esto añadiremos que si la civilización extremada no crea por lo regular las artes ni los grandes artistas, al menos sabe apreciar lo que posee y debe ser eminentemente conservadora.


  Pocos países se hallan en este punto en la posición que el nuestro; no habiendo entrado todavía franca y decididamente en la senda que recorren hace muchos años nuestros predecesores, pero en vísperas de verificarse la gran crisis que nos ha de conducir a ella, estamos por fortuna a tiempo de salvar todavía del naufragio lo poco que de los tiempos pasados debemos tratar de conservar. La España va a dar el gran paso, un pie todavía en el pasado, otro en el porvenir, está en el momento crítico de la transición, transición que pudiera ser tanto más brusca cuanto ha sido más deseada y demorada. La reacción sobrepujará acaso la acción. Verdad es que si el paso se ha retardado, si la conmoción ha de ser violenta, sangrienta acaso, se deberá a un error de cálculo: se ha creído que se podía edificar sin destruir antes. Desgraciadamente esto es imposible: para que empiece el día es indispensable que se acabe la noche. Pero si en alguna cosa se pudiera hallar una excepción a esta regla, tal vez sería la única que nuestros legisladores no han tocado. Han querido hacer el milagro en la política y debieron tratar de hacerlo en las artes.


  En política no hay fusión, no hay retroceso, no hay medio posible. Uno u otro. Todo o nada. Los principios nuevos no pueden prosperar sino a costa de los viejos. En las artes pudiera ser diferente; y si cuando un pueblo ha llegado a ocuparse seriamente en su porvenir político olvida, desprecia los intereses secundarios, si las artes no son nada para él, deben ser algo para un gobierno previsor: éste no debe ser indiferente a sus vicisitudes.


  Los españoles no conocemos ni apreciamos bastantemente acaso los tesoros artísticos que poseemos. Nacidos entre ellos, y habituados a su atmósfera, necesitamos muchas veces que la envidia de un extranjero nos abra los ojos acerca de nuestro verdadero valor.


  El decreto de la expulsión de los jesuitas ha sido el primer paso dado en el gran camino que no debemos tardar en recorrer.[2] Millares de fanáticos, poco calculadores, empeoran diariamente su causa, y nos indican dónde está el mal.[3] Dirigir una revolución es algo más meritorio que ser inútilmente víctima de ella, como es más sabio dirigir un torrente para que fertilice los campos que no intentarle poner diques que le obliguen a destrozarlos. Dirigiendo el mismo Gobierno el movimiento de la época, se salvaría el inconveniente de tener que castigar a nuestros propios amigos por delitos cuya apoteosis tendremos que hacer mañana.


  Y ciñéndonos a las artes, objeto de este artículo, cuando un gobierno ilustrado, conociendo su verdadera posición, se coloque al frente de la revolución para dirigirla, esos tesoros de que somos dueños todavía se salvarán. Llenos están de ellos esos conventos que más temprano o más tarde habrán de desaparecer por fin de nuestro suelo porque las necesidades de la sociedad han variado, porque los cenobitas no son de nuestro siglo, porque nuestro siglo concibe ya una religión grandiosa y de consuelo, sin víctimas fanáticas ni fanatizadoras.


  ¿Qué de riquezas literarias, históricas, artísticas no encierran esos conventos, destinadas acaso por una fatal imprevisión a ser presa algún día de las llamas o del saqueo? Riquezas en arquitectura, en escultura, en pintura, en manuscritos, en medallas, en archivos, y riquezas todas españolas, nacionales, riquezas que saben apreciar los extranjeros, que vienen a estudiarlas, a diseñarlas, a sustraerlas a veces para exportarlas a sus países, para especular sobre ellas con vergüenza nuestra, para contarnos ellos mismos después con insultante desprecio nuestra propia historia, y nuestros hechos, nuestras hazañas pasadas y nuestras nunca igualadas glorias.


  No podemos menos de llamar la atención de nuestro Gobierno sobre un punto tan interesante: ahoguemos el despotismo, hundamos en la nada nuestros viejos abusos; regeneremos nuestra patria; pero salvemos con ella nuestros nombres, nuestra gloria, nuestras artes; pasemos el Ponto a nado como César, con nuestros comentarios en la boca;[4] cojamos del pasado la única alhaja que nos lega, para engastarla en la corona que nos ofrece el porvenir.


  Para evitar que la violencia tenga parte en la destrucción de esos monumentos, que cobija aún el manto de la religión, como en los siglos medios, aunque su desaparición haya de ser obra solamente de una ley pacíficamente meditada y votada por la nación, ¿el Gobierno debe acudir a una celosa previsión? ¿De dónde puede provenir sino de la violencia o de ocultos manejos la multitud de códices y manuscritos, de ediciones raras y antiquísimas, y hasta de ejecutorias de familias nuestras, que existe en la Biblioteca Real de París?


  ¿No pudiera nombrarse una comisión civil, compuesta de hombres probos, encargada de recorrer esos conventos, cuyos institutos misteriosos han podido hasta ahora ocultar y conservar casi secreto cuanto en sus muros se esconde, y de dar un destino más seguro a sus riquezas artísticas y literarias? Con tal que no fuera una junta y tuviera que juntarse, en cuyo caso correrían el riesgo de llegar un poco tarde.


  ¿Qué no ha perdido la Francia por no haber pensado al principio de su revolución en un ramo tan importante? ¿Qué de quejas no alzan hoy al cielo, estériles ya por desgracia y muy tardías?


  No sabemos hasta qué punto será apreciado nuestro patriotismo (si es que llega siquiera a los oídos de alguien, si es que encuentra eco); pero sí nos apresuraremos a hacer presente al Gobierno, para excusarnos de visionarios, que esos mismos extranjeros que creen conocer nuestra posición, se ocupan en el día en salvar esos tesoros artísticos de nuestra España; pero en salvarlos para ellos. Sabemos positivamente que un establecimiento literario en París trata de enviar a nuestro suelo, con anuencia y protección de su gobierno, comisionados encargados de diseñar o de comprar a cualquier costa cuanto puedan encontrar en punto a cuadros y manuscritos, etc., etc. ¿Podremos fiarnos en que estos objetos no les serán vendidos? ¿Podremos suponer a sus poseedores tan poco perspicaces que no vean al ojo su agonía? ¿Deberemos ponernos en manos de su delicadeza?


  Repetimos que lo sabemos positivamente, y lo podemos decir con tanta más independencia cuanto que hemos arrancado casualmente el secreto, y que no nos ha sido confiado.


  Hagamos, pues, nosotros lo que los extranjeros piensan hacer, y apresurémonos; porque acaso el día de las venganzas, o el del triunfo completo de la buena causa, no esté lejos, y el día de enmendar una imprevisión, si la cometiésemos, no volvería a presentarse jamás. Probemos a la Europa que sabemos lo que poseemos, que lo sabemos apreciar; que hacemos nuestra revolución con menos sangre y más fruto que nuestros antecesores; demostrémosla que en el momento de entrar en la senda que ellos recorren de libertad y de igualdad, nuestra civilización, que en lo sucesivo ha de ser probablemente como la suya, estéril y nada creadora, es al menos conservadora; probémosla en fin que, pueblo realmente ilustrado y apreciador de las artes y de los conocimientos humanos, somos dignos de la libertad que nos espera para coronar nuestros patrióticos esfuerzos.


  EL MINISTERIO MENDIZÁBAL FOLLETO, POR DON JOSÉ DE ESPRONCEDA[1]


  Este opúsculo que acaba de ver la luz en la librería de Escamilla, calle de Carretas, con el epígrafe: «Aquí llaman esto un gobierno representativo: yo llamo esto un hombre representativo», tomado de la tercera carta de Fígaro,[2] es uno de los pocos quejidos que la censura tiránica que nos abruma ha dejado escapar a la opinión pública, ya en gran parte desengañada del ministerio programista,[3] y a la cual cada día que pasa añade nueva luz para ver clara la posición verdadera del país, peor en nuestro entender que la misma que tenía en setiembre.


  En una época como ésta, en que toda la dificultad para llevar adelante la regeneración del país consiste en interesar en ella a las masas populares, lo cual escasamente se puede conseguir sin hacerles comprender antes sus verdaderos intereses, no sólo es meritorio que cada español que se crea capaz de fundar una opinión se apresure a emitirla por medio de la imprenta, sino que en nuestro entender fuera culpable el que, pudiendo, dejase por temores personales de añadir una piedra al edificio que sólo de consuno podemos todos levantar.


  Se dirá que la censura no nos permite abogar por los derechos del pueblo. Desgraciadamente esta verdad es demasiado cierta; pero el escritor público que una vez echó sobre sus hombros la responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos debe insistir y remitir a la censura tres artículos nuevos por cada uno que le prohíban; debe apelar, debe protestar, no debe perdonar medio ni fatiga para hacerse oír; en el último caso debe aprender de coro sus doctrinas y, convertido en imprenta de sí mismo, propalarlas de viva voz, sufrir en fin la persecución, la cárcel, el patíbulo si es preciso; convencido de que el papel de redentor sólo puede ser puesto en ridículo por el vulgo necio que no comprende su sublimidad. Si nosotros no conseguimos hacernos oír, nuestra sangre abrirá camino a nuestros hijos, y aquí no tratamos de hacer la felicidad de nosotros, míseros humanos que podemos vivir treinta años más o menos, sino la de la nación, que no muere nunca.


  Por otra parte, vivamos persuadidos de que los que en el día empezamos nuestra vida pública hemos de vivir más que la censura y que los censores, y acaso no está lejos el día en que podamos tirar las piedras que nos fuerzan hoy a apañar. Algún día, publicando los artículos prohibidos, cubriremos de ignominia a nuestros opresores, y les enseñaremos a apreciar en su justo valor un mezquino sueldo, cuando se halla en contraposición con el honor y el bien del país.


  El joven escritor autor del folleto arriba indicado era ya bastante conocido por su energía y valor político, circunstancias que tiene bastantemente probadas; y en punto a su talento, no necesitaba dar de él esta nueva prueba para que nadie pudiese disputársele. Recorriendo con vista rápida y escudriñadora la situación de nuestro país desde el advenimiento al trono, permítasenos esta frase, del ministro Mendizábal, tiende a probar y prueba que este «gran pacificador de la familia española», lejos de realizar las esperanzas fundadas en sus grandílocuas promesas, ha complicado el laberinto inextricable en que se halla cogida esta mezquina revolución, destinada según parece a no dar jamás un paso franco y desembarazado, a no poner jamás un nombre claro y terminante a sus inhábiles operaciones. «¿Qué reformas se han hecho?», exclama el escritor, «¿qué empleos públicos se han abolido?, ¿qué empleados carlistas han sido separados de sus destinos?, ¿qué ahorros de importancia se han hecho en el oneroso presupuesto que abruma a los pueblos? Porque esto era lo que más interesaba a un gobierno que había ofrecido llenar todas sus obligaciones sin agravar a la nación con nuevos tributos ni recargarla en deudas.»


  No olvida el autor esta polilla del tesoro español, ese cúmulo de cesantes y exministros a quienes la patria paga sueldos crecidos, después de haberles repelido de sus puestos por ineptos o mal intencionados. Menos pudiera olvidar las arbitrariedades escandalosas de que somos hace tiempo testigos, sobre todo en ciertas provincias, desde donde apenas puede resonar en la nación entera el grito de las víctimas, bárbaramente condenadas sin juicios ni forma alguna de proceso.


  El escritor por último se esfuerza en hacer comprender que la guerra misma de Navarra es, más que hija del fanatismo, un efecto de lo poco o nada que se ha tratado de interesar al pueblo en la causa de la libertad. Hágansele palpar las mejoras del sistema de que somos partidarios, vea él su bienestar en la causa que defendemos, y el pueblo será nuestro en todas partes.


  Pero ¿cómo se quiere lograr este fin no viendo más termómetro del público bienestar que el alza o baja de los fondos en la bolsa, en cuyo movimiento sólo se interesan veinte jugadores, y que el labrador no entiende, ni plegue al cielo que lo entienda nunca? ¿Cómo se le quiere interesar trasladando los bienes nacionales, inmenso recurso para el Estado, de las manos muertas que les poseían a manos de unos cuantos comerciantes, resultado inevitable de la manera de venderlos adoptada por el ministerio?[4]


  Pero las propias palabras del folleto nos parecen más enérgicas que las que nosotros pudiéramos emplear. «¿Cómo se atreve el Gobierno, dice, a disponer de los bienes del Estado en favor de los acreedores sin pensar aliviar con ellos la condición de los pobres? Y aun esos decretos se han expedido a la casualidad, y con tal desatino que tampoco han surtido el efecto que su compositor esperaba. No hablaremos del de la venta de bienes nacionales, que tan justa y sabia crítica mereció de nuestro excelente economista don Álvaro Flórez Estrada,[5] y que si no lo derogan las Cortes aumentará, sí, el capital de los ricos, pero también el número y mala ventura de los proletarios. El Gobierno que debería haber mirado por la emancipación de esta clase, tan numerosa por desgracia en España, pensó (si ha pensado alguna vez en su vida) que con dividir las posesiones en pequeñas partes evitaría el monopolio de los ricos proporcionando esta ventaja a los pobres, sin ocurrírsele que los ricos podrían comprar tantas partes que compusiesen una posesión cuantiosa.»


  De buena gana siguiéramos citando otros trozos de igual fuerza en este folleto, si nos lo permitiera el espacio de un periódico.


  Nos ceñiremos por tanto a recomendar la lectura a cuantos abrigan un corazón patriota, y estimularemos a la juventud española a que se dé a conocer cuanto antes por cuantos medios estén a su alcance. La revolución ha gastado y desgasta rápidamente los nombres viejos y conocidos, la juventud está llamada a manifestarse. ¿Nos equivocaremos, se equivocará el país al fundar esperanzas en ella? No, la juventud ha comprendido que no es en los cafés donde se forman los hombres que pueden renovar el país: es en el estudio, es con los libros abiertos, sobre el bufete, con la vista clavada en el gran libro del mundo y de la experiencia, es con la pluma en la mano. No ambicionemos miserables empleos, no intriguemos por mezquinas miras personales, trabajemos día y noche, hagámonos los jóvenes independientes, y superiores a nuestros opresores, y si nos está reservado caer gloriosamente en la lucha, caigamos con valor y resignación, desempeñando la alta misión a que somos llamados.


  TEATROS «UN PROCURADOR, O LA INTRIGA HONRADA»
 COMEDIA NUEVA[1] (Siguen los artículos sin alusiones políticas)[2]


  Dos cosas estamos esperando siempre para escribir en cuanto redactores del ramo de teatros: la primera que los señores procuradores y próceres (las cosas por su orden), que los señores procuradores y próceres que llenan nuestras columnas,[3] de paso que tratan de llenar las esperanzas de los españoles, nos dejen meter baza y hablar en nuestra propia casa. La segunda, que la nueva dirección nos dé alguna función buena donde podamos una vez siquiera tributarle algún elogio,[4] haciendo la vista gorda sobre esas parvedades de materia con que entretiene malamente el apetito de los aficionados al arte, si alguno queda. Pero cansados de esperar nos lanzamos a hablar: está visto que los primeros no escupen, y que la función buena corre parejas con el fin de la guerra civil. Por más que se muden empresas y direcciones, la dificultad sigue en pie: «la Trinidad se pasa y Marlborough no viene ya».[5]


  Entretanto, pues, que la empresa se porte bien, hablemos nosotros mal, y cumplamos con nuestro deber, siquiera por distinguirnos de los más.


  El título prometía. Un procurador, y al lado de un procurador, en un mismo cartel, La intriga honrada. Ha dicho Fontenelle: «voilà des mots qui jurent de se trouver ensemble»,[6] cita que no va en manera alguna con el adjetivo honrada, sino con el sustantivo intriga. Empezaremos por advertir que no tratamos de ofender a nadie, y si no fuera por detenernos, daríamos principio haciendo nuestra profesión de fe, como es costumbre, a pesar de haberla ya hecho otras quinientas veces; pero costumbre indispensable desde que la profesión de fe viene a ser el principio de todo discurso, más que en él no se discurra, como el sombrero es el principio de toda persona que lo gasta, empezando a contar por arriba. Y para que con nuestra profesión de fe quedase probado que no queríamos ofender a nadie, diríamos en ella que hemos emigrado (en cuanto a que hemos viajado), y que hemos vuelto; que nuestros antecedentes políticos son los más inocentes del mundo, pues, en cuanto a Fígaro, el mayor exceso que hemos cometido ha sido hacer la barba más o menos blandamente a nuestros parroquianos, y eso sin dolor, de nosotros por supuesto. Y no se nos diga que los hemos desollado, que para eso los hemos afeitado de balde; y concluiríamos diciendo que, no habiendo hecho en toda nuestra vida sino murmurar, seríamos siempre consecuentes con nuestros precedentes. ¿Qué más se nos pudiera pedir?


  Pero en atención a que por el proyecto de ley electoral ya aprobado no tenemos ni en cuanto a poetas ni en cuanto a rapistas profesión conocida,[7] en atención a que nuestra fe allá se va con nuestra profesión, visto que no tenemos fe en ninguna profesión, y que hacemos profesión de no tener nunca fe, no queremos hacer hoy nuestra profesión de fe.


  ¿Nos habrán entendido nuestros lectores? Probablemente no. Convenimos en que hubiera sido difícil; la verdad es que no queríamos decir nada; no sabemos por tanto si por casualidad hemos dicho algo. Pero si no nos han entendido, sepan que eso mismo nos sucede a nosotros todos los días con todo el mundo, y cuidado que oímos gente, y no por eso nos desesperamos. En conclusión, nos parece que no podemos ser más explícitos.


  Y como ya estamos casi al fin de nuestro discurso, vamos a entrar con franqueza en la cuestión. Empezaremos por declarar a la faz de la Europa, que nos mira, sólo que no nos ve, y aun de la América, que ni nos ve ni nos mira, pero que nos siente, que no entraremos de lleno en la cuestión del juicio de esta comedia por varias razones: primera, porque no habiéndose seguido echando, nadie sino nosotros en este momento se acuerda de ella, ha caído en desuso, tiene contra sí la experiencia; segunda, porque ya nuestros dignos colegas los demás periodistas han iluminado la materia con sus eruditos juicios, como lo tienen de costumbre.[8]


  Nuestra intención al tomar la pluma no ha sido otra que la de decir que el título prometía, si bien nos chocaba aun en el título, como llevamos dicho, aquello de ver juntos una intriga y un procurador, que, por honrados y grandes que sean una y otros, nunca admitiremos la posibilidad de que quepa una intriga en un procurador, ni procurador en una intriga. Esto sólo se ve, sólo se puede sufrir en las comedias: son utopías.


  Pero es lo peor que ésta, como otras muchas, es cuestión de nombre, porque en el fondo de la comedia de que estamos hablando, aunque sin decir nada de ellos, como es costumbre de periodistas y oradores, ni había más procurador que uno de la curia, ni la intriga suficiente para la comedia misma.


  La cosa desde luego no era española, en lo cual se parecía a las demás cosas que hay en España, sino francesa; porque eso sí: intervención,[9] parece que no hay diablos que la traigan de allá, pero comedias y contrabando… Pues vean ustedes lo que es, y cómo será esta comedia: preferimos el contrabando. Luego está acomodada a nuestra escena con el mismo tino con que se aplican las cosas todas que de aquellos benditos países tomamos.


  El argumento es cosa sencilla: un procurador que quiere dar un padre y una madre a un muchacho de esperanzas, y para eso casa por fuerza un viejo y una vieja; viva representación por cierto del ministerio Martínez, casando el Estatuto con la España, dos cosas viejas, para que legitimen la revolución, muchacho que promete.[10]


  La comedia, sin embargo de esa malicia que nosotros le encontramos, y de la cual el que la escribió hace cuarenta años no tiene la culpa, ni gustó ni petó.[11] Experimentó la suerte de un ministerio nuevo; a lo cual añadiremos que tuvo que ceder el puesto a otras comedias, y desaparecer. Fin y paradero que pudiera igualmente tener esta otra comedia más seria, de la cual aunque vemos ya seis personajes no acertamos a ver siquiera un acto,[12] desde que está levantado el telón, que hará como cuatro días.


  Y volviendo a la empresa, y a la comedia del Procurador, no queremos concluir este artículo sin hacerle una grave interpelación, en que está interesado el honor de la opinión pública que representamos, y el del teatro mismo, y a la cual estamos seguros que no satisfará de ninguna manera.


  ¿Nos podrá decir la nueva empresa qué especie de sistema tenía pensado desde que la solicitaba para cuando llegase al poder? ¿Llevaba por plan hacerlo bien o hacerlo mal? Y es preciso que nos responda a esto, porque, si pensaba en hacerlo mal, confesaremos con toda la ingenuidad que nos caracteriza que «no hay más allá», es decir, que no se puede hacer peor. Desde luego pasan días y no hace nada: ¿se estará por ventura enterando todavía del estado de los teatros? Vive Dios que, si es esto, sabemos más que ella los demás. ¿Nos dirá que la administración anterior le dejó los teatros en mal estado? «Già lo sappiamo.» Por eso esperábamos las maravillas que iba a hacer. Pardiez que, pasar días, eso ya lo hacemos todos, señora.


  ¿Dónde están esas comedias que debía tener preparadas? ¿Esos planes y reformas, ese progreso, esa mayor capacidad? No valía la pena seguramente de que la empresa anterior hubiera dejado el puesto, porque de estos pasos de la vida es de quienes se cuenta aquello de «malo vendrá que bueno me hará».


  Resumiendo, es probado que, en punto a empresas, lo más que se puede decir es: «¡Dios nos la depare buena!», porque está visto que nosotros no nos la sabemos deparar.


  «NO PUDIENDO ESCRIBIR EN “EL ESPAÑOL”»[1]


  No pudiendo escribir en El Español, tal cual hemos quedado en el día, es indispensable


  O: rescindir el contrato existente, separándome de la redacción.[2]


  O: sustituir un contrato nuevo por el cual quede obligado en la misma forma y condiciones con la sola diferencia de firmar mis artículos con mi apellido o mi inicial en vez del seudónimo Fígaro, que supone artículos jocosos, que en el día no puedo escribir, y en consecuencia suprimir la cláusula que me impide dar mis tareas a otras empresas periodísticas.[3]


  O: proponer al Español reasumir en sí cuanto yo puedo escribir, dando una remuneración más proporcionada a lo que yo pueda exigir en el día dedicándome corps et âme a su periódico,[4] y más en armonía con las ventajas de la empresa del Español. En cuyo caso me obligaré con condiciones más estrechas a dar cada sábado un artículo de costumbres políticas; respetando tanto en ellos como en los demás los compromisos vitales y el sistema general del periódico, pero quedando enteramente independiente en las cuestiones subalternas y en la sátira de abusos e injusticias existentes; quedando encargado además del ramo de teatros y literatura, y destinándome para mis artículos si fuese posible doce feuilletons al mes en la primera y segunda plana al pie del periódico, en letra gruesa y con los títulos y firma de caracteres elegantes y visibles.


  En este caso deberá darme el Español cuarenta mil reales al año.[5]


  En el ramo de teatros y literatura tendré obligación de hacer análisis de toda comedia nueva y dar el artículo al periódico en el término de cuarenta y ocho horas después de la primera representación[6] y hacer juicio crítico de toda obra literaria que la redacción me pase con este objeto, en el mismo término después de recibida.


  Si el número de novedades dramáticas y obras nuevas no llegase a procurar al periódico el número de ocho artículos al mes, deberé suplir este número con artículos literarios de invención mía.


  En estos artículos dramáticos o literarios no habrá dimensión fija.


  En cuanto a los cuatro de costumbres políticas, no deberán bajar de ciento cuarenta líneas y podrán pasar a mi albedrío.


  Por cada uno de estos cuatro artículos que dejase de dar al mes se me descontarán cuatrocientos reales.


  Por cada uno de los ocho dramáticos o literarios restantes que dejase de dar al mes, se me descontarán doscientos reales.


  Conviniendo estas condiciones me obligaré a no escribir en otro periódico, y el editor no podrá insertar ninguna contestación, impugnación, que haga relación a mis artículos sin previo consentimiento mío. Se extenderá el nuevo contrato que regirá desde 1.º de junio hasta fin de año.


  Recibiré del periódico una mesada adelantada, al tiempo de firmar el contrato, esto es 3.332 reales, los cuales no se descontarán hasta el mes de diciembre, último del contrato, pero en él se descontarán por entero. Las demás condiciones del contrato antiguo que no queden destruidas por las arriba expresadas quedan en pie.


  DESPEDIDA DE FÍGARO[1]


  
    FÍGARO. Señor Director del Español, pido la palabra.


    DIRECTOR. ¿Para qué?


    FÍGARO. Para rectificar un hecho.


    DIRECTOR. El señor Fígaro tiene la palabra para rectificar un hecho.

  


  Sr. director de El Español.


  En la primera carta que a mi vuelta del extranjero publiqué, di los motivos por que me decidí a escribir en el periódico que usted dirige.[2]


  Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningún partido de los que miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna especie de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, comencé a escribir hace años, y no tuve nunca más norte que el de gustar al mayor número posible de lectores; para conseguirlo creí que no debía defender más que la verdad y la razón, creí que debía combatir con las armas que me siento aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto o ridículo.


  Ésta es la razón por que constantemente he formado en las filas de la oposición; no habiendo habido hasta el día un solo ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me he creído obligado a decírselo así claramente a todos.


  Si yo tuviera alguna importancia política o literaria tal vez sentaría doctrinas o acumularía profesiones de fe. Felizmente no tengo ninguna, y el solo privilegio que reclamo es el de no hacer cuerpo común con nadie: por eso firmo constantemente cuanto escribo, y sólo de ello puedo ser responsable.


  Siguiendo este sistema, he remitido a usted un artículo riéndome de lo que me parece en el día risible, sin cuidarme de si estaba o no en el sentido mismo de su periódico, sea éste el que fuese. Este artículo me ha sido devuelto por usted por no hallarse de acuerdo con sus opiniones en el día. No pudiendo exponerme a escribir otros que tengan igual resultado, tengo el honor de advertir a usted que, sin que se altere en lo más mínimo el aprecio que le profeso, dejo desde este momento de ser redactor de El Español.


  Bastante censura nos ponen los gobiernos, sin que se nos añada a los escritores otra doméstica en nuestro mismo periódico.


  Como en los folletos y demás escritos que pienso seguir publicando he de dejar ver más claramente mis opiniones, sólo añadiré, para que no se pueda dar a este paso más motivo que el que yo le doy, que para mí así el ministerio Istúriz como el Mendizábal, como cuantos le han precedido y le seguirán, no tienen más importancia que la del bien o el mal que puedan hacer a mi país. En el ministerio Mendizábal he criticado cuanto me ha parecido, y de ello no me retracto: lo mismo pienso hacer con el actual y con cuantos vengan detrás, hasta que tengamos uno completo que termine la guerra civil y dé al país las instituciones que en mi sentir reclama; el acierto es pues el único medio de hacerme cesar en mis críticas, porque en cuanto a alabar, no es mi misión, ni creo que merece alabanza el que hace su deber. Por ahí inferirá usted que tengo oficio para rato.


  En el ínterin quedo de usted atento y seguro servidor.


  FÍGARO AL DIRECTOR DE «EL ESPAÑOL»[1] PARA DESHACER VARIAS EQUIVOCACIONES


  Señor director de El Español.


  He leído detenidamente la contestación que a mi carta y a continuación de ella da usted y en el ínterin que, por medio de un artículo que quedo preparando, dejo distintamente deslindada para lo sucesivo mi posición en el periódico que usted dirige, no puedo menos de apresurarme a deshacer hoy algunas equivocaciones que con respecto a mí ha padecido.


  Prescindo de sus antecedentes políticos y de sus proyectos y doctrinas pertenecientes a la escuela social del siglo XIX. Esto no hace a mi propósito.


  Pero dice usted:


  «Acababa de aparecer en la escena política el Sr. Mendizábal y juzgándole bajo la fe de su programa… tuvimos la bonhomie de fiarnos en tan halagüeñas esperanzas, y de ser usted y yo, ¿quien lo creyera?, ministeriales, el corto tiempo al menos que fue moda serlo etc., etc.».


  Permítame usted que no deje pasar esa aserción. En el primer artículo mío que vio la luz en su periódico, el 5 de enero de este año, titulado «Fígaro de vuelta»[2], después de haber expuesto brevemente las esperanzas que en el ministerio de Mendizábal podía fundar el país por su buen principio, decía yo:


  «Si en mi organización cupiera el ser alguna vez ministerial, se me había presentado una bonita ocasión, pero ya sabes que nunca pretendí, ni obtuve nada de gobierno alguno, sistema en que pienso vivir por muchos años».


  Nunca fui ministerial, consecuente con este principio, en mi último folleto, titulado «Dios nos asista»,[3] después de haber criticado ampliamente a ese mismo ministerio Mendizábal, en época en que empezaban a desvanecerse ya las esperanzas y en que tomaba, en mi sentir, un camino equivocado, decía:


  «Por tanto no es a él a quien critico, sino a los demás. De él hay que decir mucho bueno, pero también algo malo; nosotros con todo nos volvemos siempre extremos, y un hombre aquí ha de ser un Dios o un pícaro. No hay medio. Precisamente Mendizábal no es ni lo uno, ni mucho menos lo otro».


  El único párrafo de su contestación donde me hallo contestado a mi pregunta algo más claramente es aquel en que dice que «exclusivamente preocupado de la suerte del trono y la libertad, ínterin salimos de la crisis en que el país se halla, espera que no negaré a usted mi voto a favor de que hagamos treguas con todo el mundo y sólo tengamos armas para defender la prerrogativa real y los derechos de la nación; y concluye usted declarando que terminado el conflicto en que nos hallamos, y aplacada la irritación que agita los ánimos, podré habérmelas en su periódico con quien mejor me parezca, sin excepción de tiempos ni de personas».


  Debo decir a usted, en primer lugar, que siendo mi principio el de hacer constantemente la guerra a cuanto me parezca torcido, no tengo por qué esperar a que salgamos de crisis ninguna, ni hacer treguas con nadie; tanto más cuanto que creo que hay crisis para rato, y que esa misma crisis entra en mi jurisdicción.


  En cuanto al trono y la libertad, de que usted está preocupado, nada tengo que decirle: el primero existe de hecho, la segunda ni de hecho ni de derecho. Y en cuanto a que sólo tengamos armas para defender la prerrogativa real y los derechos de la nación, declararé a usted que, no siendo mis armas defensivas, mal puedo darle ese voto. A eso agregaré que, aun en caso de defender, no sería la prerrogativa real lo que defendería: ¿qué sería, señor director, ver a un pobre barbero de Sevilla defendiendo la prerrogativa real?[4] ¿No se morirán de risa usted y sus demás parroquianos? No soy tan petulante que no conozca mi puesto. Defiendan la prerrogativa real los consejeros de la Corona, encargados de esa áulica misión. Yo, pobre rapista,[5] y hombre del pueblo, lo más que puedo hacer es salir por los derechos de la nación, porque al fin, si nada tienen que ventilar con la corona mis pobres navajas, nadie me podrá negar que, aunque diminuta, parte soy de la nación y algo me ha de tocar en sus derechos. Respeto la prerrogativa real, como respeto cuanto existe. Cuando ella existe, motivos poderosos habrá, pero ¿defenderla? Gracias, señor elefante, me podría decir la prerrogativa.[6]


  Concluyo pues diciendo a usted, señor director del Español, que sólo reduciendo a mí mismo la responsabilidad de mis pobres escritos, y no participando de la de los demás, sólo no teniendo que escribir bajo inspiraciones ajenas, y no viéndome expuesto a que se alteren o supriman mis artículos, puedo ahora y siempre seguir ocupando un nicho en su extenso periódico, favor que le ha de ser a usted tanto más fácil concederme, cuanto más insignificante es mi posición, y cuanto que creo que no harán nunca una revolución las humildes y barberiles travesuras de su afectísimo


  Fígaro


  «BLANCA» CUENTO ROMÁNTICO EN VERSO, ORIGINAL DE DON J.F. DÍAZ. POETAS JÓVENES QUE MÁS SE DISTINGUEN[1]


  Dícese con frecuencia que éste no es el siglo de la poesía: nada nos atreveremos a decir en pro ni en contra de este común aserto; pero si no es nuestro siglo el de la poesía, es al menos innegable que es el de los poetas. Con esto no queremos decir que sean igualmente malos todos los que con su estro nos favorecen. Los hay medianos, algunos hay hasta soportables, especialmente si se empieza por descartar de todo examen los fabricadores de himnos y sonetos de circunstancias, gente parecida a las músicas de enhorabuena, que a la menor circunstancia de su vida de usted, en cuanto usted se muda de casa se aparecen delante del balcón o en la escalera con el bombo y el clarinete a dar y tomar en la canción de Carnicer.[2] Lo mismo se nos figuran los abastecedores de poesía sonetesca y encomiástica. Ahora sobre todo que «la patria mía» rima tan perfectamente con Mendigorría,[3] «divina» con «Cristina», «entonad» con «libertad», «aurora» con «Señora» y «Gobernadora», «discordia fiera» con «nación entera», y «de prosperidad fuente fecunda» con «Isabel segunda», no parece sino que Apolo y las nueve musas se han alistado guardias nacionales según el ruido de metros y ritmos que con el estruendo de las armas se ha mezclado. O el dios de la guerra se ha hecho hombre de talento, o el dios poeta desesperado de su mal oficio ha sentado plaza en favor del trono y de la libertad, dos cosas ya tan inseparables como malo y composición de circunstancias.


  Entre estos poetas, sin embargo, que predican la concordia y cuyo sonsonete oímos todos como el ruido de las canales en invierno, alza la voz de vez en cuando algún romántico, «hugonote» o sectario de Hugo, porque lo que es clásico, ni autor de poesías fugitivas, a Filis y a la Paloma, al dengue de Clori, o a la cinta de la borrega de Melibeo, no se alcanza ya a ver ninguno en todo el horizonte de la disputada monarquía española. Las composiciones no son ya en el día «fugitivas» como antes.[4] En otro tiempo ellas mismas huían: en los nuestros hay que huir de ellas. De todo el armatoste pindárico y anacreóntico, de toda la manera de nuestros viejos poetas no se ha salvado más que la letrilla, y ésa porque la ha sacado entre sus brazos disfrazada con atavíos políticos uno de nuestros modernos poetas, ni más ni menos que sacaba Eneas sus penates en hombros de la devastación de Troya.[5]


  Los demás todos hacemos destellos, rasgos y fragmentos, como gente ocupada y que está deprisa, como quien piensa, de paso que hace otra cosa: al poeta antiguo que comenzaba por poner el título a lo que había de ser, se le veía sentarse a su bufete y parir largamente un meditado plan con toda intención, y culpabilidad si salía malo. Y llamaba aquello que había hecho «oda», «letrilla», «anacreóntica», etc., etc. Los poetas en el día tenemos otras cosas que hacer más importantes, y sólo al pasar por el buzón de la literatura, como quien pasa por el del correo, echamos también nuestro memorialito para la inmortalidad, pero así como avergonzados, y no llamándolo jamás obra entera, lo cual hubiera sido ponerse de hecho a meditarla y escribirla; sino «rasgo», esto es, plumada, ocurrencia; como si quisiéramos decir al público con eso: «No es nada, señores; ha sido una distracción que he tenido, pero no soy poeta». Y después de esta modesta entrada suele salir un rasguito, o un fragmento de cincuenta páginas, al leer las cuales se da uno el parabién de que se estilen en el día tales composiciones quebradas, porque ¿quién las aguantara, si el poeta las hubiera empezado o las tuviera que concluir, como antes era uso y costumbre de gente de chispa y de imaginación?


  Tal es el carácter de nuestra época. Pero desde que Byron dio en la flor de los cuentos, no hay poeta nuevo que no se lance al cuento con audacia, y si es romántico mejor: el cuento romántico viene a ser la armadura blanca del poeta novel, hablando el lenguaje de la Edad Media. La literatura entera se nos ha vuelto un cuento entre las manos.


  Entre los que siguen este nuevo carril abierto por la moda a la juventud, hanse distinguido ya algunos que no tendremos reparo en nombrar, tanto más cuanto con algunos de ellos no sólo vínculos literarios, sino hasta políticos o de amistad nos unen. Marcha sin duda a la cabeza de nuestra moderna poesía romántica el joven don José de Espronceda, de quien por nuestro periódico conocen ya nuestros suscriptores algunos fragmentos;[6] entre los aficionados corren con general y justísima admiración las canciones del «Pirata», «El mendigo», «El reo de muerte» y otras que honrarían aun a las primeras plumas de Europa. El carácter especial del señor de Espronceda es la energía y la armonía. La música poética y el entusiasmo le constituyen eminente poeta, y ponémosle después a la cabeza sin miedo de hallar contradicción por una calidad más esencial en este siglo, en que se busca algo más que canturía en los versos. El señor de Espronceda tiene una tendencia filosófica y política que da suma importancia a sus composiciones. No hacemos mención de su conocimiento de la lengua y otras circunstancias de esa especie que oímos a veces encarecer como un mérito, porque no concebimos que un poeta merezca más elogios por conocer su lengua que merecería un carpintero por tener escoplo. La lengua es el instrumento, y lo menos que puede hacer en Castilla un literato es saber castellano.


  Hase distinguido también en este género el señor Ochoa, traductor de Víctor Hugo, y de él ha visto el público en El Artista, periódico de que era editor, composiciones de mérito no común.[7] En esta ligera reseña no podemos callar el nombre del joven Madrazo,[8] hermano del pintor, ya conocido en Madrid, como uno de los que más esperanzas ofrecen, y que tan lindos y tan sentidos versos ha publicado en diversas ocasiones.


  Otros nombráramos, pero no creemos que todos los que empiezan, sólo por empezar felizmente, sean dignos de ocupar un lugar al lado de los mencionados. Nos limitaremos a citar al señor de Romero,[9] que acaba de darse a conocer muy ventajosamente con el cuento titulado El sayón, de quien alguno de nuestros colaboradores tuvo a bien hablar no hace muchos días en nuestras columnas.[10]


  A éste está dedicado el cuento de Blanca que nos ha sugerido estas reflexiones. El autor, enteramente nuevo en la hermandad literaria, está en el buen camino: la invención de su obrita nos parece recomendable y hasta interesante, si no impregnada de la mayor novedad. Revélase en ese cuento en general oído poético, conocimiento del dialecto apropiado, y trocitos que serán leídos con gusto de los aficionados. Algún descuidillo contra las reglas rítmicas, las cuales no entran en el número de las que sea lícito a ninguna escuela atropellar, alguna cesura intempestiva se le pudiera encontrar, pero no pensamos tratar con rigor a un principiante que se anuncia de un modo digno de consideración. Animámosle por el contrario a que tome ejemplo de los jóvenes que arriba le dejamos citados, que hojee día y noche los buenos modelos de nuestro Siglo de Oro, y puesto que es romántico, que nutra su entendimiento con copiosa lectura, porque le añadiremos que no consiste el romanticismo en usar de versos quebrados y en adornar con descripciones de usos de los siglos medios los partos de su ingenio. El espíritu del siglo, inclinándose hacia lo positivo y lo realmente útil, exige cada vez más saber en el poeta verdades importantes y profundas, admoniciones provechosas a la sociedad regenerada; he aquí lo que es preciso poner en música poética: no sentimientos fútiles y pasajeros. La nueva escuela es la que verdaderamente trata de realizar la antigua máxima del clásico Horacio,[11] y ahora más que nunca es el saber mucho la fuente del escribir bien.


  CUATRO PALABRAS DEL TRADUCTOR[1]


  En circunstancias como éstas, en que se mezclan con los intereses generales intereses personales, en que la cuestión de los medios que se han de poner en práctica para conseguir el fin suele adquirir más importancia que el fin mismo, dividiendo y subdividiendo hasta el infinito los partidos; en momentos en que es tan fácil a los rencores personales dar torcida explicación a las menores acciones, presentando a una luz falsa las opiniones que los acontecimientos modifican de continuo, sobre todo cuando la precipitación con que éstos se suceden viene a impedir muchas veces el completo desarrollo de aquéllas, el traductor de esta obra ha creído de su deber entrar con sus lectores en una previa explicación tan necesaria como justa. No porque a la causa general pueda importarle la mayor o menor rectitud de un individuo, sino porque importa mucho al individuo mismo que una acción incompleta y un silencio prolongado no den lugar a falsas interpretaciones. El traductor de las palabras ha creído indispensable poner, al lado del pensamiento de Lamennais, pensamientos suyos, por más que los reconozca inferiores al que preside a la obra que ha tratado de vulgarizar en España. Lástima grande por cierto que esta obra no sea una realidad todavía en el mundo. Clasificada hasta ahora por la imperiosa tardanza de los hechos entre el sinnúmero de teorías que la imprenta arroja diariamente en el torbellino de sistemas que comparten el mundo moderno, apóyase sin embargo en dos grandes verdades:


  Primera. La necesidad de una religión en todo estado social; necesidad innegable, pues que la experiencia no nos presenta en el transcurso de los tiempos un solo caso de un pueblo ateo.


  Segunda. El derecho común de los hombres, por el cual ninguno de ellos puede adjudicarse más predominio sobre los demás que el que estos mismos quieran cederle, derecho tan innegable como la necesidad de una religión, pues como ella se funda en la naturaleza.


  En ésta existe la necesidad de la religión, puesto que todos al nacer entramos a ser parte de un orden de fenómenos anterior al hombre mismo, indestructible y superior, no sólo a su fuerza, sino a su propia inteligencia; en una palabra, sobrehumano; orden inmutable que revela un poder mayor existente, y que a la par impone una ley universal, emanada de él, ley grabada en toda sociedad aun con anterioridad a su existencia, pues que lo está en el corazón de todo hombre, a saber: la justicia.


  La religión, pues, como dogma de los deberes del hombre para con el poder superior preexistente a él en el mundo, y como fuente de la moral, y la justicia como dogma de los deberes de los hombres entre sí y como fuente del orden son la base de todo estado social.


  Aunarlas, y derivar sus consecuencias puras, sin tergiversación, y sin mezcla de supersticiones: he aquí lo que ha tratado de hacer el autor de las Palabras de un creyente. Porque las supersticiones políticas han ahogado la justicia, como las supersticiones religiosas han ahogado la religión.


  Que la sociedad por causas accidentales se haya apartado de fuente tan pura, es un hecho; que para traerla de nuevo al punto de partida sea necesario luchar con los obstáculos que aquellas causas accidentales han creado y entronizado, es una verdad; que en esta lucha el que proclama la verdad haya de sufrir el dictado de sedicioso y desorganizador, es natural. Pero estas cuestiones todas, cuando sólo se trata de sentar los principios generales, sin aplicación a circunstancias determinadas, sin incitación a país alguno, son realmente secundarias.


  Porque los hombres hayan desconocido la verdad por un tiempo, ¿por eso no podrá enunciarse? Si se han apartado de su camino, condición será de la débil humanidad; si la fragilidad de ésta, en fin, fuese tal que la verdad pura no pudiese verse completamente entronizada, si estuviese destinada a ahogarse entre humanas modificaciones, ¿por eso sólo no podrá ser aclamada?


  Por otra parte, los que niegan la perfectibilidad del género humano, los que, concediendo la verdad del principio, niegan la posibilidad de establecerlo, blasfeman contra la Providencia, porque suponen que ésta ha grabado en nuestro corazón el dogma de una justicia irrealizable, que nos ha dado un tipo para la teoría y una ley en contraposición para la práctica; suponen que ha puesto en lucha en nuestro corazón la creencia y la realidad. Criarnos para eso hubiera sido un sarcasmo.


  Inferir también de que el mundo ha sucumbido hasta el día a ciertas condiciones que siempre ha de sucumbir a las mismas es no haber estudiado la marcha de los tiempos. El que así raciocina se parece al niño que creyese imposible llegar a ser hombre sólo por ser niño, cuando precisamente sólo se puede llegar a ser hombre siendo niño; es negar el porvenir. Es además una ilusión del amor propio que limita a la existencia de una generación la vida del mundo. ¿Qué importa para el orden establecido, para ese coloso que marcha, creciendo siempre, que una, diez, cien generaciones se hayan hundido sin tocar en la perfección? ¿Qué significa que no hayan servido sino de escalones a las que las han heredado? Lo que le importan, lo que le significan al hombre de treinta años el pelo que le han cortado en su niñez, y las vestiduras que por cortas ha ido desechando.


  No diremos más con respecto a Lamennais. Si necesitase defensa o apoyo, mejor le defendería su mismo libro que cuanto en favor de sus doctrinas pudiera su traductor decir.


  Pasemos a la traducción. Si me preguntan por qué he traducido este libro, responderé: Hay dos cosas que considerar actualmente en el estado imperfecto de la sociedad, en este estado de transición y de viaje en que se encuentra. Primera: la verdad última hacia que camina. Segunda: el medio de conseguir esa verdad. Hay por tanto que tener presentes los principios absolutos, y la oportunidad relativa de las circunstancias.


  Con respecto a los principios, ahí va Lamennais. Pero ¿para ahora? No nos toca a nosotros decidirlo. Los enunciamos y nada más. Parte tan diminuta de la humanidad, arrojamos ante sus ojos unas doctrinas. Agregarnos después a lo que ella adopte y decida por ahora es nuestro único deber.


  Pero reconocido el imperio de las circunstancias, proclamar una verdad que no está de acuerdo todavía con esas circunstancias, ¿es alterar lo existente, es ser subversivo?


  No; porque si el mundo marcha, no puede ser subversivo quien le abre camino. Ni progreso quiere decir otra cosa que continua variación. Por eso el que muere mártir hoy es declarado santo mañana, así que la práctica llega a realizar la teoría que proclamó. O por mejor decir: sí, tiende a alterar lo existente. No está el mal en eso, sino en haber dado una mala interpretación a una palabra buena; alterar para progresar no es crimen en lo presente para con la sociedad; es mérito al contrario para con ella en el porvenir.


  No gira la cuestión sobre si se ha de alterar, sino sobre los medios que para ello han de emplearse. Violentar para alterar, forzar la voluntad existente y dar a los hombres por la fuerza su felicidad misma, es un crimen. Predicar para convencerlos, sembrar hoy para coger mañana, no es alterar, no es ser malamente subversivo; es preparar lícitamente las alteraciones futuras.


  Esto sentado, sólo el sable es peligroso; la palabra nunca. Así es que la palabra no ha trastornado jamás de la noche a la mañana con la publicación de un libro la faz del mundo. Su enunciación, mientras más prematura es en un estado, es tanto menos peligrosa, porque, no encontrando simpatías bastantes en el momento, queda latente e infecunda por el pronto, como la semilla oculta y encerrada en la tierra hasta el tiempo de la germinación y del desarrollo.


  Mahoma pudo cambiar con la violencia en breve espacio la faz de gran parte del mundo. Pero el Cristo, que vino a predicar, y no a combatir, no logró variarla sino a fuerza de años y aun de siglos; y en vez de matar para consolidar su obra, tuvo él que morir con los suyos por ella.


  La revolución que se verifica por medio de la palabra es la mejor, y la que con preferencia admitimos; la que se hace por sí sola, porque es la estable, la indestructible. Por eso a nuestros ojos el mayor crimen de los tiranos es el de obligar frecuentemente a los pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, y en tales casos sólo sobre su cabeza recae la sangre derramada: ellos sólo son los responsables del trastorno, y de las reacciones que siguen a los pronunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinión sola derribaría; y cuando la opinión es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras sí, al derribar, la probabilidad de la reacción a la fuerza hoy vencida y que puede ser vencedora mañana. El paganismo, cayendo ante el poder de la opinión, y a la voz del Cristo, cayó para siempre, al paso que la fuerza colosal del Imperio romano no consiguió ahogar la voz del Cristo, en la apariencia más débil, pero en realidad más poderosa, porque se apoyaba en la convicción. La Inquisición, que nadie ha destruido violentamente en ninguna parte, y que ha muerto por sí sola a manos de la opinión, bien como el tormento, no volverá a aparecer jamás sobre la Tierra. Por el contrario, hemos visto un ejemplo de la inutilidad de la fuerza en esa misma religión cristiana que, derribada por el torrente de los excesos de sus ministros y falsarios en un país vecino, donde provocaron la violencia contra ella, volvió a aparecer casi por sí sola. La opinión no le había abierto la huesa todavía. Tan liberales somos, tan allá llevamos el respeto debido a la mayoría, al voto nacional, a la soberanía del pueblo, que no reconocemos más agente revolucionario que su propia voluntad.


  En consecuencia he traducido este libro porque, sean cuales fueren sus doctrinas, pertenezcan al presente o al porvenir, creo que la palabra no puede ser jamás nociva. La mentira impresa y propalada cae por sí sola, y puede ser rebatida con la palabra misma. Por el contrario, la verdad impresa y propalada triunfa, pero triunfa a fuerza de convencer, triunfa sin violentar, y éste es el más bello triunfo posible.


  En estos principios se apoya la libertad del pensamiento, y en este sentido no conocemos crimen mayor que el empeño que los gobiernos ponen en coartarla. No sólo privan de un derecho a su generación, sino que asesinan en su germen a su posteridad. En nuestra opinión los hombres todos deben saberlo todo. Sólo así podrán juzgar, sólo así podrán comparar y elegir.


  He traducido además esta obra para luchar con un error de grave importancia.


  La religión cristiana apareció en el mundo estableciendo la igualdad entre los hombres, y esta gran verdad, en que se apoya, ha sido la base de su prosperidad. Los reyes, en cuyo interés no estaba interpretarla de esta suerte, experimentaron el instinto de torcerla a sus fines, y muchos malos ministros de ella, que para consolidar su triunfo duradero deberían haberse puesto de parte de los pueblos, sacrificaron el porvenir a una brillante existencia precaria y a honores pasajeros, prestándose a convertir esa misma religión tan pura en instrumento de tiranías. O estorbaron la vulgarización de las Sagradas Escrituras, o las interpretaron a su manera, tornándolas palanca política; sustituyeron en provecho suyo, y en el de los gobiernos, a la religión la superstición, a la creencia el fanatismo, artería a que desgraciadamente se prestaba demasiado la ignorancia de los siglos medios. De aquí resultó que cuando los filósofos del siglo pasado quisieron minar el edificio social, tan injustamente organizado, tuvieron que atacar la superstición y el fanatismo; empero, confundidos ya la superstición y el fanatismo con la religión, apareció ésta atacada en sus escritos. Los discípulos de los enciclopedistas exageraron, como en tales casos sucede, los principios de sus maestros, y así como los pueblos seducidos habían pasado de la religión al fanatismo, así, desengañados, pasaron del fanatismo a la impiedad.


  Los liberales, sin embargo, y los reformadores hubieran triunfado hace mucho tiempo completamente y para siempre si, en vez de envolver en la ruina de los tiranos la religión, necesaria a los pueblos, y de que ellos habían hecho un instrumento, se hubieran asido a esa misma religión, apoderándose de esta suerte de las armas mismas de sus enemigos para volverlas contra ellos. El protestantismo, separando en los pueblos donde se introdujo la religión de la política, el cielo de la tierra, y poniéndose de parte de los pueblos, obró con mejor instinto; se granjeó el respeto, y se consolidó renunciando a miras mundanas de ambición; llegó a ejercer una verdadera influencia, tanto más indestructible cuanto mejor era su fundamento; y aseguró la libertad arraigándola primero en las conciencias, en las costumbres después. Hermanó la libertad con la religión. Aunque más tarde, ¿por qué no hemos de hacer lo propio con el catolicismo?


  En España la reacción debía ser más terrible, puesto que habían pesado más sobre ella que sobre nación alguna los excesos del fanatismo. No conteniéndose los partidos nunca en los justos límites, no consintiendo el calor de la lucha la reflexión, el traductor de esta obra, leído con ligereza, y sin esta previa explicación, estaba expuesto a un doble riesgo. Podía aparecer a los políticos modernos preocupado en religión, epíteto poco envidiable en el día, y a los religiosos fanáticos desorganizador en política. Sin embargo, no es ni uno ni otro. Si este libro puede conquistar a la causa liberal muchos de los fanáticos que creen que la religión se opone a las instituciones libres, si puede convencer a la multitud poco instruida de que la religión cristiana es una religión democrática y popular, si puede cimentar la libertad, destruyendo su mayor enemigo, el fanatismo, el traductor corre con gusto el riesgo de aquella doble inculpación; no, empero, sin declarar que ningún escritor ha escrito nunca para los que no saben leer.


  Los autores mismos del Código que en el día nos rige hubieron de conocer esta importante verdad; sin duda vieron claro que no había llegado el término de la religión cristiana en España, que no llegaría jamás, cuando, en vez de declararla imprudentemente la guerra, a imitación de los filósofos franceses del siglo pasado, trataron de hacerla suya, y granjeársela, consignando en ese mismo Código que la religión cristiana es la única verdadera y la del Estado. En eso dieron una gran prueba de su conocimiento del corazón humano y del mundo, además de una muestra importante de fe y de convicción religiosas.[2] Volvamos la vista a todas partes, a esa Francia que ha vuelto a su religión después de tan violentas sacudidas, a esa Inglaterra tan adelantada, y tan religiosa, a esos Estados del Norte de América tan citados. Donde quiera hallaremos una religión; donde quiera hallaremos a Dios presidiendo a las acciones más indiferentes de los hombres, por voluntad de esos hombres mismos, y de esos hombres libres.


  Religión pura, fuente de toda moral, y religión, como únicamente puede existir, acompañada de la tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad civil; igualdad completa ante la ley, e igualdad que abra la puerta a los cargos públicos para los hombres todos, según su idoneidad, y sin necesidad de otra aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito; y libertad absoluta del pensamiento escrito. He aquí la profesión de fe del traductor de las Palabras de un creyente. Después de esta declaración de principios, por los cuales abogó constantemente en sus pobres escritos, el traductor cree que puede dormir tranquilo sin temor de la calumnia, si es que ésta alguna vez pudiera atribuirle importancia bastante para asestar contra él sus flechas emponzoñadas.


  SEÑORES REDACTORES[1]


  Muy señores míos.


  Siempre me ha parecido mal que quiera nadie darse más importancia de la que realmente tiene. La mía es bien pequeña para andarme alborotando el mundo con manifestaciones; estoy convencido de que la España, Madrid mismo, mi propio barrio tal vez se ocupa muy poco de mi persona, pero como cada cual tengo mi círculo de personas conocidas, tengo amigos y familia, en fin, cuyo aprecio me importa mucho conservar. No creo pues que podrá parecer extraño que para poner en claro mi verdadera posición yo trate de aprovecharme de la feliz libertad de escribir que hemos alcanzado, y en favor de la cual he escrito constantemente, supuesto que los rumores que han llegado a mis oídos me ponen en esta dura alternativa. No soy yo, sino los que los promueven, quienes me dan más importancia de la que tengo. Ha llegado a mis oídos que personas poco meditadoras propalan que me he ausentado de esta corte a causa de las circunstancias,[2] como si algo hubiese yo tenido que ver con ellas, y hay quien ha llegado hasta a enlazar esto con la interrupción de la publicación de los folletos que hace algún tiempo publicaba, dando siempre a estos hechos, como es costumbre, las interpretaciones más malignas posibles, pero por fortuna también las más inexactas.


  Cualquiera que sea la publicidad que tales voces hayan podido encontrar, quiero más pasar por ridículo, y por hombre que se da una importancia que no tiene, que tolerar la idea de que una persona sola tenga derecho con mi silencio a dar crédito a la calumnia. Si me creyera hombre de pro, si diese neciamente a mis producciones más que un valor pasajero, diría que no es mucho que le sobren las hablillas y las malas voluntades a aquel que, habiendo hecho profesión de censurar y satirizar a los demás años enteros, como yo, debe de haber herido el amor propio a muchas personas; el público entonces, convencido de lo natural que sería en mí que tuviese enemigos, deseosos de aprovechar cualquier pretexto para perjudicarme, oiría con desconfianza a mis denigradores, y suspendería por lo menos su juicio hasta tener datos. Porque en verdad es terrible la idea de que se pueda arruinar la opinión de nadie con sólo un despropósito, pasado sin más examen de boca en boca. ¿Qué datos tiene usted, preguntaría yo a cada cual que sienta una proposición infamante para otro? «Me lo han dicho», sería la respuesta que todos irían dando, y nunca acaso se llegaría a encontrar el verdadero origen, el dato positivo.


  Pero desdichadamente no soy hombre de pro y no me toca a mí dar esa explicación a las hablillas. Por eso me doy a entender que sólo el celo excesivo de algunos puede llevarlas a hacer vacilar la opinión ajena. Esto seguramente no es extraño en tiempos como los que alcanzamos; siempre que un pueblo sacude sus antiguos hábitos, luchan los usos antiguos con los modernos, y los hombres viejos con los nuevos; las pasiones se encarnizan y es natural que sean víctimas de una desconfianza extremada muchas personas inocentes. Eso se ha visto en la Revolución francesa, en todas las revoluciones, y por eso sin duda de la revolución se ha dicho que se traga como Saturno a sus propios hijos.


  Hijo soy, señores redactores, de la que hace tantos años está minando sordamente y llevándose a cabo con gloria en España.[3] Hombre nuevo enteramente, nada tengo que echarme en cara en lo pasado. Hombre nacido ayer, en los últimos tiempos de Calomarde empecé a dar a conocer mis opiniones y, permítaseme decirlo, mi carácter. Desde entonces, y según la amplitud que ha ido dejando progresivamente la censura, he hecho la guerra sin cesar al despotismo y a los abusos; sin pretender premio alguno, jamás lo solicité de ningún gobierno. El bien del país, como mejor lo he entendido, el aprecio del público y el llegar a hacer de mi pluma una finca han sido siempre mi objeto. Con tal sistema bien podía equivocarme en los medios; nunca empero delinquir.


  Doloroso me es conocer ahora que nadie ha leído mis producciones, porque a haberlas leído alguien, ese alguien hubiese en estas circunstancias respondido a los absurdos que de mí se dicen. Quien ha probado su independencia, quien no ha solicitado, quien pudiendo no ha obtenido nunca nada, de ningún gobierno, es incapaz de bajezas; su carácter consta en sus escritos. Me parece que tenía derecho siquiera a que no se me condenase ligeramente y sin datos.


  En una palabra, señores redactores. Amante de la libertad y del progreso cual ninguno; deseando para mi país todo el bien de que es susceptible y que tanto merece, nadie va más allá que yo en punto a liberalismo. Lo he probado, lo seguiré probando en lo poquísimo que pienso ocuparme ya de materias políticas.


  He hecho la oposición a todos los ministerios de Cea acá porque ninguno nos dio nunca la suma de libertad posible. He callado durante el ministerio Istúriz, porque habiendo convocado a Cortes revisoras (y deseando yo formar parte de la representación nacional, único empleo que ambicionaba, porque era gratuito, porque debía procurar más responsabilidad que placer, y porque suponía la confianza y la estimación de mis conciudadanos), si bien el ministerio Istúriz no nos daba tampoco esa suma de libertad ni atinaba con el remedio para nuestros males, la nación iba al menos a decidir ella misma de su suerte. Si las elecciones habían de ser buenas o malas, nacionales o antinacionales, esto es lo que yo ni nadie podía adivinar cuando me propuse callar, hasta el día en que pudiese hablar en la tribuna. Y en último caso, si esa razón no fuese bastante, ¿qué resultaría en contra mía? ¿Que no he escrito? Raro crimen, y del cual son culpables trece millones y pico de españoles. Estoy, pues, condenado, so pena de ser declarado retrógrado, a seguir escribiendo toda mi vida, día y noche, en el sentido que a cada cual le parezca, ¡y esto en un país libre! Cualquiera podría decir: Es un traidor, porque no he salido esta mañana publicando en un folleto mis opiniones. ¿Y si a mí no me hubiese parecido conveniente decir las mías sino en la tribuna? ¿No es posible que ese silencio se explique de una manera honesta para mí? Así como hace un año circunstancias personales, disgustos privados harto públicos por desgracia, me retrajeron de escribir,[4] ¿no pudiera ahora tener razones semejantes o no tener en fin ningunas? ¿Qué más se pudiera decir de mí si hubiera defendido el ministerio Istúriz, si hubiera escrito en su favor?…


  Periodista entretanto, ¿cuál ha sido mi conducta? Declarar en un artículo bien explícito que no podría ser ministerial, y que no escribiría artículos en favor del ministerio pasado, declaración que por cierto no sería muy lisonjera al ministerio de quien se me dice tan partidario.


  Decir que ese ministerio tuviese interés en alabar a un particular sólo para que no escribiese en contra suya es tener muy poca idea de lo que es un gobierno y darme por cierto singular importancia. Confieso que nadie me ha hecho nunca proposición alguna para callar; algunos de los que interpretan la interrupción de mis folletos de tan mala manera saben muy bien que este de quien hablan no ha querido dar oído jamás a proposiciones mucho mejores todavía. Ocasiones ha tenido de obtener empleo, y empleo superior a su merecimiento. ¿Hubiera preferido a tan decoroso contrato (porque al fin el ser empleado no debe de ser vergüenza, pues que los más quieren serlo, y que muchísimos lo son), hubiera preferido, digo, a tan decoroso contrato otra especie de estipulaciones infames, y cuya sola idea levanta el corazón?


  Solemnemente lo declaro en esta ocasión, herido por la calumnia: Ni del ministerio pasado ni de ninguno he recibido jamás nada que en provecho ni adelanto de mi persona haya podido resultar. Ni con el pasado ni con ninguno anterior me han unido jamás compromisos de ninguna especie, como con ningún partido: solo e independiente he escrito según mi conciencia; y he callado cuando me ha parecido, derecho que creo tener. Nunca he tenido influencia ni intervención en negocios públicos: ni la he querido, ni la quiero tener. ¿Y con qué carácter la hubiera tenido? ¿Qué puesto he ocupado? Toda suposición en contrario es una ligereza imperdonable, cuando no una infame mentira.


  ¿Y por qué había de huir en estas circunstancias de Madrid? Como ésta son las verdades que de mí se han dicho. No tengo por qué huir y nada de que arrepentirme. Encerrado en mi insignificante posición, mi delito ha sido no escribir dos folletos más y ser candidato para las pasadas Cortes. No soy el único que se ha hallado en ese caso. Si estos atroces delitos merecen la muerte, la prisión, la desgracia, a pie firme las espero. Hablen los tribunales, hablen las leyes. La vida es en mi entender la primera arma que debe uno arrojar a sus enemigos.


  No quiero concluir este escrito sin recordar que soy el mismo siempre, independiente, amante de la libertad, porque el celo mal entendido de unos pocos nunca me hará volverme contra la causa. Donde quiera que esté el voto nacional sólo me toca respetarle y unirme a él. Ni pretendo empleos, ni tengo ambición; a nadie estorbo. Mi pobre pluma me dará lo bastante, esperando en dios y en el público para subsistir y pagar mis deudas atrasadas, de tiempos en que esa misma pluma me producía menos, y de las cuales me quedan todavía algunas, a pesar de lo que los gobiernos me han dado, y si algún día deja de ser para mí esa pluma una finca, no deja de haber otros oficios en el mundo, ni es necesario que todos escriban, ni me falta valor para ese nuevo contratiempo.


  Por lo demás, señores redactores, perdono a los que se divierten en despedazar mi opinión, porque supongo que lo hacen con buena intención y en favor de la causa pública. Y si para que la patria llegue a tener toda la libertad posible y el bienestar que es menester es absolutamente indispensable no sólo que perezcan los carlistas, sino que entre nosotros mismos haya víctimas; si es necesario que mi pobrísima existencia, mi casi ignorada opinión sean del número de esas víctimas, les doy las gracias por haberme proporcionado esta ocasión de hacer ese sacrificio en las aras de mi país.


  SEÑORES REDACTORES
 DE «EL ESPAÑOL»[1]


  Las variaciones recientemente ocurridas en el arreglo de la empresa y de la redacción de El Español han dado lugar a dudas que, por la parte que en ellas pudiera tocarme, me interesa aclarar.[2]


  No creo, señores redactores, tener una importancia que valga la pena de alborotar al mundo con declaraciones mías. Pero como hace mucho tiempo que escribo para el público, no parecerá extraño que trate de deslindar mi verdadera posición, siquiera para aquellos lectores que suelen favorecerme con su curiosidad.


  Dedicado con preferencia a la literatura, y en especial a la dramática, nunca me cansé mucho de ser redactor del ramo de política en los varios periódicos donde he escrito. Tanto en La Revista, como en El Observador, como en El Español, he desempeñado el ramo de crítica literaria y dramática como mejor me han dado a entender mis cortos conocimientos; y habiéndome alguna vez deslizado en el campo de la política con artículos satíricos, helos firmado siempre, para que sólo sobre mí recayese el elogio o la censura.


  Si en ocasiones de más unión entre los liberales he usado de esa previsión, claro está que en el día, en que esta responsabilidad se hace por momentos más delicada, no estaré de parecer de partir con nadie tan pesada carga.


  No hace mucho, y en sazón en que El Español prestaba apoyo al ministerio anterior, sacudí también toda participación, sin meterme a juzgar del sistema de aquél ni de las doctrinas de nadie, y limitándome sólo a expresar que no quería de ningún modo presentarme al público como escritor ministerial. Así que ni le defendí ni le hice la guerra. Completamente independiente, única posición que me agrada, callé, y no sin perjuicio de mis intereses.


  Teniéndome por todo lo liberal que se puede ser, creo deber ser también muy tolerante con las opiniones de todo el mundo; sin meterme pues a calificar las de nadie, y antes de que El Español, en esta nueva serie de acontecimientos, acabe de delinear la marcha que piense seguir, me adelanto a declarar que (ora siga yo escribiendo en él, ora me esté reservado mudar otra vez de papel) el ramo a que estoy dedicado es la literatura; como tal puedo ser redactor de crítica literaria y teatral; pero así estos artículos como cualesquiera otros de otro género que pudiese escribir, llevarán por bajo el seudónimo «Fígaro» adoptado por mí, o mi apellido, siendo sólo responsable de los escritos que de una o de otra manera firme. Hasta la presente no he participado de la responsabilidad política de ningún periódico; en lo sucesivo haré otro tanto; y esto entendido, el color del papel en que pueda escribir me es del todo indiferente.


  Iguales reflexiones, igual declaración hago con respecto a la parte mercantil de cualquiera de esta clase de empresas, en que la voz pública me pudiera erradamente mezclar. No me conviene mancomunidad política ni mercantil con empresas periodísticas.


  Suplico a ustedes, señores redactores, que se sirvan insertar esta declaración, así de Fígaro como de su atento y s.s.q.s.m.b.[3]


  Mariano José de Larra


  FUNCIÓN EXTRAORDINARIA CELEBRADA EN LA NOCHE DEL 30 DE ENERO EN SOLEMNIDAD DE LA ENTRADA DEL EJÉRCITO LIBERTADOR EN BILBAO, Y A BENEFICIO DE LAS VÍCTIMAS DEL SITIO[1]


  Un mes hace y seis días que tuvo lugar el notable acontecimiento que la empresa de los teatros ha creído deber solemnizar; acontecimiento en que un puñado de valientes, arrojándose a una empresa gloriosa y venciendo los hombres y los elementos, probaron cuánto puede el entusiasmo en favor de una causa tan largamente disputada.


  Antiguos liberales, sinceros defensores de la libertad, nada nos queda que añadir a los justos encomios que el ejército libertador y la constancia de los sitiados han merecido a la prensa periódica y a los buenos españoles, que han acudido al socorro de las desgracias de aquella heroica villa, no ya sólo con vanas palabras, sino con sus haberes tan menoscabados por una lucha interminable y por los continuos sacrificios que la mala administración de los recursos de la patria exige diariamente de sus hijos.


  Pero cuando veíamos dilatarse indefinidamente la solemnización que la empresa de los teatros tenía anunciada presumimos que nos preparaba una sorpresa agradable y una función digna del tiempo que se había hecho esperar. Nunca contamos con un fenómeno, porque literariamente hablando sabemos y lo hemos repetido que las composiciones de circunstancias rara vez envuelven otro mérito que el de la oportunidad. Éste, por lo tanto, debe conservárseles a toda costa, por si no tuviesen otro. Es verdad que la admiración causada por la conducta del ejército libertador y por los valientes sitiados no se amortiguará fácilmente, y si pudiese borrarse un punto de los corazones de los buenos, destinada está la historia que en sus más brillantes páginas la consignará a presentarla a la posteridad como modelo de rara lealtad y de acendrado patriotismo; pero siempre será evidente que la celebración de tales sucesos debe seguirles inmediatamente, porque también rara vez permiten en nuestro país los contrastes singulares que diariamente ocurren, que se prosiga la victoria hasta conseguir sus últimos resultados; y así ha sucedido que el festejo ha venido ya en época en que hemos tenido lugar de convencernos que el heroico comportamiento de Bilbao estaba, por desgracia, destinado a presentarse en el cuadro de nuestras discordias civiles como un hecho aislado, de los muchos gloriosos que han ocurrido, pero que no han arrastrado tras sí todas las consecuencias ventajosas que tenía derecho a esperar de ellos la pública ansiedad. La paralización que al levantamiento del sitio de Bilbao ha sucedido ha venido a entibiar la primera alegría, y ya nuevas quejas, más acerbas acriminaciones empezarán a hacerse lugar dentro de poco en los periódicos, en los corrillos, en la opinión pública. Esta tardanza es tanto más torpe cuanto que ha podido hacerse palpable en los productos de la función, y por consiguiente afecta al objeto por que se hacía, pues es claro que los rendimientos hubieran sido mayores si se hubiera aprovechado el primer momento y el entusiasmo reciente.


  ¿Y para qué ha sido la tardanza? Para darnos una representación de un drama ya ejecutado, para bailar la sinfonía del maestro Mercadante, para cantar el himno de Riego, y para agregar a todas esas novedades una pieza, medio loa, medio comedia, titulada Las improvisaciones.[2] Para hacer burlesco ese título no le ha faltado más que añadir la verdad en el cartel, y anunciar francamente, en vez de Las improvisaciones, a secas: Las improvisaciones después de mes y medio.


  Si la empresa se descuida un poco, podía haberlo titulado El aniversario. ¿Y qué diremos de la pieza de Las improvisaciones? Siendo una función patriótica, respirando libertad por todas partes, y sentimientos justísimos, ¿podremos juzgarla literariamente? Hasta ahora no se ha acostumbrado, y el orden regular de estas cosas ha sido hasta la presente tener miedo los periodistas de ser tachados de desafectos y decir constantemente al día siguiente que la función patriótica ha sido buena. Nosotros, que tenemos dadas tantas pruebas de liberalismo, que en cuanto al miedo podemos decir como el Cid en el romance «nunca le vide la cara», y que como verdaderos patriotas hubiéramos deseado que la función fuese lo mejor posible, para que ese lauro más resultase al partido, o por mejor decir a la nación a que pertenecemos, no renunciaremos fácilmente por mezquinos temores ni por miedo de interesadas hablillas a la dignidad de la crítica y de la censura que ejercemos. La pieza Las improvisaciones, parto de un ingenio muy ventajosamente conocido, es de lo más débil que tan buena pluma ha producido. No podía menos de estar salpicada de los chistes en que el Sr. Bretón es tan fecundo; pero para su gloria, y amigos suyos como somos, le hubiéramos deseado más felicidad y más acierto. En una palabra, no corresponde en nuestro entender al mérito de su autor, ni nos ha satisfecho.


  Se han leído varias composiciones poéticas. La empresa de los teatros invitó para ellas a los ingenios más conocidos, pasándoles sendos oficios, redactados en tono de junta o de oficina, con su correspondiente membrete al margen, que decía: «Empresa de los teatros de esta corte». Este furor de oficina que tenemos en nuestro país es singular; porque al fin ¿qué es la empresa de los teatros, sino un Juan Fernández que especula con esa diversión, lo mismo idénticamente que especula el director del Circo Olímpico, el dueño del Cosmorama, el principal de una fábrica, etc., etc., etc.?


  No criticamos que la empresa, no sabiendo hacer versos, cosa muy natural, haya acudido a los que saben hacerlos, ya que creía que los versos eran indispensables, sino la forma en que se hacen por acá esas cosas. Dice la empresa, «Señor poeta, V. que está para eso, se servirá V. en el más breve término posible remitirme una composición alusiva a tal o cual cosa».


  Y el poeta enciende la fragua, porque ha caído encargo, y sopla y saca un pedazo de inspiración de sus cartones, y lo pule y lo trabaja, y para el domingo por la mañana estará, como pantalón de sastre. Y es lástima que no conteste al oficio de la señora empresa, en otro oficio, con el membrete «Fábrica de inspiraciones al uso de las circunstancias de D. fulano de tal. Y Dios guarde a usía muchos años».


  A pesar de eso ha habido algunas composiciones buenas. Entre otras han sido muy aplaudidas un lindo romance del Sr. D. Santos Pelegrín, un trozo lindísimo del Sr. D. Antonio Gil y Zárate, y una letrilla satírica del Sr. Bretón, cuyos nombres pidió el público y aplaudió largamente.[3]


  Manojos de esos versos llovieron por todos los agujeros superiores del teatro, y podemos asegurar que si la función no fue cosa mayor, la intención fue excelente y los actores hicieron cuanto estuvo de su parte para manifestar el celo y la alegría que el motivo de la solemnidad les inspiraba.


  Hubo más versos escritos en la parte inferior de los palcos, para leer los cuales no faltaba sino luz, no habiendo creído la empresa necesario encender otra alguna que la araña acostumbrada.


  El himno nuevo del Sr. Carnicer hubo de gustar y producir buen efecto, aunque nos pareció inferior a otros del mismo maestro.[4]


  Loor por lo demás a los valientes de Bilbao y a los que han empleado su ingenio y sus recursos en la solemnización de un hecho tan glorioso para la patria.


  ESTUDIO Y ANEXOS


  MARIANO JOSÉ DE LARRA Y «FÍGARO»


  1. VIDA, PERIODISMO Y LITERATURA
 EN LA REVOLUCIÓN LIBERAL


  Larra dejó concluida su obra a una edad muy temprana, antes de cumplir los veintisiete años. Fue, según expresión de Gabriel Miró, «maestro a la edad en que algunos comenzamos a ser discípulos»,[1] y a pesar de su temprano suicidio se ha convertido en un clásico de la literatura española. Ese suicidio marca por otra parte la imagen que tenemos del escritor, y no es casual que haya inspirado a varios creadores contemporáneos (desde Luis Cernuda en la poesía hasta Buero Vallejo y Francisco Nieva en el teatro y Juan Eduardo Zúñiga en la narrativa).[2] Pero son sobre todo sus escritos los que siguen vivos, mostrando cómo el periodismo puede trascender literariamente las circunstancias en las que surge. Conocer esas circunstancias puede ayudar, no obstante, a interpretar los textos.


  Mariano José de Larra y Sánchez de Castro nació en plena guerra de la Independencia, el 24 de marzo de 1809.[3] Por su obra se tiende a vincular al escritor, con razón, a la ciudad de Madrid, en la que nació y sobre la que escribió elocuentemente. Sin embargo, para evitar simplificaciones, cabe destacar lo heterogéneo de sus orígenes familiares. La familia de la madre de Larra, María Dolores Sánchez de Castro y Delgado, con la que su padre se casó en segundas nupcias,[4] procedía de Villanueva de la Serena, en Badajoz, pero hasta ahora se sabe poco más de ella.[5] La ascendencia paterna, en cambio, está bien estudiada. En esa línea el escritor tenía ascendientes directos salmantinos, por un lado, y catalanes, por otro, pero en un determinado momento sus cuatro bisabuelos paternos estuvieron establecidos en Portugal, donde nacieron tanto su abuelo como su abuela paternos, Antonio Crispín de Larra y Morán de Navia y Eulalia Langelot y de Bastos.[6] El padre de Eulalia y bisabuelo del escritor, José Langelot, que había nacido en Barcelona, se trasladó luego de Portugal a Madrid y fue tirador de oro de la Casa de la Moneda; en 1768 su yerno Antonio Crispín, abuelo paterno de Larra, empezó también a trabajar en aquella institución.


  Don Mariano de Larra y Langelot, padre del escritor, nació ya en Madrid, en 1773. Estudió medicina en Valencia y al volver a Madrid trabajó con médicos y cirujanos destacados. Al margen de la práctica clínica, en 1803 publicó la traducción anotada de una obra del médico inglés Edmund Goodwin (1756-1829), Enlace que tiene la vida con la respiración…, a partir de la versión francesa, y en 1819 daría a la imprenta la del Tratado de los venenos de Mateo Orfila, célebre médico menorquín establecido en París, obra pionera en su campo y traducida a varias otras lenguas.[7] En 1806, ya casado con su segunda esposa, don Mariano de Larra se trasladó a París con el fin de completar su formación, renunciando para ello a su empleo en Madrid. En 1807 volvió a España, y durante la ocupación napoleónica trabajó como médico del ejército francés. La familia de don Mariano empezó viviendo con los padres de éste junto a la Casa de la Moneda, y allí nació Mariano José. Pero los desacuerdos ante la ocupación francesa, dadas las actitudes adversas del abuelo y algunos de sus hijos (al menos uno de ellos murió al principio de la guerra combatiendo contra los ocupantes)[8] y las opuestas del padre del escritor, hicieron imposible la convivencia.


  Parece ser que el desarrollo intelectual de Larra fue muy precoz. En una biografía breve escrita en vida del escritor por su tío Eugenio de Larra se afirma, aunque quizá con cierta exageración, que «al año y medio empezó a aprender a leer y a los tres años ya leía perfectamente».[9] Aquel primer aprendizaje hubo de producirse en el difícil ambiente de la guerra antinapoleónica; en el verano de 1813 Mariano José tuvo que huir a Francia con sus padres, corriendo la suerte de quienes habían colaborado con los invasores.


  El exilio de los padres de Larra fue más benigno que el de otros «afrancesados». Gracias a las relaciones con los ambientes médicos de París no sufrieron el aislamiento de otros. Finalmente en 1817 un hermano de Fernando VII, Francisco de Paula, de paso por París, empleó a don Mariano de Larra para que lo acompañara como médico personal durante el viaje que estaba realizando por Europa (entre otros lugares estuvo en Viena y Bruselas). Esa vinculación al hermano del monarca permitió a la familia del escritor volver a España ya en 1818, antes que la mayoría de los afrancesados. Don Mariano permaneció al servicio del infante Francisco de Paula en Madrid hasta 1819.[10]


  Probablemente Larra asistió a la escuela en Burdeos y estuvo en un internado de París;[11] años más tarde escribió que «el francés fue mi primera lengua»,[12] y en un artículo mencionó, en forma quizá autobiográfica, la visita de «un extranjero, antiguo amigo mío de colegio».[13] En general, puede entenderse que aquella primera estancia suya en Francia, entre los cuatro y los nueve años de edad, como toda la experiencia de la ocupación napoleónica en España, la guerra de la Independencia y sus secuelas, dejó una huella profunda en el escritor. En primer lugar está clara su percepción de la ruptura que acarreó para la sociedad española la presencia de los franceses en el país. Piénsese por ejemplo en el personaje de Augusto de «El casarse pronto y mal» (1832), hijo de una joven española de educación tradicional, símbolo de una cierta España antigua pero ávida de novedades, y de un oficial del ejército francés, que representa la sociedad postrevolucionaria; al margen del final trágico al que da pie la mezcla de esos componentes en el personaje de Augusto, está claro que las percepciones de Larra iban más allá de los hechos políticos, que incluían sus raíces y sus variadas consecuencias para la sociedad y los individuos.


  Por otra parte, la formación inicial de Larra le dio una familiaridad con la lengua y la cultura francesas que le permitió desde muy pronto mantenerse al día, con una postura crítica, sobre las novedades literarias que nacían o tenían eco en Francia. Además, la experiencia infantil de la gran ciudad en París le dio muy tempranamente una perspectiva crítica sobre el Madrid cerrado y provinciano del absolutismo fernandino.


  El padre de Larra trabajó en Madrid hasta 1821 y a principios de 1822 obtuvo una plaza de médico en Corella. Larra estudió como alumno interno en la Escuela Pía de San Antonio Abad de Madrid desde 1818 hasta el verano de 1822,[14] pasó luego unos meses en Corella, en los que probablemente estudió por su cuenta, aprovechando la biblioteca de su padre y sujeto a su fuerte influencia,[15] y en mayo de 1823 volvió a Madrid con su familia, después de que el padre renunciara a su plaza de Corella. Ese traslado tuvo lugar poco después de la entrada en España de los «Cien mil hijos de San Luis», las tropas enviadas por la Santa Alianza en apoyo de Fernando VII para restablecer el absolutismo, tras la experiencia liberal iniciada en 1820. El doctor Larra intentó obtener una plaza de médico de las tropas francesas, y es posible que la lograra en Cáceres.[16] A partir de septiembre de 1823 Larra siguió en Madrid cursos de matemáticas en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, de taquigrafía en la Sociedad Económica Matritense y de economía política en esa misma institución. En ese último curso estudió «el tratado completo de Economía, por la obra de Juan Bautista Say, que es el designado por Su Majestad para texto de la cátedra»;[17] se trataría probablemente del notable Tratado de economía política de este autor, de cuyas dos ediciones francesas se habían publicado desde 1804 varias traducciones castellanas; cuando en alguna ocasión mencione Larra la posibilidad de escribir sobre economía consultando «el Say y el Smith» se referirá, pues, a una materia conocida.


  En 1824 y 1825 Larra estudió en la universidad de Valladolid, posiblemente por la proximidad de ésta a Aranda de Duero, donde su padre ejercía de médico en aquel momento. Una biografía temprana dice que a los dieciséis años vivió un acontecimiento personal traumático, y algunos familiares refirieron mucho tiempo después que éste había consistido en el descubrimiento de que una mujer con la que Mariano José tenía relación era a la vez amante de su padre.[18] Un hecho cierto es que en el mismo año de 1825, sin haber terminado sus estudios en la universidad, se trasladó a Madrid.


  En el primer trimestre del curso 1825-1826, aunque sin abandonar del todo las aulas,[19] parece que Larra empezó a trabajar como escribiente en la Junta Reservada de Estado, un organismo destinado a «informar al Gobierno de cuanto tenga relación con las asociaciones secretas que existieron o existan en España».[20] Posteriormente tuvo otro empleo en la Inspección de los Voluntarios Realistas, una especie de «ejército paralelo, mantenido con fondos municipales», al servicio del absolutismo,[21] y en marzo de 1827 solicitó formar parte de aquel cuerpo, en el que fue admitido. No se sabe hasta cuándo permaneció ni hasta cuándo mantuvo el empleo en la Inspección.[22]


  Esa época de la vida de Larra ha dado lugar a interpretaciones divergentes. Frente a quienes han entendido que a sus dieciséis y diecisiete años Larra era un «realista moderado»[23] se sitúan quienes piensan que dichos empleos no suponen necesariamente la «identificación ideológica» por parte de Larra con las instituciones para las que trabajó.[24] Parece claro que el joven Larra no estaba en lucha abierta contra el poder, cosa por otra parte muy arriesgada en aquel momento, dada la dura represión que siguió a la restauración absolutista de 1823,[25] pero tuvo amistad con jóvenes más inconformistas como Miguel Ortiz, vinculado al grupo de «los Numantinos», del que también formó parte Espronceda, y mantuvo asimismo relación con el librero Antonio Miyar, ejecutado poco más tarde, en 1831, por sus posturas liberales.[26] Por otro lado, para hacer realidad sus proyectos literarios, tuvo que tratar también con personajes del poder absolutista, como el comisario general de cruzada Manuel Fernández Varela,[27] y quizá también con el ministro de Hacienda López Ballesteros.[28]


  De las discordancias que se advierten en las posiciones tempranas de Larra no pueden sacarse conclusiones firmes. Hay que remitirse en primer término al contexto político, que impedía radicalmente la libre expresión de las opiniones y cuyos efectos destructivos se prolongan así hasta nuestro tiempo. La postura individual del joven escritor, probablemente indecisa, no puede definirse con certeza a partir de los textos y los documentos que se han conservado. Cabe sin embargo imaginar que, años más tarde, el haber «admitido empleo de Calomarde», algo que sin duda sabía más de uno en el Madrid de la época, acabara siendo para él un problema.[29]


  En esa época Larra se dio a conocer públicamente como poeta. En 1827 obtuvo un premio oficial con su oda «A la Exposición de la Industria española del año 1827», en un concurso organizado con motivo de aquella exposición, iniciativa del sector modernizador del gobierno calomardino que encabezaba el ministro López Ballesteros. Hay noticias de una extensa composición en verso que no llegó a publicarse, titulada «Geografía historial española»,[30] y se han conservado varios otros poemas manuscritos. Todos ellos responden a la formación neoclásica de Larra y manifiestan sus inquietudes intelectuales y cívicas.[31] Cabe mencionar, por ejemplo, el poema dedicado a la guerra por la independencia de Grecia, evocada como lucha de un pueblo por su libertad, o un fragmento satírico sobre los sinsabores de la dedicación a las letras y al saber, en el que aparece la voluntad de Larra de asumir ese tipo de tareas y su consciencia de las insatisfacciones que podían suponer;[32] en el fragmento asoma así, por primera vez, una reflexión que será importante en Larra hasta el final de su vida, y que había de dar lugar a algunos de sus textos y expresiones más memorables.


  Larra siguió componiendo poemas en años posteriores, pero aquella dedicación tuvo carácter esporádico. En febrero de 1828, poco antes de cumplir el escritor diecinueve años, apareció el primer número de El Duende Satírico del Día, con las primeras muestras de su talento en el género en el que había de dar sus mejores frutos. Era una publicación de formato reducido (octavo menor), en cuadernillos de extensión variable (entre treinta y seis y setenta y dos páginas) que, coleccionados, forman un pequeño volumen del tamaño de un libro de bolsillo actual.


  En el pobre panorama de la prensa del momento, limitado por las prohibiciones de 1823, El Duende constituía una novedad relevante.[33] Por otra parte, aunque no hay datos concretos, parece difícil que en una situación en la que la impresión de libros y periódicos estaba estrictamente controlada, y a pesar de sus modestas dimensiones, una publicación así pudiera aparecer sin algún apoyo en los círculos del poder absolutista.[34] Al preparar la edición en volumen de sus artículos, Larra no recogió ninguno de los textos de El Duende, y no sólo omitió explicar sus motivos para ello sino que en la presentación ni siquiera mencionó aquella publicación.


  Hoy no es posible pasar por alto el valor de esos textos, sobre todo de los que aparecen en los dos primeros números de la revista.


  De la entrega inicial cabe destacar la invención de su primer alter ego ficticio, «el duende», y el interés de su primer artículo costumbrista, «El café». La segunda entrega anuncia también, con la crítica de Treinta años, o la vida de un jugador, una obra teatral de Victor Ducange que simboliza algunos aspectos del romanticismo francés en el teatro, otro de los temas principales del ensayismo de Larra.


  Los tres últimos números de El Duende, en cambio, aunque importantes para entender la formación del escritor y su pensamiento juvenil, han perdido interés para el lector de hoy. La mayor parte del tercer número la ocupa el artículo «Corridas de toros», en el que «el duende» adopta la postura antitaurina propia de la ilustración más inconformista, citando, por ejemplo, algunas frases de «Pan y toros», un panfleto de los últimos años del siglo XVIII que figuraba desde 1796 en el Índice inquisitorial de obras prohibidas;[35] pero la voz original de Larra se diluye en las partes históricas del artículo y las extensas citas de poemas de tema taurino. Los dos últimos números de El Duende Satírico del Día están dominados por la polémica con El Correo Literario y Mercantil, otro nuevo periódico con muchos más medios que El Duende de Larra y vínculos directos con el poder fernandino;[36] también en esos textos de Larra se advierte su familiaridad con la literatura polémica ilustrada, y en particular con la obra de Tomás de Iriarte, y es interesante observar su temprana habilidad retórica para la sátira, si bien el escaso alcance de los temas limita el interés literario de los artículos.


  Sobre los motivos de que El Duende Satírico del Día dejara de publicarse hay dos interpretaciones posibles, no del todo contradictorias. Por una parte está claro que debió de tener problemas económicos, de los que son claro indicio, aparte de las alusiones a ellos en El Correo, el hecho de que tuviera que cambiar tres veces de imprenta y el de que años después continuaran persiguiéndole a Larra las deudas contraídas por aquella publicación. Pero también parece evidente que el poder absolutista no podía tolerar la independencia del joven escritor, sobre todo después de que se atreviera a increpar públicamente a uno de los redactores del Correo.[37] En cualquier caso, es probable que la polémica con El Correo infundiera en Larra la muy positiva determinación –aducida por él en varias ocasiones y sólo transgredida en textos que lo justificaban por otros motivos– de no entrar en polémicas con interlocutores de corto vuelo.


  En los tres años siguientes a la desaparición del Duende, Larra permaneció alejado del periodismo. Sus únicas producciones conocidas de 1829 y 1830 son una treintena de poemas, la mayoría de ellos de los llamados «de circunstancias».[38] Se ignora además de qué vivió en esa época. Se ha supuesto que pudieron ayudarle económicamente el duque de Frías, con quien tenía amistad, y el ya mencionado Manuel Fernández Varela.[39] Por otra parte, y contra la voluntad de sus padres, en agosto de 1829 se casó con Josefa Wetoret, en una boda de la que fueron padrinos el duque de Frías y el ya célebre escritor Manuel Bretón de los Herreros. El matrimonio, que tuvo su primer hijo, Luis Mariano, en diciembre de 1830, fue conflictivo desde muy pronto.


  Pasadas las tensiones provocadas por El Duende, las relaciones de Larra con los ambientes literarios madrileños mejoraron, pese a los rasgos de carácter que quizá hacían difícil el trato con él.[40]


  En el mes de septiembre apareció su poema «A los terremotos de España ocurridos en el presente año de 1829», y el propio Correo publicó una reseña muy elogiosa, lo que muestra que el enfrentamiento había quedado atrás.[41] Se sabe que Larra frecuentaba la tertulia de José Gómez de la Cortina y la del duque de Frías,[42] y se le señala entre los asistentes a la del Café de Venecia, que posteriormente se reunió en el Café del Príncipe y acabó siendo conocida como «el Parnasillo». Si ya en la época del Duende aparecía vinculado al grupo de jóvenes formado por Ventura de la Vega, Manuel Bretón de los Herreros y Juan Bautista Alonso, posteriormente sus relaciones literarias se amplían; hacia finales de los años veinte puede suponérsele una sólida amistad con un personaje particularmente influyente en aquellos ambientes, el francés Juan Grimaldi.[43]


  Ayudado por Grimaldi, Larra se inició en 1831 en un nuevo tipo de actividad: la composición y traducción de obras para su representación en los teatros de Madrid.[44] Grimaldi, que había llegado a España con las tropas de la Santa Alianza en 1823, se había hecho cargo en la temporada 1823-1824 de la contrata de los teatros de la capital. Aunque no volviera a actuar como empresario, a partir de entonces y por diversas vías (por su actividad de director de escena, por su condición de esposo de una de las principales actrices de Madrid, Concepción Rodríguez, y por ser persona de criterio en todo tipo de asuntos relacionados con el teatro) mantuvo gran influencia en la vida teatral. Él mismo estrenó en 1829 una obra adaptada del francés, La pata de cabra, que durante mucho tiempo gozó de un excepcional éxito de público.[45] Años más tarde Larra tomaría cierta distancia respecto a Grimaldi, aclarando que su amistad «nada tiene que ver con la política» y que sus relaciones habían sido «siempre puramente teatrales», pero nunca dejaría de agradecerle en términos efusivos la ayuda que en ese terreno le había prestado.[46]


  El primer estreno de Larra, el 29 de abril de 1831, fue la comedia en cinco actos No más mostrador. Se basaba en una obra en un acto de Eugène Scribe, Les adieux au comptoir, autor del que por aquellos años se estrenaron en Madrid innumerables traducciones y adaptaciones. Larra presentó la obra como original, y ello dio lugar años más tarde a que se le acusara públicamente de plagio, comparando algunos de los pasajes de diálogo de la obra francesa y de su adaptación; Larra rebatió convincentemente aquella acusación.[47] La obra era una típica comedia de costumbres, en la que la principal figura burlesca es la mujer de un comerciante enriquecido, la cual pretende afianzar sus relaciones con la aristocracia mediante el matrimonio de su hija con un noble; su marido, en cambio, quiere que ésta se case con el hijo de un comerciante de tapices barcelonés amigo suyo. En el momento del estreno hubo críticas elogiosas, aunque con matices, de Bretón de los Herreros y de José María Carnerero;[48] la obra tuvo un gran éxito entre el público madrileño, y se repuso con buena entrada en 1832, 1834, 1835 y 1836.[49]


  Un aspecto interesante de los comentarios del momento sobre No más mostrador se refirió al personaje del noble, presentado como un calavera, jugador arruinado, dispuesto a casarse con la hija del comerciante para solucionar sus problemas económicos. Carnerero reprochaba benignamente a Larra que aquella caracterización no excluyera «la generalidad de su clase». Más agresivamente, un soneto anónimo publicado en la prensa decía en el mismo sentido, en una de sus estrofas:


  
    Ingrato Genio, en tanto, lisonjero


    adula, en necia farsa, la villana


    plebe, mofando la nobleza hispana,


    por ganar los aplausos de un tendero.

  


  Larra replicó públicamente, afirmando que no había tenido la intención de criticar a la nobleza, pero está claro que aquel filo satírico de la obra era creación suya, que no estaba en la de Scribe.


  Probablemente poco después de No más mostrador compuso Larra una obra de otro género, el drama histórico original en verso titulado El conde Fernán González y la exención de Castilla. Lo presentó a la censura el 11 de junio de 1831 y aunque la resolución no está documentada fue probablemente negativa, pues la obra no llegó a estrenarse.[50] El modo como se presenta en la obra al rey Sancho de León y a su madre no parece compatible con la devoción por la monarquía que debía de exigir el absolutismo. En cualquier caso, la pieza tiene más valor que el que se le ha solido atribuir. Aparte del interés que demuestra Larra por el precedente lopesco y por crónicas y escritos históricos referentes al pasado medieval español, hecho de por sí significativo respecto a la historia del romanticismo, constituye, como certeramente afirmó Rumeau, el primer drama histórico compuesto en la España interior (el Abén-Humeya de Martínez de la Rosa, de 1830, fue escrito en el exilio), y es sabida la importancia del género en la historia del teatro romántico.[51]


  La producción de Larra para los teatros madrileños en 1831 y 1832 se completa con el libreto de una ópera, El rapto, redescubierta no hace mucho,[52] y con las traducciones o adaptaciones de tres piezas francesas. La estrenada en último lugar, en octubre de 1832, titulada Roberto Dillon o el católico de Irlanda, presenta particular interés. El drama original, estrenado por Victor Ducange en 1819 con el título de Calas, trataba el caso de la familia calvinista de Jean Calas, víctima del fanatismo católico, que Voltaire convirtió en punto de partida de su campaña en favor de la tolerancia religiosa. Está claro que en su forma original la obra era totalmente irrepresentable en la España fernandina, e ingeniosamente Larra imaginó una situación simétrica que, aunque dirigiendo la acusación hacia los protestantes, permitía mantener el sentido general de crítica del fanatismo.[53]


  Esas producciones de Larra para el teatro fueron el principio de su profesionalización como escritor. Ésta se encaminó hacia su forma más sustancial, sin embargo, a través de un proyecto personal que continuaba lo iniciado en El Duende. En agosto de 1832, dos meses antes de su último estreno teatral de esta época, se ponía a la venta el primer número de El Pobrecito Hablador. Desde entonces hasta marzo de 1833 aparecieron catorce entregas, con periodicidad incierta, sobre todo al final. El formato era similar al de sus primeros folletos y Larra seguía redactándolo íntegramente, pero su nueva publicación corría a cargo de un editor importante, el librero Manuel Delgado, y se inició una vez que el escritor hubo elaborado numerosos textos que aseguraban la continuidad. Larra prescindía de polémicas de circunstancias y, aparte de dos sátiras en verso de estricta tradición neoclásica, presentaba en primer lugar textos surgidos de su particular concepción de la literatura de costumbres. Junto a ese tipo de material aparecieron además algunos artículos sobre la situación del teatro del momento. A sus veintitres años, Larra mostraba ya su excepcional talento literario. No es casual que en 1870 la publicación mereciera una traducción íntegra al francés,[54] cuyo origen, por otra parte, no se ha estudiado todavía. En El Pobrecito Hablador Larra manifestó además con creciente claridad sus opiniones liberales, especialmente en favor de la libertad de expresión y contra la censura absolutista. Para apreciar esto último en todo su alcance hay que tener en cuenta, además de lo que pudo publicar, lo que la censura prohibió y los recortes que impuso al escritor en sus artículos.[55]


  La plena profesionalización de Larra como periodista culminó entre diciembre y marzo de 1833 con su ingreso en la redacción de La Revista Española, que el 1 de diciembre de 1832 había sucedido a Cartas Españolas, también dirigida por José María Carnerero.[56] Era el momento en que, tras una grave enfermedad de Fernando VII en septiembre de 1832, se habían producido las primeras actividades de lo que fue a partir de septiembre de 1833 la rebelión carlista; las fuerzas agrupadas en torno a María Cristina, la cuarta esposa del rey, se proponían movilizar a la sociedad en apoyo de un proyecto político moderadamente reformista que favoreciese la línea sucesoria de Fernando. Se autorizaron así, aunque todavía bajo un estrecho control, nuevos periódicos al servicio de ese objetivo; como decía Mesonero Romanos, marcando el contraste con la época anterior y no sin cierta nostalgia, eran ya «publicaciones políticas y de partido».[57]


  Larra empezó a publicar en La Revista Española artículos sobre teatro en diciembre de 1832, antes de que dejara de aparecer El Pobrecito Hablador. A partir de marzo de 1833, momento en el que Mesonero Romanos se aparta de la redacción de La Revista, empezó a publicar también artículos de costumbres.


  Mesonero aludió a aquella sustitución como si hubiera obedecido a su voluntad, aunque pudo ir acompañada por algunas tensiones.[58] Sin embargo, parece claro que Larra mantuvo con Mesonero una cierta amistad, por encima de las diferencias de temperamento, origen y posición social, opiniones políticas y concepción de la literatura. Mesonero relató en sus Memorias de un setentón que le había recibido en su casa el día mismo de su suicidio.[59]


  Fue cuando Mesonero dejó La Revista cuando Larra, con su artículo «Variedades críticas», posteriormente titulado «Mi nombre y mis propósitos», estrenó su nuevo seudónimo «Fígaro». Según el propio Mesonero se lo había sugerido Grimaldi en la tertulia del Café del Príncipe.[60] Finalmente, en octubre de 1833, con ocasión del principio de la guerra carlista, Larra empezó a publicar artículos de intervención política.


  Su integración en la redacción de La Revista Española le permitió a Larra obtener una notable resonancia pública para sus escritos y dejar atrás la necesidad de buscar empleos ajenos a sus intereses literarios y periodísticos, pero no dejaba de plantearle problemas. Las ironías de un artículo como «Ya soy redactor» sobre los placeres de su nueva posición, al margen de las convenciones de la sátira, son indispensables para matizar la idea de que trabajar en aquella publicación fuera la realización de un ideal o siquiera un triunfo personal sin contrapartidas.


  Entre enero y marzo de 1834 se publicaron los cuatro tomos de El doncel de don Enrique el doliente, redactados por Larra para la «Colección de Novelas Históricas Originales Españolas» de su editor Manuel Delgado. Con aquella obra, recientemente reeditada y revalorizada, quedaba de manifiesto una vez más la versatilidad de su talento literario.[61] Además, a partir de enero de aquel mismo año de 1834 volvían a representarse adaptaciones teatrales del francés hechas por él, y en septiembre se estrenó su segundo drama histórico, Macías, de tema afín al de la novela.[62] Por otra parte, entre junio y diciembre Larra simultaneó las colaboraciones en La Revista Española con tareas de «redactor encargado» del semanario El Correo de las Damas.[63]


  Puede suponerse que el otoño, el invierno y la primavera de la temporada 1833-1834 fueron para el escritor una época relativamente feliz.[64] En cuanto a su vida personal, en enero de 1833 nació su segunda hija, Adela. Al mismo tiempo, desde 1831 o 1832, Larra mantenía relaciones con una mujer casada, Dolores Armijo, de los ambientes madrileños que él mismo frecuentaba;[65] la separación de su mujer no tuvo lugar probablemente hasta entrado el año 1834, pero Larra no parece haber padecido excesivamente la situación, ni tampoco el escándalo social que acarreaba. A partir del verano de aquel año, en cambio, cabe pensar que las dificultades se acumularon: separación de su mujer, nacimiento de la tercera hija de ésta, Baldomera, que Larra nunca aceptó,[66] problemas con Dolores Armijo, enfermedad del escritor y, más adelante, dificultades con la crítica a propósito de sus adaptaciones teatrales.[67]


  En el ámbito periodístico, la actividad de Larra había evolucionado al hilo del cambio político que se producía en España. En enero de 1834 había sido nombrado jefe del gabinete ministerial Francisco Martínez de la Rosa, antiguo liberal víctima de la persecución absolutista y autor dramático, poeta y prosista de prestigio. Por impulso suyo, en abril se promulgó una especie de carta otorgada, el llamado Estatuto Real, eje legal de la moderada reforma política proyectada por él mismo. Tras un breve entusiasmo inicial, muy pronto, en el mes de febrero de 1834, Larra empezó a ejercer la crítica política desde posturas liberales más radicales. Lo hizo en sátiras de un nuevo tipo, imposibles en épocas de absolutismo estricto, pero que también en la nueva situación tenían que enfrentarse a las dificultades de la censura, que en ocasiones prohibió su publicación en la prensa.


  Al mismo tiempo que la situación política, también el panorama periodístico cambiaba. En enero se promulgó un nuevo reglamento de censura, completado en junio por otro específico para la prensa periódica,[68] y a pesar de los controles que imponían empezaron a publicarse nuevos periódicos. Algunos de los ya existentes, por otro lado, variaron de orientación, con los consiguientes cambios en los equipos de redactores y colaboradores. El 10 de octubre de 1834, por ejemplo, La Revista Española anunciaba en su primera página que a su redacción se incorporaba entre otros Joaquín María López, conocido diputado progresista. Es posible que tuviera que ver con aquellos cambios el que Larra, entre octubre y diciembre, pasara a colaborar en otro periódico, El Observador, que desde junio de aquel año publicaba Antonio Alcalá Galiano.[69] Poco después el escritor concibió el proyecto de publicar su propio periódico, Fígaro, y llegó a solicitar y obtener la autorización precisa; pero el 16 de enero de 1835 volvía a publicar en La Revista Española, y el artículo que aparece allí poco después sobre dicho proyecto, «Un periódico nuevo», parece escrito después de haber renunciado a él.[70] La propia Revista Española también experimentó nuevos cambios, fusionándose el 1 de marzo con el Mensajero de las Cortes, que había sido fundado entre otros por el duque de Rivas y en cuya redacción figuraba el liberal progresista Evaristo San Miguel.


  Había también en los periódicos cambios técnicos significativos. En La Revista Española se inauguraba por ejemplo en febrero de 1834 una sección miscelánea que empezó llamándose «Boletín» y señaló el comienzo de los «folletines», que pronto adquirieron gran importancia en la difusión de textos literarios de diversos géneros y en particular de la novela. El «Boletín» pasó a ocupar poco después la parte inferior de las primeras páginas del periódico, destacando así los textos que se publicaban en él. Se establecía de ese modo una clara jerarquización de los espacios, hasta entonces poco estructurados. A ello se añadiría la definición de un lugar especial para determinados colaboradores. El borrador de un contrato de Larra de época posterior establece, por ejemplo: «La Revista le dedicará por tanto una vez a la semana la parte principal del Folletín».[71]


  En los últimos meses del año 1834 debió de concretarse, por otra parte, un proyecto que ha sido fundamental para la imagen posterior de la obra de Larra: la publicación de una selección de sus artículos y folletos, titulada Fígaro, cuyo primer tomo apareció en marzo de 1835. La publicación de aquella antología confirmaba el valor literario de los textos y parece como si por un momento influyera en la actividad periodística del escritor. El hecho es que en el segundo tomo de Fígaro Larra pudo recoger prácticamente todos sus escritos publicados en El Observador, y además cuatro no aparecidos en periódicos: tres sátiras políticas de gran interés y la menos brillante «Revista del año 1834», eficaz sin embargo como colofón de aquel volumen y escrita posiblemente con esa finalidad. Si suponemos, como parece apropiado, que el paso de Larra al periódico de Alcalá Galiano es simultáneo al proyecto de publicar su selección de artículos, podemos considerar que a partir de aquel momento Larra concibió sus prosas de actualidad desde otra perspectiva, pensando en la perdurabilidad de los textos y con cierta indiferencia respecto a su publicación inmediata.


  La Abeja, periódico moderado, comentó brevemente la aparición del primer tomo de Fígaro y la idea de que se publicaran en volumen los artículos de Larra, concluyendo: «Aplaudimos este pensamiento y esperamos que tendrá buen despacho la colección».[72]


  El Eco del Comercio, progresista, dedicó a la edición una reseña más extensa. Aparecía con un gran titular en un lugar destacado de su folletín, pero los términos en que estaba redactada eran más bien tibios: se defendía la utilidad de la publicación en volumen de los escritos periodísticos cuyo interés fuera más que pasajero, se mencionaban algunos ejemplos de aquel tipo de publicación y se concluía afirmando: «Lo dicho bastará para disculpar al Sr. Larra de haber formado la colección que anunciamos».[73]


  Pese a la reservada actitud de los críticos, la selección de Fígaro interesó inmediatamente al público, y a los dos volúmenes inicialmente programados se añadió enseguida un tercero. En la última parte de esta introducción se analizará con más detalle la historia del texto, hasta la publicación de los dos últimos volúmenes poco después de la muerte del escritor. Con respecto a la trayectoria biográfica y literaria de Larra, hay que señalar que en la primavera de 1835 el buen olfato del editor Delgado contribuía a que el escritor pudiera poner término a una etapa de su vida, dejando sentado el fundamento artístico de su reputación más allá de la actualidad de sus textos.


  Por las fechas en que aparecieron las reseñas periodísticas del primer tomo de Fígaro Larra se disponía a alejarse de Madrid durante varios meses. El 5 de abril su padre le firmó una autorización para llevar a cabo unas gestiones en Bélgica[74] y probablemente poco después salió hacia Extremadura con su amigo José Negrete, conde de Campo Alange. Aquel viaje por Extremadura dio pie a la redacción del único artículo costumbrista de Larra de ambiente no urbano, «La caza», al que cabe asociar también «Las antigüedades de Mérida».


  El destino final del escritor era París, adonde se dirigió pasando por Lisboa y Londres. No hay noticias de que en Lisboa visitara a familiares suyos, aunque permaneció allí veinte días; de su paso por Londres se ha conservado una carta a sus padres que revela su estado de ánimo: «Confieso que el aspecto de Londres entristece más que alegra; ¡se ve uno tan pequeño en él, es uno tan nadie! Por otra parte, yo creía que el viajar me distraería de mis disgustos; pero en Madrid, donde veía diariamente a mis amigos y amigas, donde era obsequiado y tenido en algo, esto mismo no [me] permitía estar siempre enteramente solo; por el contrario, mientras más me alejo, más objetos veo; pero como ninguno de ellos está ligado a mí, no sirven más que para recordarme que estoy solo; en una palabra, estoy en Londres cara a cara conmigo mismo, y éste es el mayor trabajo que me podía suceder, porque, a decir la verdad, no me gusto gran cosa».[75] El viaje seguía a varios meses marcados por dificultades en su vida familiar y personal.


  En comparación con Londres, París le pareció «mezquino». Iba allí, sin embargo, dispuesto a quedarse por cierto tiempo, y estableció relaciones con distintos círculos de la vida literaria y teatral.


  Allí estaba también como embajador su amigo el duque de Frías. Larra tenía el encargo de escribir una segunda novela para el editor Delgado, y por carta le dijo a éste que avanzaba en la redacción,[76] pero de ese proyecto no se tiene ninguna otra noticia. Escribió en francés dos capítulos del Voyage pittoresque en Espagne del barón Taylor, un personaje influyente en el París del momento, y le suministró información para otras partes de su obra.[77] Tradujo dos obras teatrales y envió además a La Revista-Mensajero dos interesantes artículos, «Conventos españoles» y «Cuasi». Este último, que encabezó el cuarto tomo de Fígaro, expresa una visión de la civilización europea del momento que es fundamental para entender el pensamiento de Larra.


  En París, Larra estuvo bien informado de los cambios políticos que se produjeron en España en el verano de 1835, con la sustitución de Martínez de la Rosa por el conde de Toreno, en junio, y la de éste por Juan Álvarez Mendizábal, ya ministro de Hacienda con Toreno, en septiembre. Estos cambios, sobre todo el segundo, anunciaban la puesta en práctica de una política liberal más consecuente, y Larra manifestó en su correspondencia su interés por la nueva situación. En su decisión de regresar a Madrid en diciembre de 1835 influyeron además factores personales y profesionales. Es muy probable que ya desde París estableciera Larra los contactos previos para entrar en Madrid en la redacción de un nuevo periódico, El Español, que había empezado a aparecer en noviembre de 1835. Lo dirigía el destacado publicista Andrés Borrego, y Larra escribía a sus padres que lo consideraba «el mejor indudablemente de Europa».[78]


  Larra se comprometió a cubrir en El Español la sección de crítica teatral, pero inmediatamente, con artículos como «Fígaro de vuelta» y «Literatura», quedó claro que se proponía intervenir sobre la actualidad con artículos de sátira política y de crítica literaria de más calado. Larra empezó a discrepar de Mendizábal muy pronto, y ya a finales de enero de 1836 publicó al margen del periódico un folleto, «Buenas noches», expresando su posición. El opúsculo, del que se tiraron inicialmente dos mil quinientos ejemplares, tirada considerable para la época, le produjo apreciables beneficios.[79] Las críticas de Larra a Mendizábal, en consonancia con las actitudes de otros jóvenes liberales como José Espronceda, y a medida que el ministro ponía en marcha complejas medidas como la desamortización parcial de bienes eclesiásticos, se fueron acentuando, y culminaron en «Dios nos asista», su siguiente folleto, publicado en abril.


  En mayo de 1836, Mendizábal, a consecuencia de una operación política en contra suya en la que intervenían la Reina Gobernadora y el general jefe del ejército del Norte, Fernández de Córdova, dimitió y fue sustituido de inmediato por Francisco Javier Istúriz. Éste tenía entre sus colaboradores a un grupo de antiguos liberales, como Antonio Alcalá Galiano y el duque de Rivas. El apartamiento de Mendizábal y el modo en que éste se gestó anunciaban, sin embargo, una política moderada. La situación era confusa, pero parece claro que el periódico de Larra, El Español, estuvo dispuesto desde el principio a apoyar al nuevo gabinete. Larra, después de algunas tensiones con Andrés Borrego a causa de la censura interna de un artículo, de las que quedó constancia pública, aceptó colaborar en la operación.[80] En las elecciones de diputados a Cortes que convocó poco después el gabinete de Istúriz, Larra se presentó como candidato por la provincia de Ávila, con el apoyo del ministro del Interior, el duque de Rivas. Es ilustrativo el contraste con Espronceda, quien, después de valerse del Español para sus ataques a Mendizábal, se disoció radicalmente de la orientación proisturicista del periódico.[81]


  El ministerio Istúriz fracasó en el verano de 1836, tras una serie de revueltas de la Milicia Urbana apoyada por sectores populares, que empezaron en Málaga el 25 de julio de 1836 y acabaron arrastrando al ejército; culminaron el 12 de agosto en el denominado «motín de La Granja», a raíz del cual la Reina Gobernadora proclamó nuevamente la Constitución de 1812. Las elecciones fueron anuladas, la situación de los isturicistas se hizo muy difícil y varios de ellos se exiliaron. Los vínculos de Larra con el gabinete caído no eran tan directos como para obligarle a nada semejante, pero sí suficientes para hacerle sentir la situación como una derrota, o al menos para poner de manifiesto un error de apreciación por su parte.


  Por otro lado, en los meses del gabinete Istúriz Larra había dejado de firmar escritos políticos y en cambio, en contra de sus principios manifestados públicamente en varias ocasiones, había redactado varios editoriales anónimos de El Español que respondían a la línea proisturicista del periódico, aunque desde la relativa independencia de juicio y con el sentido crítico inconfundibles del escritor.[82] Esa renuncia a una dimensión fundamental de su personalidad pública puede interpretarse como un indicio de pesimismo o desconfianza, más que de verdadera convicción en las virtudes de la operación Istúriz. A pesar de ello, está claro que el fracaso de ésta fue para Larra un fracaso personal. Para entender el pesimismo de sus artículos posteriores al verano de 1836 es imprescindible tenerlo en cuenta.


  El cambio político de agosto de 1836 tuvo múltiples consecuencias en la prensa. Algunos periódicos desaparecieron y otros cambiaron su equipo de redacción.[83] Ése fue el caso de El Español, en el que Borrego quedó apartado en provecho de un grupo de liberales progresistas. La relación de Larra con el periódico se hizo más distante, y en una carta publicada el 4 de septiembre el escritor presentó su permanencia en El Español como una consecuencia del hecho de que «el color del papel en que pueda escribir me es del todo indiferente».[84] Poco después, además, Larra se comprometió a publicar en otros dos periódicos, El Mundo y El Redactor General, de orientación claramente moderada.[85]


  A las dificultades derivadas de la situación política se le añadieron a Larra las de su vida personal. Las relaciones con su esposa habían mejorado después de su regreso de París. Mientras que en mayo de 1835 la llamaba en carta a sus padres «mi difunta»,[86] en el verano de 1836 la trata de «querida amiga mía», y el tono de la correspondencia conservada de ese año es uniformemente afectuoso. En cambio las relaciones con Dolores Armijo, que él intentó reanudar, siguieron siendo difíciles, y hacia febrero de 1837 ella decidió ponerles fin. Aunque en la decisión del escritor de suicidarse tuvieron también importancia otros aspectos de su vida, parece claro que aquella ruptura influyó.


  El suicidio de Larra ha sido fundamental para la imagen que de él se ha hecho el público lector.[87] Lo insólito de una decisión como la suya en la vida literaria española de principios del siglo XIX suscita un justificado interés. Está claro que la personalidad de Larra no fue nada simple, y explicar esa decisión es tarea difícil. Algo que puede afirmarse con seguridad es que fue un acto meditado, muy distante del tipo de reacción momentánea que alguna vez se ha pretendido evocar. Una obra que Larra leyó con detenimiento y citó con admiración, la Philosophie du droit de Eugène Lerminier, después de evocar la grandeza humana de la muerte de Catón, afirmaba del suicidio, frente a quienes lo veían siempre como un acto de locura, que «es las más de las veces un acto de libertad».[88] Así parece que fue en el caso de Larra, y aunque la idea no resuelve el problema biográfico, sino que constituye sólo una premisa general para plantearlo, no es arbitrario tenerla en cuenta en la lectura de su obra, especialmente la de los últimos meses de su vida.


  2. COSTUMBRISMO, CRÍTICA TEATRAL Y LITERARIA Y SÁTIRA POLÍTICA


  La celebridad de Larra va unida a la idea del «costumbrismo», de la literatura «de costumbres». Muchos de sus artículos más leídos, como «Vuelva usted mañana», «El castellano viejo» y «En este país», se sitúan en cierto modo en esa tradición. En su reseña del Panorama matritense de Mesonero Romanos, tenido por maestro del género, Larra caracterizó así los propósitos y el acierto de aquel escritor: «Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas invenciones verosímiles, ha sabido ofrecernos el resultado de su observación con singular tino y gracejo y exponer a nuestra vista el estado de nuestras costumbres» (p. 564).


  Pese a que el propio Larra escribió en aquella misma reseña que también él era «escritor de costumbres», la vinculación de su obra a ese género de prosa es, sin embargo, compleja.[1] Es característico que Mesonero Romanos, junto con Estébanez Calderón el costumbrista más típico, insistiera en subrayar que el talento de Larra se desarrollaba mejor en otros ámbitos. En el costumbrismo castellano es esencial el arrimo al «gran árbol de la tradición»,[2] que se manifiesta en la consideración sentimental de las costumbres nacionales, en el apego a su continuidad por encima o por debajo de los cambios históricos; sin negar la necesidad de esos cambios, y desde el punto de vista de la «clase media» urbana interesada en ellos, el costumbrismo trataba de mostrar que pueden llevarse a cabo como en un proceso natural e inevitable, compatible con el mantenimiento de las que considera esencias nacionales.[3]


  Estudiando el origen del costumbrismo en España y su vinculación con la prensa moderada, Escobar llega a contraponer la prosa costumbrista de Larra a esa línea principal de desarrollo del género: «En realidad, se trata de un anticostumbrismo, en cuanto se opone a los presupuestos mismos del costumbrismo nacionalista patrocinado por Carnerero»,[4] el que cultivaron Mesonero y Estébanez. Si se quiere considerar a Larra como costumbrista, es preciso situar en primer plano la distinción entre la tendencia tradicionalista o «autoritaria» y la tendencia liberal o «libertaria» del costumbrismo de la época romántica,[5] y asociar a Larra a la segunda. Para advertir la necesidad de la mencionada distinción basta tener en cuenta artículos de Larra como «Jardines públicos» y como los dedicados al Panorama matritense de Mesonero Romanos, que ayudan a entender el costumbrismo que interesaba a Larra y la importancia que éste atribuía a la consideración crítica de las costumbres españolas.


  El origen del costumbrismo en sentido estricto tiene que ver con el desarrollo de la prensa periódica a principios del siglo XVIII, en la Inglaterra transformada por su revolución del siglo XVII. The Spectator de Addison, publicado en entregas diarias de 1711 a 1714, constituyó el «modelo prestigioso» que dio carta de naturaleza al género.[6] La numerosa descendencia de Addison en las distintas literaturas europeas del siglo XVIII consagró formas de costumbrismo en las que ensayo crítico, sátira y narración aparecían en equilibrio, y tuvo un carácter predominantemente innovador. Después de la Revolución francesa, el costumbrismo se transformó. El escritor costumbrista al que de modo general se tomó por modelo en España a partir de los años veinte del siglo XIX, Victor-Joseph Étienne, «Jouy» (1764-1846), deja de lado en gran medida el ensayismo crítico y la sátira para acentuar los aspectos descriptivonarrativos del género.


  Larra se interesó por aquel costumbrismo reciente y, aunque en menor medida que Mesonero y Estébanez, se inspiró a menudo en Jouy, el «ermitaño de la Chaussée d’Antin», imitándole en ocasiones hasta la paráfrasis.[7] Resulta sorprendente que Mesonero, excelente conocedor de la obra de Jouy y de la de Larra, niegue esa evidencia, y relacione los artículos de éste exclusivamente con modelos como el de Paul-Louis Courier.[8] Lo que sí es cierto es que en los artículos de Larra la narratividad costumbrista al modo de Jouy raramente aparece sin facetas ensayísticas y satíricas, poco importantes en Jouy y menos aún en la interpretación que de él hace Mesonero; incluso en los artículos de Larra más próximos al modelo francés hay siempre una dimensión marcadamente subjetiva, con la que el narrador de la escena de costumbres toma forma como personaje que no sólo «observa», sino que también juzga y reflexiona sobre aquello que relata, que se convierte a menudo a través de esa reflexión en signo de un presente histórico abierto a cambios sustanciales.


  Lo dicho sobre la influencia de Jouy no significa que la peculiar modalidad larriana de costumbrismo no tenga raíces más hondas que ésa. Una de ellas, la tradición satírica, procede directamente de la formación clásica y neoclásica que Larra compartió con todos los escritores de su generación. Cabe aquí mencionar las sátiras de Larra «Contra los vicios de la corte» y «Contra los malos versos de circunstancias», publicadas en El Pobrecito Hablador, en tercetos encadenados, la forma más canónica del género en la tradición clasicista española. Son significativos por otra parte los elementos que emparentan un artículo costumbrista en prosa como «El castellano viejo» con una sátira en verso de Boileau, autor que representa como pocos el neoclasicismo en la literatura europea;[9] el hecho de que Larra transforme radicalmente el modelo clasicista del que parte, con una perspectiva subjetivadora que puede calificarse de romántica, no debe conducir a minusvalorar la importancia del modelo mismo. Algo análogo puede decirse respecto a su utilización de una sátira de Horacio en lo que es sin ninguna duda una de sus tres o cuatro máximas creaciones, «La Noche Buena de 1836».


  Tanto en los artículos costumbristas como en los de carácter más ensayístico, incluidos los satíricos, Larra tiene en general en la prosa castellana un tipo de fuente todavía no estudiado con precisión respecto a textos determinados, pero de indiscutible importancia en términos generales: el periodismo ilustrado y liberal del siglo XVIII, de los tiempos de las Cortes de Cádiz y del Trienio Liberal. Hay en los artículos indicaciones que permiten afirmar que había leído con gran interés periódicos de esas épocas.[10] La influencia de ese periodismo iba unida a la de la literatura ensayística y polémica de la Ilustración española, representada por autores como Cadalso, Jovellanos, Tomás de Iriarte, el padre Isla, el Leandro Moratín de La derrota de los pedantes y muy probablemente el Luis Cañuelo de El Censor.[11]


  Más allá de barreras genéricas y de época, una presencia constante en Larra es la de Cervantes. Ya Montesinos señalaba «que tenía el Quijote en la uña»,[12] y Varela sostiene que Cervantes «está en los fundamentos mismos de su formación intelectual y artística».[13] Larra había superado además la interpretación dieciochesca del Quijote como obra principalmente satírica, y está claro que veía ya en el protagonista de la novela, «último esfuerzo del ingenio humano»,[14] todo el impulso ideal positivo que a partir del romanticismo se apreciaría inevitablemente en él.


  También Quevedo fue importante para Larra, como personaje (sobre él preparaba poco antes de morir una obra teatral de la que se han conservado algunos esbozos) y como autor satírico. Se ha señalado asimismo su interés por diversos autores medievales, renacentistas y barrocos españoles, interés que se extiende a la poesía, el teatro y la prosa, pero por lo que se ha estudiado hasta ahora su importancia dista mucho de la que tuvieron Quevedo y sobre todo Cervantes.[15] Por último, hay que señalar también, junto a las huellas ya mencionadas de la literatura ilustrada del siglo XVIII, el vivo interés de Larra por la literatura europea de su tiempo, principalmente la francesa, pero también la inglesa (Walter Scott, Byron) y la americana (fue ávido lector de James Fenimore Cooper y parece ser que tradujo una de sus novelas).[16]


  Durante algunos años fue frecuente en los estudios sobre Larra destacar los límites de su cultura literaria personal, de su familiaridad con los clásicos griegos y latinos, y españoles.[17] A partir de un inventario de referencias como el esbozado por Varela, y teniendo en cuenta el horizonte cultural del romanticismo castellano, parece necesario revisar tal opinión. La sensibilidad e inteligencia y la originalidad de Larra en la asimilación de influencias de todo tipo ha sido reconocida a menudo, pero la amplitud de sus lecturas al cabo de sus escasos veintiocho años de vida es también muy notable y es difícil entender a fondo su obra sin tenerla en cuenta.


  Si bien es en los artículos de costumbres en los que principalmente se ha basado el amplio reconocimiento literario de la obra de Larra, sus escritos de crítica teatral están empezando a ser objeto de la atención que merecen.[18] Se trata de textos ensayísticos, que ni siquiera en los casos de mayor entusiasmo de Larra suelen prescindir de matices u objeciones de detalle, y en los que no es raro que aparezcan tonos burlescos y se pueda apreciar el empleo de recursos satíricos. Estos artículos mantienen su interés aun en casos en los que las obras de las que tratan han quedado olvidadas. Contribuyen a ello, por una parte, la vibrante prosa de Larra y, por otra, su obvia voluntad de ir más allá de la reseña teatral, añadiendo al comentario de las obras y las representaciones reflexiones generales a propósito del teatro del momento, de las emociones e ideas que el espectáculo debe expresar y suscitar en el espectador, acerca de sus funciones sociales, sobre las tendencias principales en la literatura teatral española y francesa y en el arte de la interpretación, sobre su imaginable evolución futura. Ese alcance general de las críticas teatrales justifica que se las haya tomado en ocasiones como punto de partida para estudiar aspectos generales del pensamiento de Larra que sólo indirectamente tienen que ver con el teatro.[19]


  La crítica teatral fue decisiva para la profesionalización de Larra como periodista. En el artículo con el que se presentó en La Revista Española bajo el seudónimo de «Fígaro», de notable importancia en su trayectoria pública, afirmaba que el teatro sería su «objeto principal».[20] Sus contratos con La Revista Española o El Español incluían la obligación de comentar las novedades teatrales, en tanto que la publicación de artículos de los demás géneros quedaba en cierto modo a merced de la libre voluntad del escritor. No obstante, más allá de aquella obligación profesional, es evidente el interés de Larra por el teatro como hecho literario y artístico y como fenómeno social.[21]


  Larra fue un testigo atento de los problemas externos, organizativos y económicos, de la vida teatral madrileña, problemas que acababan influyendo en la programación de los teatros y en el modo de representación de las obras.[22] El Ayuntamiento de Madrid era el propietario de las salas principales, pero su gestión no era demasiado buen negocio, y por consiguiente era difícil encontrar empresarios privados dispuestos a hacerse cargo de las contratas que el Ayuntamiento ofrecía. Si la gestión quedaba en manos del propio Ayuntamiento, los actores tenían más influencia en las decisiones, con malas consecuencias para la programación y otros aspectos de la actividad teatral. Larra escribió, por ejemplo, sobre la conveniencia de que el Ayuntamiento creara las condiciones necesarias para suscitar el interés de empresarios privados, o de que las contratas fueran por varias temporadas, para dar pie a proyectos más consistentes; sus opiniones, en las que posiblemente influía su vinculación al antiguo empresario teatral Juan Grimaldi, le costaron descalificaciones públicas muy duras, contra las cuales al menos en una ocasión acudió a los tribunales.[23] Esas intervenciones de Larra sobre la organización de la vida teatral continuaban la tradición crítica de la Ilustración española, que había culminado en los planes para la reforma de los teatros de 1799 y 1807, inspirados en especial por las ideas de Leandro Fernández de Moratín.[24]


  Asunto muy relevante para Larra fue también la defensa del teatro propiamente dicho, en gran parte de producción nacional, frente a la ópera, principalmente italiana, que atraía a más público y que por su distinto modo de organización podía ofrecer más beneficios económicos.[25] Enfáticas expresiones suyas como las de «Horas de invierno» a propósito del hecho de que la empresa de ópera se hiciera cargo también del teatro –con el temor de que éste se convirtiera en «un llena-huecos para las noches en que está ronca la primera dama»–, manifiestan su frustración, su convicción final sobre la imposibilidad de una política teatral que respondiera en alguna medida a sus aspiraciones.


  Los autores dramáticos sufrían particularmente las miserias de la vida teatral del momento. Larra reflexionó a menudo sobre sus problemas, incluidos los más elementales, especialmente en dos artículos de El Pobrecito Hablador titulados «¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia?», el segundo de ellos subtitulado «El derecho de propiedad»;[26] tales problemas vuelven también al primer plano en «¿Qué dice usted? Que es otra cosa», de La Revista Española, donde comenta la distinta consideración del autor dramático en Francia y en España.[27] Muy numerosas son sus observaciones aisladas en diversos artículos sobre la dificultad de componer obras dramáticas originales, mucho peor retribuidas comparativamente que las traducciones de obras extranjeras. En esa línea hay que entender su satisfacción al comentar, con ocasión del éxito de El trovador, que por primera vez, en el momento de los aplausos, el público hubiera reclamado la presencia del autor en el escenario, junto a los actores. No es que Larra fuera generalmente benévolo con los autores dramáticos, ni los traducidos ni los españoles, pero incluso en sus críticas más duras se advierte que reconoce la dificultad de su empeño.


  Larra no minusvaloraba tampoco el trabajo de los actores, y repetidamente se refirió a su complejidad para justificar su frecuente insatisfacción; el trabajo escénico requería aptitudes muy diversas, y además formación y conocimientos en múltiples campos, entre ellos la literatura y la historia. Puesto que pocos podían tener esa formación, y aunque tal deficiencia no fuera culpa suya, era normal que los aciertos fueran parciales e infrecuentes, y que el crítico se viera obligado las más de las veces a expresar su desaprobación. Su cuadro de costumbres «Yo quiero ser cómico» expresa a propósito de un personaje ficticio –el joven que admira la profesión de actor y quiere iniciarse en ella–, sus ideas sobre la pobreza de las aspiraciones y la formación de los actores. La severidad con que los juzgaba en sus críticas teatrales le costó algún contratiempo. En junio de 1833, a raíz de un artículo sobre la representación de Pelayo y de sus comentarios sobre el trabajo del actor Nicanor Puchol, éste envió un escrito a Fernando VII quejándose de las críticas de Larra; afirmaba Puchol que aquellas críticas ponían en peligro los medios de subsistencia de los actores y pedía al monarca que se aplicara una real orden de 1831 por la que se prohibían los juicios sobre personas en los artículos sobre representaciones teatrales; poco después de muerto Fernando VII, en octubre de 1833, se dio la razón a Puchol, y durante cierto tiempo Larra se vio obligado a evitar las críticas a los actores en sus artículos de La Revista Española.[28] Larra atendió con asiduidad e interés a las múltiples dimensiones en las que el arte escénico y los aspectos profesionales y empresariales de la actividad teatral condicionaban la proyección pública del teatro. No obstante, el teatro era para él primordialmente «literatura», y sus ideas sobre la vida teatral estuvieron muy marcadas por su reflexión más general sobre la literatura. En ese sentido, desde los tiempos de El Duende Satírico del Día, la crítica teatral fue el ámbito clave para la expresión de las ideas de Larra sobre la cuestión central de la vida literaria del momento: la cuestión del romanticismo.


  La formación literaria de Larra, a tono con su época, había tenido dos facetas muy marcadas. Por un lado la faceta escolar, iniciada durante su estancia en Francia, en la que había dominado sin discusión el paradigma clasicista: lecturas de clásicos griegos y latinos y de autores del clasicismo francés y español y reflexiones guiadas por las poéticas clásicas y neoclásicas, principalmente Horacio y Boileau, y por las polémicas literarias del neoclasicismo español, en particular los escritos de Tomás de Iriarte y Leandro Fernández de Moratín. La otra faceta de la formación de Larra escapaba al modelo neoclásico estricto e incluía desde las lecturas de literatura española del barroco mencionadas anteriormente hasta los textos de autores del primer romanticismo francés, en especial Chateaubriand. Al margen de ese esquema bipolar hay otras lecturas importantes para el escritor, como la literatura de costumbres francesa, pero para la reflexión de Larra sobre la literatura y el teatro aquella bipolaridad tuvo una evidente función orientadora, cuya importancia fue aumentando con el tiempo.


  En su primer artículo de crítica teatral, que constituía la segunda entrega de El Duende Satírico del Día, Larra escogió tratar de una obra romántica, Treinta años o la vida de un jugador, de Victor Ducange. Larra comentaba burlescamente los aspectos novedosos de la pieza de Ducange, y más en concreto las transgresiones de «reglas» neoclásicas; a propósito de la unidad de tiempo podía decir, por ejemplo: «Lo que ya no alcanzó Moratín fue eso de llegarse usted al café inmediato, acabada la primera jornada, a tomar un tente-en-pie, volver a los seis minutos, y hallarse con quince añitos transcurridos». La obra, como anunciaba su mismo título, desafiaba las normas neoclásicas, que obedecían a la exigencia de verosimilitud formulada en las poéticas de aquella tradición, y el joven crítico español respondía al desafío considerando absurdo el resultado. Junto a esa réplica neoclásica al «descubrimiento» del romanticismo, en el artículo dedicado a la obra de Ducange aparecía una reflexión más abierta sobre la relación entre la cultura francesa y la española y los cambios en una y otra; mientras en primer plano Larra satirizaba la reacción del público madrileño, que aceptaba los desarreglos de aquella pieza por el hecho de ser francesa, en el fondo estaba la observación de que en Francia los gustos teatrales y literarios estaban cambiando o habían cambiado ya sustancialmente, y la premonición de que en España se iba a seguir inevitablemente el mismo camino, porque el público lo veía con interés: «¿qué más reglas quiere usted en un drama?


  ¿Ha producido dinero? Pues eso es lo que es menester, y opino que ésa es la única regla que debe tener una comedia. A la verdad que son cosa vieja tales reglas en las comedias hace ya más de un siglo; reglas hasta ahora en todas partes menos en España; y a qué tiempo se le antoja a Moratín venirnos predicando las tales reglas en su Café, precisamente cuando ya van a ver su fin. Y ahora que empezábamos a arreglarnos volvamos otra vez a desandar lo andado…». El hecho de que algunos de los motivos del cambio no entusiasmaran al crítico no significaba que éste negara todo sentido al cambio mismo, y la ironía se extendía también al retraso con el que se seguían en España las innovaciones que surgían en otras culturas.


  La siguiente reflexión algo extensa de Larra sobre el romanticismo aparece en su reseña del Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español, y sobre el modo con que debe ser considerado para juzgar convenientemente de su mérito particular, de Agustín Durán. El texto de Durán se había publicado originariamente en 1828.[29] La nueva intervención de Larra sobre la cuestión del romanticismo contrastaba claramente con la posición expresada en El Duende, y quizá obedecía al deseo de manifestar públicamente el cambio. Larra pasaba a considerar positivo un cierto romanticismo, en función de que «la cuestión del género clásico y del romántico no puede nunca ser absoluta, sino relativa a las exigencias de cada pueblo», a las «leyes necesarias de su existencia moral». El teatro de los «padres del romanticismo», «los Lopes y Calderones», había respondido al gusto de la nación española, a las «necesidades morales» del pueblo español, y el crítico aprobaba implícitamente el proyecto de seguir su ejemplo en el presente, frente a una «crítica moderna» que se identificaba con el clasicismo francés. Frente a la universalidad de la poética neoclásica, aparecía así una relativización sustancial de los principios del gusto, que se definían en función de criterios nacionales.


  Larra no recogió en Fígaro ni el juvenil artículo sobre Treinta años ni la reseña del Discurso de Durán. Aparte de los desaciertos de redacción que pudieran disuadirle de hacerlo, es posible que, en el momento de preparar la colección de artículos, a finales de 1834 y principios de 1835, aquellas concepciones le parecieran superadas. La composición y el estreno de Macías, en 1834, llevó consigo una transformación de sus ideas sobre el teatro. La obra se publicó con un interesante prólogo, que plantea esencialmente la cuestión de su carácter romántico. Aunque explícitamente Larra niegue que Macías sea «un débil destello siquiera de la colosal y desnuda escuela de Víctor Hugo y Dumas», es determinante su énfasis en que, a la vez que ajena al «género clásico antiguo», como composición nacida en el siglo XIX tampoco puede vincularse al teatro español del Siglo de Oro. Y la imagen que presenta de la obra, según la cual su único tema son las pasiones del personaje, «un hombre que ama», y los tonos con que da color a esa imagen, manifiestan claramente la afinidad de Larra con el drama romántico.[30]


  Al margen de su propia producción, la evolución que experimentaron las ideas de Larra puede apreciarse muy especialmente en la crítica de otra obra del mismo género que Macías, La conjuración de Venecia, de Francisco Martínez de la Rosa. El drama histórico se prestaba a consideraciones generales sobre el romanticismo, y ya Martínez de la Rosa, con la edición de París de La conjuración de Venecia (1830), había publicado unos «Apuntes sobre el drama histórico» en los que planteaba la idea de un «justo medio» en «la guerra encarnizada que mantienen en el día los dos campos literarios opuestos».[31] Larra, en una reflexión plenamente original, trataba de la influencia que ejercían sobre la literatura las mutaciones en las jerarquías sociales y políticas, las mutaciones históricas, a través de los cambios a los que daban pie en las ideas y las actitudes comunes de las gentes. Junto a la relatividad nacional de los gustos teatrales, también señalada en el artículo, los juicios de Larra sobre la obra de Martínez de la Rosa manifestaban la importancia que atribuía a la actualidad, a las opiniones del público, a sus pasiones del momento, para la creación de obras teatrales y para su éxito o fracaso.


  La estancia de Larra en París en 1835 le llevó a más detenidas reflexiones sobre el romanticismo. Poco después de su regreso, el 18 de enero de 1836, el artículo «Literatura» anunciaba en El Español su máxima «profesión de fe» literaria. Apuntaba allí diversas ideas sobre el momento literario que, aunque no fueran totalmente nuevas en sus textos, sí hallaban allí su expresión más rotunda y programática. No es casualidad que ese texto haya sido considerado frecuentemente como una de las formulaciones principales de la poética romántica en España. Su visión de la literatura como «la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización de un pueblo»,[32] y la aspiración a una literatura nueva para la «joven España», de la que el autor se consideraba partícipe, eran principios clave del texto que tenían mucho que ver con las ideas dominantes en aquel momento en los ambientes románticos europeos. También sus juicios sobre el pasado literario e histórico español, incluidos aspectos tan discutibles como las descalificaciones de la Ilustración, sintonizaban con posturas románticas muy caracterizadas. Larra seguía rechazando la adscripción general de sus ideas al romanticismo, pero quizá haya que entender ese hecho como mera defensa de su fundamental individualismo.


  El proyecto renovador de «Literatura» acentuaba la vinculación de la cultura española a Europa, con el deseo de que la literatura «pudiese llegar un día a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura europea». Esa aspiración, y el optimismo del texto de Larra en su conjunto, no se mantuvieron en los meses siguientes. Especialmente en las críticas teatrales, pronto aparecieron cambios de acento sustanciales. Las principales ocasiones en que Larra matizó sus ideas de enero de 1836 fueron los estrenos de obras de Alexandre Dumas, un autor que representaba, dentro del romanticismo francés, una corriente particularmente popular o «plebeya». Mientras que en «Literatura» Larra escribía: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra», en la crítica de Antony, de Dumas, en el momento de máxima proximidad de Larra al moderantismo liberal, aquella idea aparecía en un tono bien distinto y sujeta a límites sustanciales: «libertad en literatura, libertad por todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la nada por entre ríos de sangre, si está escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano quemándolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los únicos privados del triste privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte; pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar cuanto nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en el término del viaje es quitarnos también la libertad, y así es esclavo el que pasear no puede, como aquél a quien fuerzan a caminar cien leguas en un día».


  El hecho de que se representara en Madrid una obra como Antony se convertía así en un atentado contra la libertad de los españoles, era presentado como imposición de una novedad de origen extranjero, excesiva respecto al ritmo de progreso que el crítico defendía. La crítica de Antony, el nacionalismo moderadamente tradicionalista que en ella se define y su proyección moralista en el juicio de la literatura, el teatro y las costumbres, pueden relacionarse con un momento determinado de la trayectoria intelectual y política de Larra, el de su colaboración con el moderantismo liberal. Poco antes y poco después, a propósito precisamente de otros dos estrenos españoles de Dumas, Catalina Howard y Margarita de Borgoña, Larra criticó muy expresivamente a quienes condenaban el teatro de aquel autor por motivos morales. A menudo, además, frente a lo sugerido en el pasaje de la crítica de Antony que acaba de citarse, Larra presentó la situación histórica española del momento como una situación de transición, que había de conducir al país necesariamente y en breve plazo a problemas análogos a los que vivían las sociedades europeas más avanzadas, y en particular la francesa. Pero la evidencia de esas variaciones no puede ser motivo para minimizar la importancia de un texto como ése, cuyas ideas moderadas tenían claros antecedentes en otros escritos de Larra y persistieron en algunos aspectos hasta el final de su vida.


  Las reservas que suscitó en Larra la corriente de romanticismo teatral representada por Dumas no tiene paralelo en sus escasos artículos de crítica de poesía (no puede atribuírsele con seguridad ninguna crítica de novela). Frente al interés de Martínez de la Rosa por «la ligera y fugitiva impresión de Anacreonte», como decía en el comentario sobre un libro de poemas recién publicado, Larra afirmaba ya en 1833 que «buscamos más bien en el día la importante y profunda inspiración de Lamartine, y hasta la desconsoladora filosofía de Byron». Y en 1835 una reseña de cortesía de otro tomo de poemas publicado por Juan Bautista Alonso le daba ocasión para hablar con cierta acritud del «atraso general de nuestra poesía». Sus expresiones de admiración por Espronceda en la tercera de sus críticas de poesía conocidas son nueva muestra de su interés por la renovación romántica, que el artículo «Literatura» había planteado con las reservas ya señaladas. En el terreno teatral, sin embargo, y sobre todo en el caso de Dumas, la cuestión del romanticismo adquiría dimensiones políticas y sociales que influían en el juicio del crítico.


  Ya se ha señalado alguna vez que Larra no defendió siempre un programa romántico coherente ni especialmente radical. Su formación neoclásica y sus convicciones sociales, políticas y morales le llevaron en algunas circunstancias a considerar peligroso el nuevo movimiento. En la prensa periódica aparecían, por las mismas fechas que sus artículos, textos críticos de autores más dispuestos a aceptar sin más las novedades teatrales y literarias románticas.[33] A pesar de ello, la expresividad y riqueza temática de muchos de los artículos críticos de Larra, tanto de carácter general como sobre obras determinadas, hace que mantengan aún su interés.


  Para explicar la elocuencia de los artículos de crítica literaria de Larra es conveniente relacionarlos con el género del ensayo. Sería tergiversar el sentido de los textos esperar de ellos una coherencia sistemática, independiente de las circunstancias de todo tipo en que fueron surgiendo a lo largo del tiempo, de la provisionalidad y del carácter abierto de su pensamiento. Todos esos aspectos tienen que ver con la tradición del género ensayístico. Era éste un cauce especialmente adecuado para sus reflexiones sobre la literatura, pero también es sustancialmente ensayístico un artículo sobre costumbres contemporáneas como «Jardines públicos», y lo son igualmente muchos pasajes de artículos costumbristas y de sátira política. El ensayo admite la relatividad de la perspectiva y la presentación de una imagen individualizada del autor y, a diferencia del tratado o el estudio científico, se presta a la digresión y a la variación temática. Por esas vías, la subjetividad que se expresa en los artículos de crítica teatral y literaria de Larra y la pluralidad de aspectos de sus juicios y argumentos reflejan a menudo en forma viva e insustituible conflictos básicos de la cultura española del momento.


  A diferencia de lo que ocurre con los artículos de crítica teatral y literaria, sería arbitrario deslindar de forma excluyente los artículos políticos de Larra. La idea del «escritor público» que da unidad a toda su obra periodística, articulada en torno a los heterónimos del bachiller Juan Pérez de Munguía y de Fígaro, y en menor medida del Duende y de Andrés Niporesas,[34] tiene una dimensión política que aparece también en casi todos los artículos de costumbres y en numerosos artículos teatrales. En alguno de éstos, por ejemplo el dedicado a una Numancia en tres actos de la que Larra ni siquiera menciona al autor,[35] la sátira política, contra un


  reglamento de censura recientemente promulgado, se superpone al presunto motivo central del artículo, y las dos tramas temáticas aparecen entretejidas hasta formar un perfecto híbrido. Más limitadamente, no es raro que aparezcan comentarios de actualidad en artículos teatrales, lo cual le costó a Larra algún conflicto serio.


  Por otra parte, la visión que tuvo Larra de la política, condicionada por las circunstancias de crisis histórica profunda que vivió, le hizo relacionar siempre aquel plano de la realidad con los problemas sociales del momento, con la vida cotidiana y las costumbres de las gentes y con los complejos motivos que determinaban las actitudes de los grupos y los individuos. En el punto focal de la perspectiva se afirmaba, además, la subjetividad del escritor, en forma a la vez programática y problemática, exponiendo públicamente contradicciones y conflictos de conciencia. Raramente se trata, pues, en esos textos, de la política entendida como mero cálculo de poder de los protagonistas más destacados y los grupos dirigentes, y algunas de las ocasiones en que aparece esa idea es para someterla a dura crítica.


  El principal asunto político de los artículos de Larra, tema central de textos enteros, tratado además marginalmente en muchos otros, es el de la censura. El pensamiento liberal veía en la supresión de la censura, en la libertad de imprenta, un elemento decisivo de la ruptura con el Antiguo Régimen. En la libertad de imprenta, como en la libertad del comercio y la industria con la que estaba relacionada, tomaban forma los ideales de autonomía de la sociedad civil con respecto al poder político, al margen de su control, y de libre desarrollo del individuo pensante y creativo. Para el escritor profesional, obligado a escribir y publicar para vivir, la libertad de imprenta condicionaba esencialmente la propia libertad de pensamiento y la propia identidad pública.[36]


  A los problemas generales de la libertad de imprenta tal como se habían experimentado al final de las monarquías del Antiguo Régimen, problemas que en forma atenuada persistieron con posterioridad a la crisis de éstas, se añadieron luego los derivados de la utilización de la prensa y la imprenta por los grupos de poder económico y político. En la Francia de la Restauración, los pensadores del llamado «liberalismo doctrinario» desarrollaron toda una línea de reflexión sobre la importancia política de la «opinión pública», de la que se desprendía una estrategia de intervención activa al amparo de la libertad de imprenta para afianzar el poder de los grupos dominantes y el orden social por ellos defendido.[37] La mayor permisividad de Fernando VII respecto a cierta prensa a partir de finales de 1832, y sobre todo la orientación moderadamente reformista tolerada después de su muerte por María Cristina, Reina Gobernadora durante la minoría de edad de la futura Isabel II, eran posiblemente eco de aquellas experiencias. En aquella nueva forma de abordar la cuestión de la libertad de imprenta pasaba a considerarse esencial comprender las reacciones del público, el fundamento de sus actitudes, para intervenir eficazmente sobre ellas con los instrumentos adecuados.


  Ya en El Duende Satírico del Día puede percibirse la sensibilidad de Larra a esta última perspectiva. El artículo «El café» presenta el espacio al que alude el título como escenario de formación de la opinión pública, y aunque la conclusión del texto, sobre la vanidad de las actitudes mostradas, parezca quitarles valor, está claro que lo esencial de la narración se basa en el interés por ellas, por su ambigüedad o su carácter abiertamente engañoso. En cuanto a la libertad de imprenta en sentido tradicional, en aquel texto de 1828 sólo se manifestaba una actitud crítica de Larra a través de una tenue ironía sobre el carácter selectivo de la información que ofrecía la Gaceta, el periódico oficial del absolutismo, que «se había servido hacernos saber» una noticia tan importante en aquel momento como la derrota de la escuadra turcoegipcia contra los defensores de la independencia griega frente a Navarino.[38]


  En El Pobrecito Hablador Larra da a las cuestiones de la libertad de expresión un gran relieve. Aparecen marginalmente en numerosos textos, y son sobre todo materia destacada de uno de los hilos conductores de la publicación: las cartas entre «el bachiller Juan Pérez de Munguía», por otro nombre «el Pobrecito Hablador», y su amigo «Andrés Niporesas», correspondencia de la que aparecieron muestras en los números tercero, sexto, décimo y decimotercero del folleto. Cabe imaginar que Larra intentara publicar otros textos sobre el mismo asunto, pues hay motivos para suponer que la censura impidió la publicación de algún artículo entero,[39] y sobradas pruebas de que entre los pasajes que los censores obligaban a suprimir se contaban muchas de las alusiones críticas a la propia censura.[40] En cualquier caso, en la correspondencia entre el bachiller y Andrés toma forma una sátira de la falta de libertad de expresión que muestra burlescamente hasta qué punto aquella forma de opresión política llega a influir en las actitudes cotidianas de la gente; surge a causa de la falta de libertad un miedo a hablar críticamente de muchos asuntos que a su vez tiene como resultado la incapacidad para pensar en ellos, a menudo presentada burlescamente por Larra como pereza. A las burlas de El Pobrecito Hablador sobre la censura, por otro lado, puede aplicárseles particularmente la tesis de que, en situaciones de falta de libertad, criticar un aspecto parcial del orden político supone ponerlo en tela de juicio en su totalidad.[41]


  A partir de El Pobrecito Hablador la sátira contra la censura constituyó un elemento central de las tomas de postura de Larra con respecto a los sucesivos gobiernos de la monarquía. Bajo Martínez de la Rosa le están dedicados casi por entero los artículos «El Siglo en blanco», «Lo que no se puede decir no se debe decir» (que no pudo publicarse en la prensa), y «La alabanza, o que me prohiban éste». En los primeros momentos del gabinete Mendizábal, Larra da a entender que las perspectivas de supresión de la censura son uno de los motivos que le hacen ser más optimista respecto al nuevo gabinete, y que le han animado a regresar de París: «Yo, que de Calomarde acá rabio por escribir con libertad, ¿no había de haber vuelto, aunque no hubiera sido sino para echar del cuerpo lo mucho que en estos años se me quedó en él, sin contar lo mucho con que se quedaron los censores, que rejalgar se les vuelva?».[42] Y cuando, en «Dios nos asista», el escritor tome postura contra aquel mismo gobierno, el incumplimiento de las promesas de libertad de imprenta constituye uno de los principales capítulos de acusación. Hasta los últimos artículos («Fígaro dado al Mundo» es el ejemplo más claro), bajo el gabinete Calatrava, la cuestión de la libertad de imprenta es un asunto esencial para Larra.


  Sobre la otra faceta de la libertad de imprenta, la que tiene que ver con el desarrollo de la «opinión pública», el artículo más destacado de Larra, «¿Quién es el público y dónde se le encuentra?», es de El Pobrecito Hablador. El texto plantea una cuestión que puede considerarse de permanente actualidad en las sociedades modernas: la falta de consistencia de la opinión pública. Quien tiene que escribir, y depende así de ella para su subsistencia, puede ver fácilmente en el problema aspectos dramáticos, y a través del personaje central del artículo, obviamente autobiográfico, éstos se mezclan con rasgos cómicos en forma muy elocuente. Más allá de eso, «¿Quién es el público y dónde se le encuentra?» puede relacionarse con el pensamiento político de Larra, y es manifestación temprana, aunque indirecta, de sus dudas, si no de su pesimismo, ante la transformación política que se anuncia en España y que se ha producido ya en otras sociedades. ¿Adónde llevará el cambio, si uno de sus aspectos esenciales consiste en que sea esa inconsistente opinión pública la que dicte sus orientaciones al poder político? En las ideas de Larra sobre el público, desde las frecuentes ironías esparcidas por sus artículos hasta las reflexiones que acompañan al «escribir en Madrid es llorar» de «Horas de invierno», al final de su trayectoria, puede verse un aspecto político, apuntado ya en aquel texto de 1832.


  Lo que Larra consideró, no sin razón, su verdadera irrupción en el campo del periodismo político fueron sus sátiras anticarlistas. «Nadie pase sin hablar al portero» y «La planta nueva, o el faccioso. Artículo de historia natural», junto con algún otro texto exclusivamente dirigido contra el bando antiliberal de la recién iniciada guerra civil, aumentaron de inmediato la celebridad del escritor. Aquellos artículos tenían precedentes en la prosa española, sobre todo en las sátiras antifrancesas y antiabsolutistas de la guerra de la Independencia, entre las que se encuentran desde escenas grotescas del tipo de las que Larra presenta en los artículos citados y en otros como «La Junta de Castel-o-Branco». Por un momento, en los últimos meses de 1833, Larra hizo revivir en forma memorable aquella tradición satírica, a la que otros dieron luego continuidad.[43]


  La guerra anticarlista obligaba a la España liberal, Larra incluido, a callar sobre hechos significativos que se producían en el campo isabelino. Por ejemplo, tres meses después de la muerte de Fernando VII, María Cristina inició una relación marital con un guardia de corps, Fernando Muñoz Funes, de la que nació un primer hijo el 17 de noviembre de 1834. De acuerdo con el testamento de Fernando VII y disposiciones legales posteriores, aquello la inhabilitaba para sus funciones de Reina Gobernadora. La situación estaba a la vista de amplios círculos de la sociedad madrileña y un viajero extranjero que vivió el Carnaval de 1835 en Madrid comentaba lo chocante que resultaba la asiduidad de la reina con su pareja en uno de los bailes de máscaras de la corte.[44]


  De la sátira anticarlista pasó Larra muy pronto a criticar «al justo medio, a la parsimonia de dentro». Desde febrero de 1834 hasta su viaje a Francia, en marzo del año siguiente, adoptó por ese motivo posturas polémicas con el gabinete de Martínez de la Rosa. Junto a la ya mencionada cuestión de la censura, a la transigencia del poder con posturas absolutistas que Larra identificaba con el carlismo, a los problemas de la conducción de la guerra y a acontecimientos más esporádicos, los artículos de Larra tomaron enseguida como referencia lo que volvió a ser un ámbito fundamental de la vida pública española: los debates de las Cortes o Estamentos. Los diputados y «próceres» fueron elegidos sobre la base del Estatuto Real, que a diferencia de la Constitución de Cádiz establecía un sistema bicameral. En el funcionamiento de aquellas Cortes se dejaban sentir en general las limitaciones del Estatuto, y muchas de las sátiras de Larra se referían a su vicio de origen y a las ridiculeces que ocasionaba aquel simulacro de parlamentarismo. No obstante, en las Cortes se discutían algunos asuntos importantes, ampliamente tratados en la información periodística, y Larra también se refirió a ellos asiduamente.


  Como ya se ha señalado, durante la estancia del escritor en París la situación política española dio un vuelco y, tras una serie de agitaciones populares urbanas, Juan Álvarez Mendizábal fue nombrado jefe del gabinete ministerial. Al regreso de Larra sus intervenciones sobre temas políticos cambiaron de carácter. Las más importantes tomaron la forma de cartas de Fígaro «a un su amigo residente en París», que a partir de la segunda se difundieron únicamente en forma de folleto. En ellas el escritor escogía para sus comentarios diversos asuntos de actualidad, sobre los cuales se expresaba de modo casi siempre irónico, y a menudo en términos menos sistemáticos y con más ambigüedad de lo que puede parecer a primera vista. A su progresivo distanciamiento de la política de Mendizábal, expresado en aquellos textos, siguieron, tras la caída del ministro desamortizador y el relativo compromiso de Larra con los proyectos de su sucesor Francisco Javier Istúriz, su silencio público y la elaboración de editoriales anónimos para El Español, comentarios de actualidad en los que el escritor abandonaba su estilo satírico. Una vez derrotado Istúriz, sólo esporádicamente volvió Larra en sus artículos a los temas políticos, y con expresiones de acento aún más subjetivo que en sus escritos anteriores. De ese momento son textos fundamentales para la valoración actual de la obra de Larra, como «El Día de Difuntos de 1836» o «La Noche Buena de 1836». Su interés literario no debe velar su dimensión de sátira política, ni tampoco debe olvidarse en la lectura la compleja dimensión subjetiva de las consideraciones de Larra.


  Para interpretar los artículos políticos de Larra, al igual que sus comentarios políticos en artículos de otro carácter, es necesario tener presentes los acontecimientos a los que se refieren, así como el complejo proceso de modernización de la sociedad española que el escritor vivió.[45] Sin embargo, junto a ese tipo de enfoque, para comprender el interés literario actual de esos textos es importante tener en cuenta las tradiciones genéricas de las que Larra partió, y las innovaciones que sus textos introdujeron en ellas. La principal referencia tiene que ser la de la sátira.


  En algunos de sus artículos políticos Larra utilizó formas cuya eficacia y cuyas variadas utilizaciones había podido conocer a través de la tradición satírica. La que más frecuentó fue la de la carta ficticia.[46] Desde el epistolario de Andrés Niporesas y el bachiller en El Pobrecito Hablador hasta las últimas cartas de Fígaro a los redactores de El Mundo, pasando por las cartas «de Fígaro al Bachiller, su corresponsal desconocido», contra el sistema político del Estatuto Real, y «Fígaro de vuelta», «Buenas noches», «Dios nos asista» y «Ni por ésas», de la época de Mendizábal, la carta fue para Larra vehículo privilegiado de la sátira política. En los artículos de Larra esta forma es más que un simple instrumento para hilvanar temas, pasando del relato de los acontecimientos externos a las reflexiones explícitas de los autores más o menos ficticios de las cartas. La relativización del punto de vista que puede implicar la carta es aprovechada por Larra con efectos irónicos decisivos para el interés literario de los textos. La importancia de esa relativización queda especialmente de manifiesto en las cartas ficticias que aparecen en los dos artículos titulados «Dos liberales o lo que es entenderse»; en ambos textos el carácter relativo de las opiniones de ambos corresponsales, determinado por intereses y azares de la vida individual, induce en definitiva a situar en perspectivas relativizadoras todas las corrientes del liberalismo, incluidas aquéllas con las que habría que relacionar al propio autor implícito de las cartas, Mariano José de Larra.


  Junto a la carta ficticia, un procedimiento tradicional al que Larra recurre en sus artículos satíricos es el de la ficción onírica y fantástica. Su primer ensayo de este tipo se encuentra ya en El Pobrecito Hablador, en el artículo «El mundo todo es máscaras. Todo el año es Carnaval»; las perspectivas irónicas que define Larra, a través del personaje del autor, de las imágenes de la fiesta del Carnaval y del sueño ficticio, no impidieron al censor hacer estragos en el texto. De los primeros tiempos del gabinete Martínez de la Rosa es otro artículo interesante de ese género: «Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres»; se trata del primero en el que Larra presenta un discurso liberal antimoderado, pese a que lo oblicuo de la forma de expresión, sin duda condicionada por la censura, da lugar a ciertas ambigüedades. También «Cuasi», uno de los mejores artículos de Larra, compuesto en París, con elementos fantásticos procedentes de la tradición de El Diablo Cojuelo en su variante francesa, puede asociarse a este grupo de textos.


  De igual modo debe relacionarse con la tradición satírica el procedimiento de la parodia, utilizado a menudo por Larra en sus artículos políticos, así como en algunos de carácter costumbrista. Particularmente destacables son sus parodias de estudios de física, botánica o zoología, como «La planta nueva, o el faccioso», «El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista», «El ministerial», «El hombre-globo» o «Los calaveras». Al margen de los objetos explícitos de la sátira de Larra en esos textos, para entender la perspectiva del escritor sobre la cultura de su tiempo hay que tener en cuenta la ironía sobre la racionalidad científica que se dibuja en ellos.


  En un plano más general que el de las formas, el carácter satírico de los textos de Larra, y en particular de la mayoría de sus escritos políticos, puede relacionarse con una determinada intención del escritor, y en definitiva con su particular poética del género. En su artículo «De la sátira y de los satíricos» Larra expuso algunas ideas generales sobre el mismo. La apología de la sátira era desde la Antigüedad uno de los temas del escritor satírico, y al incidir en él Larra se acogía a algunas de las justificaciones clásicas.[47] «Somos satíricos porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer»: era, en suma, la justificación del género por su utilidad social y moral, finalidad legítima de la literatura según la poética horaciana, junto al deleite. Como sea, la estructurada reflexión de Larra en «De la sátira y de los satíricos», pese a su interés, no explica en toda su complejidad ni la diversidad temática ni el valor literario, plenamente actual, de sus escritos satíricos. Éstos responden a retos asumidos por el escritor de los que la poética clasicista no podía dar cuenta cabal.


  3. INTERPRETACIONES DE LA OBRA DE LARRA


  Los artículos de Larra no han dejado de leerse nunca. José Yxart escribía en 1885 que «sería absurdo decir que el público español no hizo justicia al talento de Larra. Larra es un escritor popular, que no deja de la mano el último aficionado a la lectura, ni olvida nunca en la lista de los primeros escritores contemporáneos el más ignorante crítico». Las listas de ediciones y antologías muestran que la afirmación de Yxart sigue siendo en gran medida cierta.[1]


  Y un novelista de hoy ha podido valorar así los textos periodísticos de Larra, después de considerar el significado de su «narrador esencialmente autoirónico» en los artículos de costumbres: «Yo creo que ese narrador no ha dicho todavía todo lo que tiene que decir, y que no sólo tenemos todavía mucho que aprender de él quienes escribimos en los periódicos».[2]


  El valor de los escritos de Larra se ha interpretado, sin embargo, de muy distintas maneras. Una orientación que ha tenido particular influencia ha sido la de Azorín, a través sobre todo de su antología de 1942, reeditada numerosas veces. Azorín afirma en el prólogo a esa antología que hay en Larra «un desnivel enorme entre la sensibilidad y la inteligencia»; admite que hay en sus escritos «profundidad», pero da a entender que ésta llegó al papel por el mismo «movimiento instintivo» que suscita según él el interés de los lectores: «en Larra no se advierte lectura alguna, sino que estamos en contacto con la vida, con la sensación misma. La gran innovación de Larra en la prosa, en las letras españolas, consiste precisamente en esta aportación de lo espontáneo al libro».[3] Esa negativa valoración de la inteligencia de Larra, o de la importancia de su capacidad de reflexión y del sustrato literario de sus artículos, no ha sido unánime. Clarín, cuyo rigor crítico es conocido, escribió por ejemplo que, entre las revoluciones del siglo XIX, «en la literatura sólo aparece un espíritu que comprende y siente la nueva vida: José Mariano de Larra…. no sólo se adelantó a su tiempo, sino que aun en el nuestro los más de los lectores se quedan sin comprender mucho de lo que en aquellos artículos de aparente ligereza se dice, sin decirlo».[4]


  El juicio de Azorín tenía que ver quizá con una explicación parcial de la obra de Larra, que empezaba por considerar que en ella «lo más literario», lo que merecía figurar en su selectiva antología, era «lo más ajeno a la política».[5] Por otra parte, es significativo que Azorín, contraviniendo ese principio de valoración declarado, no deje de incluir en su reducida selección un artículo tan marcadamente político como «Los barateros». Parecidas opiniones negativas respecto a los artículos políticos de Larra pueden encontrarse en cabeza de otras antologías tan distintas como la de Correa Calderón, en una colección de clásicos para públicos universitarios, y la de Francisco Umbral, en una colección de bolsillo de amplia difusión.[6] Frente a esa opción interpretativa, y ya desde textos como el citado más arriba de Clarín, ha habido otras que han visto en la atención que Larra dedicó a los más diversos aspectos de la vida de su época, incluida en lugar destacado la política, un fundamento del interés de toda su obra. Un ejemplo señero y precursor de ese tipo de valoración general es el ensayo de Juan Goytisolo sobre «La actualidad de Larra», publicado por primera vez en 1961. Mientras que el narrador de La voluntad veía en Larra principalmente al autor preocupado por «el misterio eterno de las cosas», Juan Goytisolo partía de la distinción entre una tradición literaria española de escritores «que se dirigen al hombre “eterno”» y otra «cuya imagen del hombre es siempre concreta, situada dentro de una perspectiva histórica, ligada de modo orgánico e indisoluble al medio social en que se desenvuelve», y en esa segunda tradición situaba a Larra.[7]


  La voluntad de estudiar con rigor la diversidad temática de los textos de Larra ha llevado a hablar de su «método crítico», de su «sistema ideológico», y en tal sentido se ha tendido a ver en el escritor «un interés movilizador por las cosas públicas y un credo firme».[8] Desde muy pronto y hasta el final de su vida Larra mantuvo efectivamente algunos ideales políticos –libertades individuales, y en particular libertad de expresión, igualdad ante la ley– que en aquel momento implicaban un proyecto revolucionario; al menos desde la época de El Pobrecito Hablador, está claro que Larra se tuvo siempre por liberal, y las vacilaciones que se observan en sus actitudes no permiten poner en duda una cierta coherencia fundamental del escritor y de su obra en tal sentido.[9] No obstante, respecto al modo de llevar a la práctica aquel proyecto y respecto a los efectos que había de tener la transformación que se avecinaba para la sociedad y los individuos, y en particular para el arte y los escritores, las vacilaciones y las dudas de Larra fueron profundas.


  Las dudas de Larra respecto al proyecto liberal no eran sólo suyas, sino que eran inherentes a un mal du siècle compartido por muchos escritores románticos europeos.[10] En algunos momentos dominó en Larra la convicción de que las sociedades surgidas de las revoluciones liberales iban a ser profundamente insatisfactorias, poco propicias a los ideales elevados y al arte auténtico. Ya en 1834, en un momento de relativo optimismo, escribió sobre «el siglo XIX, siglo harto matemático y positivo; siglo del vapor; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginación, como un apagador sobre una luz…. en que no se puede hacer alarde de una pasión caballeresca, o de una vida poética y contemplativa, sin ser señalado como un ser de otra especie por cien dedos especuladores…. en que no se puede amar sin hacer reír; en que la ciencia está reducida a periódicos, la guerra a protocolos, el valor a disciplina, el talento a manufacturas, la literatura a declamaciones políticas, el teatro a decoraciones y fioriture». Al año siguiente, «Cuasi», enviado desde París, presentaba elocuentemente una imagen de las realidades políticas y sociales de la Francia surgida de la revolución de julio de 1830 y de otras naciones europeas caracterizada por la falta de plenitud, por la insuficiencia. Un año después, en un temprano y clarividente elogio de la obra de Balzac, parecidas ideas se presentan en tonos más sombríos: «Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme, apartando la maleza que le impedía el paso, arañándose a veces para abrir camino, y ha llegado a su confín, para ver, asomado allí, ¿qué?: un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada». Larra imaginó la transformación política y social de Europa como un proceso ineluctable, aunque no mecánico; lo evocó a menudo con símiles organicistas muy propios del momento romántico: «las sociedades no perecen para siempre como los individuos, sino que mueren para renacer o, por mejor decir, nunca mueren sino aparentemente; marchan constantemente a un fin, a la perfectibilidad del género humano, que en toda su historia descubrimos por más lentamente que se verifique» («De la sátira y de los satíricos», 2 de marzo de 1836).[11] Aquel principio general no le impedía a Larra ver los aspectos destructivos del proceso, de las luchas que implicaba: «a los ojos del filósofo observador es más honda la explicación de los fenómenos políticos; no son meras cuestiones de derecho natural y de gentes; son las convulsiones de la agonía de una civilización usada y expirante, que debe desaparecer como las que la han precedido. Es la resistencia de los intereses y las costumbres de un gran período defendiendo el terreno que poseyeron contra la grande innovación, contra la invasión de un progreso inmenso, de un trastorno radical. La Europa representante y defensora de esa civilización vieja está destinada a perecer con ella y a ceder la primacía en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo» («Felipe II», 20 de diciembre de 1836).


  Larra se esforzó por hallar una interpretación general de aquellos procesos históricos. Contra lo que puede hacer pensar la aparente espontaneidad de su prosa, para desarrollar sus ideas recurrió a pensadores que en su momento parecían ofrecer orientaciones importantes. Se ha estudiado algo la influencia que pudo tener en él Félicité Robert de Lamennais, cuyas Palabras de un creyente Larra tradujo, prologando la quinta edición castellana. La obra, «juzgada desde el momento de su aparición en Francia como un puro delirio revolucionario y mesiánico»,[12] había tenido un éxito de público extraordinario; en los dos meses siguientes a su primera edición, en abril de 1834, se habían vendido, entre París, Lovaina y Bruselas, más de trescientos mil ejemplares. Tanto como las ideas democráticas expuestas, era el tono profético de la prosa lo que daba al texto su principal aspecto revolucionario; el Papa condenó la obra con la encíclica Singulari nos, el 25 de junio de 1834.[13]


  Parece claro que algunas ideas de Larra tienen su origen en Lamennais; por ejemplo, la vinculación del progreso histórico a un principio trascendente: «los que niegan la perfectibilidad del género humano, los que, concediendo la verdad del principio, niegan la posibilidad de establecerlo, blasfeman contra la Providencia» («Cuatro palabras del traductor», agosto de 1836). En la obra de Lamennais, en la que hay grandes cambios de orientación, ésa fue una de las ideas clave mantenidas desde el principio hasta el fin.[14]


  No fue Lamennais el único de los pensadores contemporáneos que influyeron en Larra. Se ha mencionado ya a Eugène Lerminier, leído y citado por él. Un artículo como «Los barateros», unánimemente admirado, se entenderá sin duda mejor si se tiene presente la influencia de Lamennais en el estilo y de Lerminier en algunas ideas clave. En la obra de Larra la presencia de estos autores, junto a algún otro como Chateaubriand, va más allá de tal o cual texto y orienta su perspectiva sobre las más diversas realidades de su tiempo.[15] Larra, por otro lado, no partía sólo de ellos. Es indudable la importancia que tuvo en su formación el pensamiento ilustrado, desde Locke y Montesquieu hasta Voltaire, y en su concepción de la sociedad influyeron lecturas como las de Jean-Baptiste Say y Adam Smith. Pero aquellos otros autores contemporáneos representaban precisamente lo que el propio Larra se proponía: desarrollar la reflexión sobre una sociedad nueva, la sociedad surgida de la Revolución; en ella algunas de las orientaciones del pensamiento ilustrado mantenían su vigencia, pero no eran suficientes para responder a todas las inquietudes que surgían en la Europa postrevolucionaria y postnapoleónica. Los escritores franceses de la Restauración y la monarquía de julio tendieron a poner el acento en esas insuficiencias y en la renovación necesaria, pero los modelos ilustrados seguían influyendo más de lo que ellos mismos pensaban o creían necesario declarar, y eso es algo que Larra tiene en común con ellos.[16]


  Considerar los hilos conductores de las ideas de Larra sobre los problemas del individuo y la sociedad de su tiempo no supone creer que fuera un pensador sistemático. En la formulación de sus ideas pueden influir desde su estado de ánimo y la situación política, teatral o literaria de cada momento hasta lecturas de las que desgraciadamente sólo en algunos casos tenemos referencias precisas. En sus escritos hay, así, variaciones de acento, vacilaciones y hasta contradicciones. Por ejemplo, en algunos momentos, los matices de la reflexión de Larra respecto al progreso parecen perderse y el acento recae exclusivamente en los problemas generales de la existencia: «Porque en este punto me inclino a creer que el hombre variará de necesidades, y se colocará en una escala más alta o más baja; pero en cuanto a su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su conversación» («La vida de Madrid», 12 de diciembre de 1834). La felicidad, como en ese texto, el tiempo, la muerte, la transcendencia, en forma más o menos directa u oblicua, son también temas constantes en los textos de Larra, y en ese sentido tenía cierta razón el narrador de La voluntad en su juicio ya citado. Pero, lejos de ser una pura peculiaridad del escritor, la libertad de poner en primer plano temas como éstos en artículos de periódico tiene que ver con una tendencia general del romanticismo, además de responder al proyecto literario personal de Larra.


  Mientras que en torno al pensamiento de Larra ha habido numerosos estudios y abundante polémica, y a través de ello se han ido definiendo amplias orientaciones para la interpretación de los textos, los estudios estilísticos han sido más escasos y en gran parte han quedado como esbozos o ensayos aislados.[17] Se ha afirmado, con razón, que «la discriminación formal de los artículos, hasta hoy prácticamente inexistente, resulta muy ardua», y es mucho lo que queda por hacer.[18] Necesario elemento de referencia de todos ellos es la aguda consciencia y la constante reflexión del propio Larra sobre la lengua, sus diversos usos sociales y en particular sus usos literarios.[19] Los testimonios abundan, y van desde su juvenil y sistemático «Tratado de sinónimos de la lengua castellana»[20] hasta las irónicas consideraciones de «Las palabras», «Por ahora» o «Cuasi», importantes para entender su escepticismo. Una de las expresiones clave del balance de su propia vida que es «La Noche Buena de 1836» resume en boca del personaje del criado la faceta pesimista de aquella línea de reflexión: «Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices».


  A una escala más amplia que la del análisis de figuras retóricas, que pone de manifiesto el ingenio de Larra para expresar ideas y opiniones en forma sorprendente y sugestiva, son interesantes los estudios que han tratado de establecer relaciones entre los modos de expresión de Larra, los temas que trata y los géneros con los que se emparentan los textos. Así, por ejemplo, se han estudiado los procedimientos de Larra en la parodia de la retórica parlamentaria para definir las actitudes del escritor en la época de oposición a Martínez de la Rosa.[21] Se ha planteado también la posibilidad de precisar las afinidades y distancias entre Larra y el tipo de costumbrismo representado por Mesonero Romanos a partir de observaciones sobre el estilo, aunque relacionándolas con consideraciones de otros órdenes.[22]


  Han sido también útiles para el análisis de la obra de Larra los estudios comparatísticos y teóricos sobre el género satírico, así como sobre la narrativa, que han puesto de relieve entre otras cosas la complejidad de los personajes de narradores y «autores». Frente a la tendencia largo tiempo dominante a identificar sin más el «yo» de los artículos de Larra, o incluso a algunos de los personajes presentados por él, con su persona extraliteraria, las consideraciones sobre la «persona», la máscara satírica, el significado de los seudónimos del escritor, han dado paso a distinciones muy esclarecedoras.[23] Los estudios formales sobre los artículos han de tener presentes asimismo, junto a los procedimientos principalmente satíricos y los más propios de la narrativa, sus aspectos ensayísticos.[24] Larra cultiva en sus artículos todas esas tradiciones genéricas, y tiene presentes al hacerlo desde la tradición clásica, especialmente en el caso de la sátira, hasta, directa o indirectamente, las de diversas literaturas nacionales europeas. Para entender tanto sus fuentes literarias como su originalidad es siempre útil tener presentes los estudios teóricos y comparatísticos sobre esos géneros.


  Para explicar la particular reelaboración larriana de las pautas genéricas de las que el escritor parte puede ser esclarecedor en algunos casos relacionarla con el momento cultural en el que surgen sus creaciones. Ese tipo de explicación se ha planteado, por ejemplo, respecto a las formas de escisión del «yo» satírico, narrativo o ensayístico que aparecen en los artículos, entendidas como expresión de la alienación característica de las sociedades burguesas entonces nacientes.[25] También se ha podido explicar en tal sentido la comicidad cultivada por Larra en los artículos, en gran parte de origen satírico. Puede decirse que Larra elabora un tipo de comicidad nuevo, que constituye un aspecto esencial del valor literario de sus escritos.[26] Ese tipo de comicidad tenía antecedentes en la literatura castellana, especialmente; el ya mencionado cervantismo de Larra revela una de sus fuentes y la tradición satírica ilustrada es su punto de partida más próximo. Pero la crisis cultural que da lugar al romanticismo, plenamente vivida y apasionadamente interpretada por Larra, le llevó a nuevas perspectivas estéticas, también en el ámbito de la comicidad y de la sátira. Clarín, conocedor profundo de las corrientes estéticas de su siglo, como puede verse por sus comentarios sobre la Introducción a la estética de Jean Paul Richter, lo señaló al hablar de «su humorismo…. de índole genuinamente romántica».[27] Para explicarlas resumidamente es útil hacer referencia a un concepto elaborado por Mijail Bajtin, el de lo grotesco romántico.[28] Larra no veía con optimismo estas nuevas perspectivas, y su juicio sobre el valor de la obra de Balzac, mencionado ya, resume su escepticismo; pero sí creyó que el escritor debía intentar estar a la altura de las nuevas circunstancias. La risa o la sonrisa desgarradas de lo grotesco, junto a las muestras elocuentes de su clarividencia, tanto en sus artículos costumbristas como en sus sátiras políticas y sus ensayos críticos, son su respuesta a la situación.


  Es difícil interpretar la obra de Larra sin considerar su significación en el romanticismo español, lo que a su vez presupone una idea sobre las características de este último. Es obviamente imposible presentar con detenimiento todos los aspectos de la cuestión, envuelta en polémica desde sus orígenes hasta hoy, pero parece necesario dejar señalada al menos alguna de las hipótesis elaboradas en los estudios larrianos y románticos.[29] Larra estableció una relación directa entre el romanticismo y «la funesta sucesión de revoluciones políticas y grandiosas que han trastornado en nuestros tiempos el orbe» (crítica de La extranjera, 15 de febrero de 1833). En España y en Europa muchos expresaron convicciones parecidas, unas veces para afirmar frente a la Ilustración la necesidad de continuar tradiciones anteriores, y otras, como hizo Larra en «Literatura», aunque sin utilizar el término de romanticismo, para establecer un paralelismo entre las nuevas libertades políticas y la libertad reivindicada para la nueva literatura.


  La Revolución francesa y las guerras napoleónicas, en Francia y fuera de Francia, impusieron la evidencia de que el mundo había experimentado un cambio radical. Antes había habido otras revoluciones, y no es casualidad que una obra programática del romanticismo francés, Cromwell, de Victor Hugo, tenga por tema una de ellas, ni que Larra, por ejemplo, se refiera a la nueva república americana como modelo destacado. El cambio histórico no se limitaba, pues, al régimen político de una monarquía, por influyente que ésta fuera y por amplias que fueran sus repercusiones. Puede considerarse así que el origen del romanticismo era el fenómeno histórico general de la crisis del Antiguo Régimen,[30] lo que obliga a pensar más en la relación de la literatura y el gusto con la transformación de las sociedades, de las economías y de la vida cotidiana de las gentes, y permite además integrar en la consideración del propio romanticismo hechos literarios menos directamente ligados a la gran revolución e incluso anteriores a ella. Pero la revolución no deja por ello de ser un episodio capital de aquella crisis, referencia clave durante mucho tiempo para la reflexión de los intelectuales europeos sobre ella.


  Entender así las cosas sirve para definir el horizonte de expectativas literarias de la época en términos amplios, admitiendo muy diversas opciones y tendencias, y entender especialmente cómo Larra se situó ante tal horizonte con clarividencia y contribuyó a definirlo en su ámbito de influencia. Otras interpretaciones del romanticismo pueden conducir a paradojas como la de considerar a Larra «a un mismo tiempo el menos romántico de los románticos y el romántico por excelencia»,[31] o a acentuar la importancia de un texto suyo como su ya comentada reseña del Discurso de Agustín Durán, que el propio escritor tuvo seguramente motivos para no incluir en su amplia antología de 1835-1837, con menoscabo de otros como «Literatura».[32] Estas interpretaciones dan razón de otros aspectos de aquel momento de la historia literaria, o de la historia de la poética, pero no bastan para explicar la obra de Larra en su totalidad.


  La interpretación que aquí se ha expuesto puede confluir con las que presentan el romanticismo como una manifestación destacada de la modernidad, en cuanto que diagnóstico del hombre moderno, y explican así la actualidad de los mejores autores románticos, la impresión del lector contemporáneo de que sus textos tratan en parte del mismo mundo que tiene ante sí.[33] Quedan por explicar a partir de ahí las formas literarias, con las opciones ideológicas que se expresan en las obras, pero un marco de referencia explícito como el esbozado para entender el romanticismo de Larra puede aclarar las explicaciones que se proponen.


  4. HISTORIA DEL TEXTO


  La antología de artículos de Larra que aquí se presenta es, con algunos añadidos y una supresión que enseguida se explicarán, y salvo la incógnita que habrá que plantear respecto al quinto volumen de Fígaro, la que el propio escritor quiso ofrecer al público de su tiempo. Sobre ella escribía Tarr: «La selección que hizo da, por lo imparcial y acertada, una prueba más de su rectitud y clarividencia críticas»; y añadía en nota: «El crítico moderno se vería muy apurado para justificar muchos cambios o modificaciones en la selección hecha por Larra».[1] Este juicio expresado en los años treinta por quien ha sido probablemente el mejor conocedor de la obra de Larra mantiene todavía su vigencia. Hasta puede decirse que, tras el sinnúmero de antologías y recopilaciones de textos del escritor que se han ido publicando a lo largo de los años, tiene especial sentido volver a señalar como referencia fundamental la selección que él hizo.


  Eso no quiere decir, claro está, que la historia de las ediciones desde Fígaro hasta hoy carezca de importancia. Algunas de ellas, por el criterio de selección aplicado, ayudan a entender el significado que se ha atribuido a la obra de Larra. Sin embargo, el estudio detallado de ese aspecto de su recepción, que no es sencillo, está por hacer. Sí se ha estudiado algo, en cambio, la historia de las recopilaciones de textos que se han propuesto completar la selección de Fígaro.[2] Su importancia está, por supuesto, en que sólo conociendo la totalidad de los artículos se pueden juzgar fundadamente las opciones que Larra tomó. Cotarelo, en su notable edición de escritos no coleccionados titulada Postfígaro, esbozó lo que se había hecho hasta principios de siglo.[3] La historia posterior está llena de desgracias y confusión. Lomba y Pedraja mencionaba su propia colección de textos inéditos,[4] pero otro autor refería que en una mudanza se los habían hurtado todos.[5] El propio Cotarelo decía haber perdido también el manuscrito del tercer tomo de Postfígaro.[6] De la colección de papeles larrianos de Luis Maffiotte, que según Tarr y Sánchez Estevan era especialmente interesante, se ha perdido el rastro, aunque al menos dio como resultado el detallado catálogo de artículos de Larra publicado por el segundo.[7] Y las Páginas desconocidas anunciadas por el propio Tarr,[8] que como todos sus demás trabajos hubieran sentado la base definitiva para este aspecto de los estudios larrianos, también se perdieron; el texto definitivo quedó destruido al parecer durante la guerra civil en el incendio de la imprenta de Silverio Aguirre,[9] y la temprana muerte del estudioso norteamericano le impidió reconstruir su trabajo.


  La edición de la Biblioteca de Autores Españoles (BAE), publicada en 1960, marcó un gran cambio en la accesibilidad de los textos de Larra. Reunió lo que se había publicado en las «obras completas» anteriores, lo recogido en Postfígaro y numerosos textos que el catálogo de Sánchez Estevan ayudaba a localizar, junto con algún otro hallazgo. Con posterioridad a esa edición hubo aportaciones de detalle, en parte basadas en indicaciones de los estudios de Tarr y de Rumeau.[10] La reedición completa de Fígaro… en la primera edición de esta Biblioteca Clásica, con notas y variantes, aprovechó esas aportaciones y utilizó por primera vez algunos de los manuscritos de los artículos. Dos ediciones recientes de obras completas han recogido los resultados del trabajo de los años ochenta y noventa y de principios del nuevo siglo y han superado definitivamente la edición de la BAE. La primera de ellas, a cargo de Luis Iglesias Feijoo, de la que hasta ahora ha aparecido solamente un volumen, ofrece un texto muy cuidado, aunque sin variantes ni notas.[11] La segunda, ya concluida, de Joan Estruch Tobella, ofrece la recopilación más completa disponible hasta el momento, con abundantes y útiles notas a los textos.[12]


  Esos avances en la localización y recopilación exhaustiva de textos de Larra han enriquecido el conocimiento de su obra por parte de los estudiosos, pero está claro que para la mayoría de lectores lo que importa son las antologías, y esos nuevos hallazgos no inducen a cuestionar el ya referido juicio de Tarr sobre la antología personal del propio escritor. Algunas de las antologías posteriores han contribuido en determinados momentos a definir una imagen de Larra distinta de la que esa selección sugiere. El interés por el costumbrismo, curiosamente fomentado por Azorín pero basado al margen de ello en gustos literarios muy difundidos, condujo durante algún tiempo a la proliferación de antologías que dejaban de lado al Larra crítico teatral, al ensayista político e incluso al cronista de la subjetividad romántica. Últimamente, sin embargo, al margen de selecciones muy reducidas en las que sí suele predominar lo costumbrista, las ediciones de artículos muestran que el interés por la obra de Larra abarca todos sus registros temáticos. Junto con esta historia externa de la difusión de los artículos de Larra hay que considerar la historia de los textos propiamente dicha, esa historia que toma forma desde su primera concepción, reflejada en notas breves de las que no se han conservado más que muy pocas muestras, pasando por las sucesivas transformaciones a través de los manuscritos, hasta las ediciones en la prensa y, en algunos casos, en volumen. La atención crítica a esos problemas textuales ha sido tardía y de alcance limitado. Es mérito de las antologías de Lomba y Pedraja (criticables en cambio por la supresión de algunos pasajes de los artículos, según criterios ya en su momento controvertidos) el haber ofrecido por primera vez los resultados de la comparación de muchos de los textos de Fígaro con sus ediciones anteriores en los periódicos, mostrando el interés de las variantes. La edición de la Biblioteca de Autores Españoles avanzó también en la misma línea. El texto que esas ediciones ofrecen plantea, sin embargo, algunos problemas. La dificultad más general para el estudio de las variantes en los textos de la BAE es el sistema de anotación. Las supresiones respecto a las primeras ediciones se indican mediante corchetes, dentro del texto principal, mientras que las adiciones y otros cambios se indican en notas a pie de página. Se hace difícil, así, el estudio de las variantes en su conjunto. Por otra parte –cosa perfectamente comprensible en esos primeros ensayos de edición crítica–, hay lagunas que no parecen obedecer a criterios uniformes. En cualquier caso, se hacía necesario un nuevo cotejo para permitir la anotación con procedimientos más precisos. Por otro lado, un aspecto de la historia de los textos que no tuvieron en cuenta las ediciones comentadas es el de la fase manuscrita de su elaboración.


  La historia de las versiones impresas de los textos, de aquellas que –por la participación de Larra en los cambios introducidos en ellos– ofrecen mayor interés, es, como la vida de su autor, corta, pero, como ella también, está llena de significado. Los dos episodios principales de esa historia son la publicación de los artículos en los periódicos que redactó o en los que colaboró Larra y su edición en volumen. Ambos se extienden a lo largo de varios años, en formas obviamente distintas. De la redacción de los artículos y su publicación en la prensa, más o menos condicionada por la censura, se ha tratado ya en la primera parte de este estudio. Lo que cabe considerar aquí más detenidamente es la publicación de Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres…, del único texto de esa colección no recogido aquí y de los textos que se añaden en el apéndice.


  La publicación de Fígaro se inició con los dos primeros tomos, anunciados a la venta el 5 de marzo y el 22 de abril de 1835 respectivamente; este segundo tomo apareció ya después de que Larra partiera de Madrid con destino a París. Entre la publicación del segundo tomo de Fígaro y la del tercero, puesto a la venta el 3 de agosto de 1835, pasaron poco más de tres meses, no mucho más que entre los otros dos. Como decía Larra en el prólogo al primero, la continuidad de la obra dependía de la acogida que le dispensara el público. Parece que fue buena. Aparte de la celeridad con la que se preparó la continuación, así parece indicarlo el precio que le pagó el editor por los derechos del tercer tomo, dos mil reales de vellón, frente a los tres mil que había pagado en total por los dos primeros, y ello a pesar de que el propio editor podía hacerle, según reconocía Larra en carta desde París, «la observación justísima acerca de la circunstancia de no haber llevado el tercero nada inédito».[13] Por otra parte, en el anuncio de la aparición del segundo tomo el editor adelantaba ya la publicación del siguiente, por «la favorable acogida que ha merecido al público esta obra».[14]


  Al final del mencionado tercer tomo apareció una lista de suscriptores, que eran cerca de cuatrocientos, aproximadamente la mitad en Madrid y el resto bastante repartidos, destacando Cádiz, con cuarenta suscripciones, y Barcelona, con veinte.


  No se ha conservado ningún texto de Larra del que pueda concluirse la importancia que atribuyó a la publicación en volumen de sus artículos. Aparte del prólogo, cuya modestia refleja sobre todo la inseguridad inicial, se ha conservado sólo una expresión burlesca, en una carta escrita a sus padres desde Londres en mayo de 1835 en la que les pedía ejemplares: «quisiera que se remitieran luego a París, donde me podrá convenir mucho hacerlos encuadernar y que me sirvan de pasaporte con algunos literatos franceses que no sepan español; bien encuadernaditos y limpios, y no leyéndolos, siempre le darán a uno un relieve».[15]


  La ironía del comentario muestra lo ajeno que era Larra a la infatuación literaria, frente a la imagen del esnob altivo que algunos evocaron después de su muerte; aunque tampoco hay que pensar que permaneciera indiferente al cambio que implicaba la edición en volumen de los artículos. La proyección pública de éstos y del escritor tenía que ser distinta, y Larra atendió a ella cuidadosamente. En primer lugar hay que considerar la selección que llevó a cabo entre sus artículos. El Duende Satírico del Día no dejó la menor huella en Fígaro. Ni siquiera aparece mencionado en el prólogo, en el que Larra da a entender que empezó a escribir sus artículos cuando pudo publicar El Pobrecito Hablador. Está claro que no se trataba de un olvido, pero no parece que los textos mismos merezcan tal silencio. Es comprensible que al Larra de 1835 no le interesara para nada la polémica de 1828 con El Correo Literario y Mercantil.[16] Sin embargo, sus primeros artículos de costumbres, «El duende y el librero» y «El café», y su primera crítica teatral, sobre Treinta años, o la vida de un jugador, hubieran podido merecer otra consideración. Respecto a los artículos de costumbres, cabe imaginar que Larra quisiera evitar una nueva confrontación con el problema de las influencias literarias, parecida a la que había tenido a propósito de No más mostrador, que en ese caso le hubiera obligado a explicar su originalidad con respecto a su modelo, Jouy. En cuanto a la crítica teatral, la explicación pudiera estar en el cambio de sus ideas respecto al romanticismo. Más en general, es imaginable que las ya comentadas circunstancias en las que había podido publicar El Duende a sus diecinueve años le resultaran demasiado desagradables y le impidieran considerar con distancia aquellos primeros textos.


  Aunque menos drástica que respecto al Duende, vista desde hoy, también la selección de artículos de El Pobrecito Hablador fue sumamente restrictiva. Además de diversos textos aislados y de menor alcance, Larra eliminó todo el epistolario ficticio entre Andrés Niporesas y el bachiller Juan Pérez de Munguía, las dos sátiras en verso, los artículos generales sobre la situación de los teatros y la posición de los autores dramáticos, una sátira en prosa muy recortada en su momento por la censura y un artículo tan determinante más tarde para la interpretación del quehacer de Larra como «¿Quién es el público y dónde se le encuentra?». De los veinticuatro textos de la revista, sólo cuatro pasaron a Fígaro.


  Para interpretar esas eliminaciones hay que atender a los criterios que el propio Larra expuso en el breve texto introductorio de su Fígaro. El epistolario de Andrés Niporesas y el bachiller, con sus consideraciones sobre la escasa afición de los batuecos/españoles a expresarse, a leer y a escribir, y sobre una censura previa feroz pero más rudimentaria que la que sufría en 1835, podía parecerle anacrónico. Lo mismo ocurría quizá con algunos de sus análisis generales de los problemas del teatro. Por otro lado, es posible que pensara que los artículos que manifestaban influencia directa de Jouy no tenían mérito suficiente; eso explicaría, por ejemplo, la supresión de «¿Quién es el público…?».


  Los criterios de Larra en su selección de artículos de La Revista Española hasta finales de 1834, límite cronológico del tomo II de Fígaro, son muy claros. Suprime alrededor de las dos terceras partes de los textos, y la inmensa mayoría de los suprimidos son críticas teatrales. No recoge ninguno de sus artículos sobre conciertos y otros espectáculos y diversiones públicas, salvo uno de finales de 1834 a propósito de un baile de máscaras, ni tampoco los artículos en los que satiriza o considera en forma ensayística las miserias de la vida teatral de la época. Las críticas teatrales que se salvan se refieren prácticamente todas a autores que parecían a Larra importantes en su contexto, y que en su gran mayoría, confirmando la perspicacia del crítico, siguen considerándose de interés (Martínez de la Rosa, el duque de Rivas, Bretón de los Herreros, Gorostiza), aunque no todos sus comentarios sean elogiosos. Se salva también una de sus críticas de obras indignas según él del repertorio (en la que discurre sobre dos piezas: La Fonda o la prisión de Rochester y Las aceitunas o una desgracia de Federico II), posiblemente como muestra del tipo de crítica burlesca que tuvo que cultivar en muchos casos, con ribetes de sarcasmo y de lamentación por el mal estado general del teatro.


  De las sátiras anticarlistas y de los artículos de costumbres publicados en La Revista Española Larra deja a un lado proporcionalmente pocos. En cuanto a sus escasas reseñas de libros, es interesante que recogiera las referentes a una obra histórica como Hernán Pérez del Pulgar de Martínez de la Rosa o a la antología de poesía española con versiones francesas de Juan María Maury, y no en cambio la del Discurso de Agustín Durán sobre el teatro antiguo español; como ya se ha señalado, entre la publicación de ese texto, en abril de 1833, y el momento de preparación de Fígaro, finales de 1834, sus ideas sobre el tipo de romanticismo que representaba el texto de Durán habían evolucionado.


  Como se ha señalado también, a partir del paso de Larra a la redacción de El Observador, y sobre todo desde su vuelta a La Revista Española hasta su estancia en París, la historia de sus textos periodísticos resulta más sencilla. Parece claro que Larra los escribe pensando ya en su publicación en volumen, y apenas prescinde de ningún artículo. El tercer tomo de la colección recoge así prácticamente todos los publicados en La Revista Española y la Revista-Mensajero.


  Los tomos cuarto y quinto de Fígaro presentan para la historia de los textos un problema que no existe respecto a los anteriores, y es que no se tienen noticias ciertas de cuándo y cómo se prepararon. Aunque ambos aparecieron póstumamente, el 15 de marzo y el 5 de mayo de 1837,[17] el cuarto tomo fue preparado indudablemente por Larra en su integridad; las numerosas y significativas variantes que se leen hasta el último artículo del tomo así lo demuestran. El estudio de las variantes del quinto, mucho menos numerosas e importantes, parece indicar, en cambio, lo contrario. La mayoría de ellas pueden interpretarse como erratas, y alguna de los últimos artículos, que supone cierto criterio de estilo (en particular, en la necrología del conde de Campo Alange, la sustitución de un «qué mucho que», expresión elíptica que Larra utilizó reiteradamente, por la menos expresiva «qué mucho será que»), induce a suponer una mano ajena.


  Los artículos de los dos últimos tomos, publicados casi todos en El Español, fueron seleccionados, por Larra o por quien preparara el tomo quinto en el caso de que no fuera él, con criterios similares a los aplicados a sus épocas de actividad periodística más variada, especialmente a las de La Revista Española. Quedan excluidas como entonces bastantes críticas teatrales de obras secundarias, y no aparecen tampoco en Fígaro las críticas de ópera y las noticias de actos de sociedad, como los bailes de máscaras. Queda excluida además, de la época que corresponde al cuarto tomo, su reseña del folleto de Espronceda El ministerio Mendizábal, un texto que mostraba cierta proximidad a las posturas políticas del poeta. En cuanto a los meses correspondientes al tomo quinto, la edición de Fígaro prescinde de los artículos políticos no firmados que publicó en su etapa de vinculación al gabinete Istúriz, de una serie de artículos sobre las actividades del Ateneo de Madrid y de su crítica de Blanca, de Juan Francisco Díaz, la única dedicada a una obra en verso próxima al romanticismo. Falta también el último artículo publicado por Larra.[18]


  A los artículos de la última época se añadieron en el tomo quinto de Fígaro un interesante texto inédito con el que concluía el tomo, «Ni por ésas. Verdadera contestación de Andrés a Fígaro», y un ensayo sobre la historia reciente de España del francés Charles Didier, traducido por Larra. Ese escrito, que en francés había aparecido en la Revue des Deux Mondes, se había publicado previamente en forma de folleto, con el título De 1830 a 1836, o la España desde Fernando VII hasta Mendizábal.[19] El subtítulo indicaba: «Lo da a luz en castellano, con las variaciones que ha creído oportunas, don Mariano José de Larra». No era un simple relleno, porque ofrecía al lector una contextualización final del conjunto de la actividad de Larra, además de que en la traducción brillaba la prosa del escritor y algunas de las variaciones que éste había introducido respecto al original manifestaban juicios muy suyos. No parece probable, sin embargo, habida cuenta sobre todo de su tendencia a recoger sólo los escritos más «originales», que él mismo hubiera incorporado aquel texto a la edición de sus artículos.


  En cualquier caso, para una antología actual el artículo sobre Didier parece el menos imprescindible de los textos de Fígaro.


  En definitiva, el análisis de la selección que hizo Larra de sus textos, y de la que presupone el tomo quinto de Fígaro, fuera cual fuera la intervención en él del escritor y con la salvedad recién señalada, muestra que las decisiones fueron tomadas con criterios homogéneos y en gran medida defendibles por cualquier editor de hoy. El juicio de Tarr mencionado más arriba parece, pues, sustancialmente acertado. Quedan sólo por explicar, por consiguiente, los motivos para añadir los escritos que se presentan en el apéndice de esta antología.


  El desdén del propio Larra hacia su etapa casi adolescente de El Duende puede comprenderse. Sin embargo, la crítica ha mostrado el considerable interés de esa publicación de un Larra ni siquiera veinteañero,[20] y las antologías de los últimos años confirman lo extendido de ese interés, en particular a propósito de «El café». También aquí se ha querido ofrecer al lector una muestra de esos primeros pasos del Larra prosista, añadiendo además «El duende y el librero», el breve texto que precedía a «El café» en el primer número de El Duende y que formaba con ese artículo la totalidad de la entrega; asimismo se incluye la crítica de Treinta años o la vida de un jugador, de la segunda entrega, que permite apreciar la temprana pasión de Larra por el teatro y sus primeras ideas sobre los cambios que se anunciaban en la escena europea y española.


  La reflexión de Larra sobre su relación con el público es una constante de su obra, y da pie al cultivo de muy variados tonos, desde la ironía suavemente burlesca de «El duende y el librero» hasta las trágicas expresiones de «Horas de invierno». «¿Quién es el público y dónde se le encuentra?» es un texto clave de esa línea temática. Sigue también bastante directamente un modelo de Jouy, y ése fue posiblemente el motivo por el cual Larra lo excluyó de Fígaro. Pero la cuestión de la originalidad ha perdido entre tanto parte de su importancia, y el interés del tema mismo y la propia composición del artículo justifican que se añada aquí, junto con el titulado «Muerte del Pobrecito Hablador», muestra elocuente del cervantismo de Larra y de su tratamiento burlesco del tema de la censura.


  Se incluyen también en el apéndice dos artículos de crítica literaria. El primero es la reseña del Discurso de Agustín Durán de 1828, cuya importancia en la evolución de las ideas literarias del momento se ha señalado más arriba; el comentario de Larra es una muestra de su aguda percepción de los cambios que estaban teniendo lugar en un momento en que no había asumido todavía plenamente el punto de vista del romanticismo más innovador.


  En el artículo sobre Blanca, «cuento romántico», su postura ha cambiado y la admiración por Espronceda que en él se expresa lo pone de manifiesto con especial claridad. Aunque el tono burlesco inicial se extienda algo forzadamente, y aunque la obra que da pie al artículo parezca poco más que una excusa, las «Reflexiones acerca de nuestra poesía moderna» que se anunciaban en el subtítulo pueden merecer la atención del lector de hoy. Se recoge asimismo el artículo que Larra dedicó al folleto de Espronceda contra el gabinete ministerial de Mendizábal, principalmente por la forma en que éste llevaba a la práctica la desamortización de bienes eclesiásticos; aparte del tema en sí, la convergencia de ideas con el gran poeta romántico revela la dimensión política de la sociedad literaria de la época.


  Otros cinco artículos publicados en su momento y no recogidos en Fígaro ofrecen el interés de haberse podido editar utilizando manuscritos autógrafos que documentan su elaboración.[21]


  Esos manuscritos no fueron los presentados a censura. En todos los casos parecen corresponder a la primera fase de redacción de los artículos. A ella debieron de seguir una copia en limpio, posiblemente con la ayuda de un escribiente, y en algunos casos nuevas correcciones. Las versiones de los textos aprobadas o alteradas por la censura no podían, en principio, modificarse. No se ha conservado ningún manuscrito de los que fueron a censura y pasaron a la imprenta.


  Con respecto a «El mundo todo es máscaras», «Carta última de Andrés Niporesas» y «Conventos españoles» sabemos, porque directa o indirectamente Larra lo indicó, que la censura (o en «Conventos españoles» quizá un «benigno censor» de su propio periódico) los mutiló, y los manuscritos son anteriores a la actuación de los censores. Puede verse así cómo intervinieron éstos. Ya se ha considerado la significación del problema de la censura en Larra y en la cultura de su época. El observar detalladamente su actuación a propósito de textos concretos aporta una perspectiva fundamental, no sólo sobre éstos, sino para la lectura de todos, sometidos a esa instancia de control desde el momento mismo de su redacción.


  Se añade además una serie de textos a través de los cuales puede seguirse el conflicto de censura «doméstica» de mayo de 1836,[22] empezando por el artículo de crítica teatral que el director de El Español, Andrés Borrego, no quiso publicar. Tres textos manuscritos que se han conservado reflejan entremezcladas las reflexiones de Larra y la negociación o diálogo que mantuvo con Borrego. Aquel conflicto fue el punto de partida para importantes decisiones de Larra sobre su actividad política y su presencia pública en la prensa. El 4 de septiembre, cuando también Borrego se había alejado del periódico a raíz de los recientes acontecimientos, acabó publicándose una breve carta abierta a los redactores de El Español; se ha conservado una versión previa más extensa en la que Larra justifica más detalladamente su trayectoria reciente. Habla allí de «cuando me propuse callar, hasta el día en que pudiese hablar en la tribuna». Creo que se aprecia en ello lo difíciles que estaban siendo para Larra las consecuencias de aquella ruptura con su trayectoria de «hablador», y esos textos pueden ayudar a entender sus actitudes y su estado de ánimo en los últimos meses de su vida.


  Se incluye finalmente el último artículo publicado por Larra, cuyo texto ha sido redescubierto hace poco. Merece aparecer en esta selección no sólo por eso, y como ilustración del momento biográfico al que corresponde, sino también como un ejemplo más de la forma en que crítica teatral y opinión política se entrelazan en su prosa, con el fuerte acento subjetivo que casi siempre la caracteriza.


  Al margen de la cuestión de la censura, todos los manuscritos que han podido utilizarse para esta edición,[23] para publicar textos que permanecieron inéditos en vida de Larra o para mostrar en el aparato crítico variantes respecto a los impresos, permiten observar el hacerse de los textos publicados, el taller de la escritura de Larra. Se obtienen con ellos percepciones análogas a las que permite la comparación de sucesivas versiones impresas modificadas por el autor. Ocurre a veces incluso que los manuscritos, por su mayor proximidad a las intuiciones y reflexiones iniciales de la composición, y por la reelaboración posterior de la misma, más marcada que entre las versiones impresas, la iluminan más aún.


  En «Dios nos asista», por ejemplo, la emblemática frase «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo», aparecía todavía en el manuscrito que se ha conservado como «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los de la fortaleza». Ese cambio se muestra en esta edición, en el aparato crítico, por primera vez, y aunque su interpretación no es fácil, no parece desdeñable si se quiere entender a fondo el texto. Es un caso entre decenas de otros parecidos, aunque quizá menos llamativos.


  El texto básico que se presenta aquí es, en su aspecto esencial, para los artículos recogidos en Fígaro, el de su edición en volumen.


  En los cuatro primeros tomos, los cambios importantes con respecto a las versiones anteriores de los textos fueron decididos por Larra, por lo cual parece justificado atenerse a esa versión final.


  Para esta reedición en la Biblioteca Clásica el texto ha vuelto a cotejarse sistemáticamente con Fígaro y con las versiones anteriores, lo que ha permitido subsanar erratas y errores de transcripción.


  El aparato crítico recoge todas las variantes respecto a los textos publicados en los periódicos, que pueden interesar por distintos motivos. Claro está que cuando el texto de Fígaro presenta erratas evidentes, éstas se corrigen teniendo en cuenta el texto anterior. Se recogen también en algunos casos las variantes de los manuscritos, que permiten en cierta medida una perspectiva genética sobre el texto de los artículos.


  Los manuscritos aconsejan u obligan además, en algún caso, al igual que los textos publicados en la prensa, a enmendar el texto de Fígaro. En el artículo «Los calaveras», por ejemplo, se leía en general, antes de la anterior edición de esta Biblioteca Clásica: «confieso que no encuentro qué relación puede existir entre un calavera y una calaverada. ¡Cuánto exceso de vida no supone el primero!


  ¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda!». En aquella edición, sin disponer, como allí se indicaba, del texto publicado en el periódico, ni del manuscrito, se enmendó por conjetura la versión de Fígaro y se leyó «un calavera y una calavera», indicando a pie de página la intervención editorial. Entretanto se ha localizado un ejemplar de la Revista-Mensajero que ha permitido constatar que eso es lo que leyó también el primer cajista, y además un manuscrito autógrafo, que confirma que ésa era la lección correcta y justifica definitivamente aquella conjetura. En la presente edición la enmienda respecto al texto de Fígaro no se indica ya a pie de página y sólo la verá quien consulte el aparato crítico, como ocurre con casi todas las demás erratas corregidas.


  Algo más complicado es lo que permite hacer el manuscrito correspondiente con respecto a otros textos, como por ejemplo «El duelo». En las dos versiones impresas se lee la frase condicional «si se prescinde de la parte de preocupación más o menos visible o sublime del pundonor»; en su contexto, que evoca las paradojas del «honor», esa contraposición entre lo «visible» y lo «sublime» hace sospechar una errata; la versión del manuscrito para el primer adjetivo, «ridícula», induce a suponer que Larra escribió en la copia en limpio «risible», que el cajista convirtió en «visible». En un caso como ése, en que la intervención en el texto es discutible, una nota a pie de página pone sobre aviso al lector y le permite reconstruir fácilmente la versión no enmendada, en caso de que disienta del editor.


  Si bien puede afirmarse que el texto básico de Fígaro fue decidido por Larra, creo que no puede decirse lo mismo de su puntuación. Larra consideró ese aspecto de la escritura con cierta indiferencia. En «Don Timoteo, o el literato», por ejemplo, una de las burlas sobre el protagonista se refiere a que «sabe dónde han de ponerse las comas» y es «muy delicado» en esa materia.


  En este sentido, los manuscritos son particularmente interesantes y merecerían un estudio sistemático que aún no se ha llevado a cabo. En el de «El mundo todo es máscaras» llama la atención, por ejemplo, la ambigüedad de uno de los signos utilizados, más parecido a un guión que a ninguna otra cosa. En el texto impreso ese signo aparece interpretado a veces como un punto, a veces como dos puntos y a veces como punto y coma. La relativa indefinición de ese trazo requirió la intervención de los escribientes y los componedores de las imprentas. El resultado final debe considerarse críticamente.


  En esta edición revisada se ha tendido a mantener la puntuación de las primeras ediciones de los artículos en la prensa o, si parecía necesario corregirla, la de Fígaro. Sin embargo, más allá de eso, en algunos aspectos se ha homogeneizado y modernizado, al igual que los signos gráficos. Si la lengua apenas ha cambiado desde entonces, las normas y los usos ortográficos sí lo han hecho, y más aún los hábitos tipográficos.


  Los dos puntos, por ejemplo, se usaban profusamente como un signo de pausa más, intermedio entre el punto y coma y el punto; la ortografía académica de 1815 describía en ese sentido su función básica.[24] Larra los usó a menudo de ese modo en sus manuscritos, al igual que quienes compusieron muchos de sus textos en las imprentas. Hoy sólo induciría a confusión mantenerlos sistemáticamente. En esta edición los dos puntos se han sustituido casi siempre por punto y coma, en algunas ocasiones por un punto y más raramente por una coma, aunque se han mantenido siempre que podía apreciarse el valor anunciativo que también entonces podían tener, y que es el que el uso moderno ha confirmado.


  Igualmente se ha modernizado la presentación del discurso directo. Éste se destacaba a menudo gráficamente con el subrayado, aunque a veces se usaban también las comillas, y los guiones para algunos diálogos. Aquí se ha seguido uniformemente el uso moderno (comillas, y guiones para los diálogos), al igual que para las citas directas o indirectas, para las que también se usaban unas veces las comillas y otras la cursiva (o el subrayado en los manuscritos), y que aquí se señalan siempre mediante comillas.


  Se han suprimido generalmente las comas entre sujeto y verbo y entre verbo y complemento directo, así como las que preceden a oraciones sustantivas y adjetivas especificativas, si no delimitan incisos. No obstante, la puntuación de las primeras ediciones se ha mantenido siempre que ha parecido posible hacerlo sin transgredir excesivamente la norma y los usos actuales.


  La ortografía se ha modernizado y la grafía de los nombres propios se ha regularizado. «Jouy», por ejemplo, aparece alguna vez en los textos impresos con la grafía «Joui»; «Molière», sin acento; o Addison, con la grafía «Addisson»; esos cambios no se han registrado en el aparato crítico.


  En Fígaro se indicaba en cabeza de cada artículo la fecha en la que había aparecido en la prensa y, mediante siglas, el título del periódico. Esas indicaciones subrayaban en aquella primera edición en volumen el origen periodístico de los textos; aquí se han recogido también, en las notas iniciales de los artículos. Los títulos de algunos de ellos se entienden también mejor si se tiene presente la procedencia; el caso más destacado es el de «Literatura», de enero de 1836 –merecidamente recordado siempre que se trata de las ideas literarias de Larra–, cuyo título es el de la sección en la que se publicó.


  APARATO CRÍTICO TESTIMONIOS


  Respecto a los testimonios periodísticos, la fecha y el número de la publicación se indican en el texto, al pie de la página del título.
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          Manuscritos autógrafos de Larra conservados por doña Paloma Barrios Gullón y en el Museo del Romanticismo (antigua colección de don Jesús Miranda de Larra). De casi todos ellos hay reproducciones digitales en la red: Biblioteca Virtual Cervantes, biblioteca Larra, sección «Archivo personal», y Red Digital de Colecciones de Museos de España.
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           Buenas noches. Segunda carta de Fígaro a su corresponsal en París, acerca de la disolución de las Cortes, y de otras varias cosas del día, Imprenta de Repullés, Madrid, 1836.
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           Dios nos asista. Tercera carta de Fígaro a su corresponsal en París, Imprenta de Repullés, Madrid, 1836.
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           Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres…, 5 tomos, Imprenta de Repullés, Madrid, 1835-1837.
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          «Cuatro palabras del traductor» (Lamennais, El dogma de los hombres libres…, pp. V-XVIII).
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           El Pobrecito Hablador. Revista satírica de costumbres, etc. etc. Por el bachiller D. Juan Pérez de Munguía, Madrid, 1832-1833. Reedición facsímil: El Pobrecito Hablador (Revista satírica de costumbres, &c. &c.). Con La satírico-manía de Clemente Díaz y Carta Panegírica de Andrés Niporesas, prólogo de Francisco Umbral, Espasa Calpe, Madrid, 1979.
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           Ni por ésas. Verdadera contestación de Andrés a Fígaro, publicada por éste…, Imprenta de Repullés, Madrid, 1837.
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           La Revista Española. Periódico dedicado a la Reina Ntra. Sra., más tarde La Revista Española. Periódico dedicado a S.M. la Reina Gobernadora, de diciembre de 1832 a octubre de 1834, enero y febrero de 1835.
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          RM
        

        	
           La Revista Española…. Mensajero de las Cortes, marzo de 1835 a agosto de 1835.
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          Fígaro de vuelta. Primera carta de Fígaro a su corresponsal en París, Imprenta de Repullés, Madrid, 1836.
        
      

    
  


  Respecto a las referencias página-línea que aparecen a continuación, informar que pertenecen a la edición en papel. Para la edición digital bastará con localizar el capítulo y hacer una búsqueda del texto que acompaña a la F.


  Mi nombre y mis propósitos 8.21 y disgustar F y de disgustar RE 8.13 quieran F quisiesen RE 8.22 hubieren F hubiesen RE 8.34 mis hazañas F mis mañas RE 8.36 los hay F los hay: sea esto dicho con permiso y sin perjuicio de la curiosidad del señor Parlante, que es otra curiosidad RE 9.7 por hoy F en el artículo de hoy RE 9.8 uno de mis objetos principales F mi objeto principal RE 9.11 como dan en suponerlo, mil pequeñeces habrá F como dan en suponerlo mis amigos, pequeñeces habrá RE 9.14 Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos daría el público de buena gana por uno solo mediano, ya me guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos una sola crítica contra nuestro ilustrado Ayuntamiento. Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan. | Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de que se acercaba a más andar el enemigo. | –Mi general –le dijo su edecán–, ¡el enemigo! | –¿El enemigo, eh? –preguntó el general–. Déjele usted que se acerque. | –¡Señor, que ya se le ve! –dijo de allí a un rato el edecán. | –Cierto. ¡Ya se le ve! | –¿Y qué hacemos, mi general? –añadió el edecán. | –Mire usted –contestó el general como hombre resuelto–, mande usted que le tiren un cañonazo; veremos cómo lo toma. | –¿Un cañonazo, mi general? –dijo el edecán–. Están muy lejos aún. | –No importa; un cañonazo he dicho –repuso el general. | –Pero, señor –contestó el edecán despechado–, un cañonazo no alcanza. | –¿No alcanza? –interrumpió furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad–. ¿No alcanza un cañonazo? | –No, señor, no alcanza –dijo con firmeza el edecán. | Pues bien –concluyó Su Excelencia–, que tiren dos. | Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta? Darle dos. | Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los más dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivía en Madrid no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su familia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal estaba ella de mal parada. | –¿Pero es posible, señor don Braulio –le dijo el amigo al loco–, es posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni…? | –No, amigo, no; es mi sistema. | –¿Pero qué sistema? | –Tengo razones. | –¿Razones? | –No, amigo –respondió el loco–, no haré mi cama, no la haré –y acercándosele al oído añadiole con aire misterioso–: No la hagas y no la temas. | A este refrán se atienen sin duda nuestros cómicos cuando no hacen una comedia. «No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque no la hagas y no la temas.» | Pues tan comedido como con los teatros, he de ser poco más o menos con todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte: en política sobre todo, y en puntos que atañen al Gobierno, ¿qué pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Úbeda, cuyo caso no he de callar, por vida mía, más que en cuentos y relatos me llame el lector pesado. | Había llamado el tal a un pintor, y mandádole hacer un cuadro de las once mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni había para qué ponerlas todas: había, pues, imaginado el pintor de Úbeda figurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las puertas salían. Contó callandito el aficionado a vírgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole en seguida al artista cuánto valía el cuadro conforme al contrato. | Respondiole aquél que claro estaba; que once mil ducados. | –¿Cómo puede ser eso? –le repuso el que había de pagar–, ¡si aquí no cuento yo arriba de cien cabezas! | –¿No ve vuestra merced –contestó el pintor– que las demás están en el templo y por eso no se ven? Pero… | –¡Ah! Pues entonces –concluyó el aficionado–, tome vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a las demás, yo se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo. | Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las suyas, que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando. F No diré, por ejemplo, que para representar en una lengua es preciso empezar por saberla, porque esto sería ser verdaderamente mordaz y exigir demasiado de un actor. Callaré, pues, como si no lo supiera de muy buena tinta, que hay actores que dicen «acta» por «apta», «adhecsión» por «adhesión», «acecta» por «acepta», «adbitrio» por «arbitrio», «hablaisteis» por «hablasteis», «quedrá» por «querrá», etc., y otros, o los más, que están reñidos siempre con los imperativos, y dicen «hacer», «cerrar», «hablar», cuando habían de decir: «haced», «cerrad», «hablad». Me hago cargo de que si lo dicen así no es por malicia, sino por ignorancia pura; además de que el decir estas cosas cara a cara con el público y no por detrás, prueba que tendrán sus motivos para decirlas; y si no los tuviesen, manifiesta siempre cierta nobleza en el mismo yerro. Menos diré que el actor necesita saber historia; lo uno, porque esto es muy largo y supone un gasto exorbitante de libros y saber leer anteriormente, y no todos tendrán la cabeza ni el tiempo para meterse en laberintos de esa especie; y lo otro, porque del conocimiento de la historia emanaría naturalmente el conocimiento de los trajes y de las costumbres de todas las épocas, en cuyo caso no tendríamos el gusto de ver una Semíramis con peineta de concha, ni un Cid a la francesa, ni otras lindezas de esta laya; tanto más cuanto que «el hábito no hace al monje», y siendo el objeto de la ropa guarecernos de la intemperie y cubrir nuestra desnudez, lo mismo se consigue vistiendo a César con capa que con levita. | ¿Quién sabe si tampoco diré que han de ser las decoraciones correspondientes al tiempo y lugar a que se refieren? Porque si lo digo, no volveremos a ver una estatua ecuestre en la Tebas del tiempo de Layo, ni un palacio griego de Edipo, con su cuarto bajo y principal, con sus balconcitos y cortinillas, como una modesta casa de un honrado propietario de Madrid. | ¿Quién sabe, pues, cuántas cosas no diré? A todas estas razones para callar se agregan otras muchas, y es una de ellas, que bien se puede decir que un poeta lo es malo después de representada su comedia, y que Rossini hizo unas óperas mejores que otras; pero decir, pensar solamente que un actor no es siempre sobresaliente, es un atrevimiento insufrible, una procacidad intolerable, y un abuso que si se llega a permitir vendrá a perturbar y derribar por el pie el orden social en que vivimos, atrayendo sobre nosotros la cólera del cielo y la de los hombres. RE [Para los tres cuentecillos de la versión de Fígaro Larra utilizó, con las modificaciones que pueden advertirse, los pasajes de artículos posteriores que se recogen a continuación. De «Teatros. Noche del 15 del corriente. Salida del señor Nicanor Puchol en Pelayo, tragedia de don Manuel José Quintana», La Revista Española, núm. 65, del 18 de junio de 1833: «Sin duda rige en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan. | Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de que se acercaba a más andar el enemigo. | –Mi general –le dijo su edecán–, ¡el enemigo! | –¿El enemigo, eh? –preguntó el general–. Déjele usted que se acerque. | –¡Señor, que ya se le ve! –dijo de allí a un rato el edecán. | –Cierto. ¡Ya se le ve! | –¿Y qué hacemos, mi general? –añadió el edecán. | –Mire usted –contestó el general como hombre resuelto–, mande usted que le tiren un cañonazo; veremos cómo lo toma. | –¿Un cañonazo, mi general? –dijo el edecán–. Están muy lejos aún. | –No importa; un cañonazo he dicho –repuso el general. | –Pero, señor –contestó el edecán despechado–, un cañonazo no alcanza. | –¿No alcanza? –interrumpió furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad–. ¿No alcanza un cañonazo? | –No, señor, no alcanza –dijo con firmeza el edecán. | –Pues bien –concluyó Su Excelencia–, que tiren dos. | Eso decimos por acá. ¿No puede venir un actor bueno? ¿No alcanza ninguno al grado de perfección que se necesita? ¡Pues bien, que vengan ciento! Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta? ¿No logra aplauso? Darle dos». De «Primera representación de Julia…», La Revista Española, núm. 148, 24 de enero de 1834: «No hace mucho que vivía en Madrid un loco y vivía solo en su cuarto sin consentir comunicación con su familia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal estaba ella de mal parada. | –¿Pero es posible, señor don Braulio –le dijo el amigo al loco–, es posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni…? | –No, amigo, no; es mi sistema. | –¿Pero qué sistema? | –Tengo razones. | –¿Razones? | –No, amigo –respondió el loco–, no haré mi cama, no la haré –y acercándosele al oído añadiole con aire misterioso–: No la hagas y no la temas. | A este refrán se atienen sin duda nuestros cómicos cuando no hacen una comedia: «No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque no la hagas y no la temas». De «Salida de la señora Juana Máiquez en Miguel y Cristina…», La Revista Española, núm. 59, 28 de mayo de 1833: «como un cierto sujeto de Úbeda, cuyo caso contaré. | Había llamado este tal a un pintor, y mandádole hacer un cuadro de las once mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un cuadro, ni había para qué ponerlas todas: había, pues, imaginado el pintor de Úbeda figurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las puertas salían. Contó callandito el aficionado a vírgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole enseguida al pintor cuánto valía el cuadro conforme al contrato. | Respondiole aquél que claro estaba; que once mil ducados. | –¿Cómo puede ser eso? –le repuso el que había de pagar–, ¡si aquí no cuento yo arriba de cien cabezas! | –¿No ve vuestra merced –contestó el pintor– que las demás están en el templo y por eso no se ven? Pero… | –¡Ah! Pues entonces –concluyó el aficionado–, tome vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a las demás, yo se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo». Sobre la importancia del primero de los tres artículos utilizados por Larra para sus relaciones con los actores véase el Estudio, pp. 804 y ss. 12.7 en estas y en todas las materias F en estas materias RE 12.8 reprensible F reprensible en los teatros RE 12.9 y a quién lo digo, F y a quién lo digo, y de qué suerte he de conjurar la tormenta que ha de formarse RE


  Empeños y desempeños 13.1 EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS F EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS (Artículo parecido a otro) PH 13.4 engaña, empeña PH empeña F 13.12 y digo que no lo PH y digo que no la F 13.15 por ahora dejarse F dejarse por ahora PH 13.22 Veluci F V.*** PH 14.4 un poco F su poco PH 14.31 buenos días F muy buenos días PH 14.34 madrugón F madrugar PH 15.18 de Breguet F Breguet PH 16.4 además, que F además de que PH 16.18 y su honor F y su honor sobre todo PH 16.24 de empeño F de empeños* | *Sin que nos dé su permiso la Academia no nos atrevemos a usar de la palabra nueva bolsa: otros son menos concienzudos. PH [Nota a pie de página de Larra suprimida en F. 17.11 muchas cenefas F anchas cenefas PH 17.12 uñas F manos de cerdo, uñas PH 18.12 de chinchilla F de embozos de chinchilla PH 18.17 de quien F de quienes PH 18.17 con aquel F en aquel PH 18.20 una larga F toda una larga PH 19.17 diciendo F diciéndole PH 20.10 H.**Z. PH H. **Y. F [Errata de F. 20.19 adornos F aderezos PH 20.32 sólo puede producir…? ¿No lleva usted parte en la banca? PH sólo puede producir…? F [Sin la frase que por errata falta en F no puede entenderse la continuación. 20.33 la otra noche! F la última noche! PH 21.1 seis F estos seis PH


  El casarse pronto y mal 23.1 EL CASARSE PRONTO Y MAL F COSTUMBRES. | EL CASARSE PRONTO Y MAL. | (ARTÍCULO DEL BACHILLER) PH 23.3 Así como tengo F Habrá observado el lector, si es que nos ha leído, que ni seguimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no entiende ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en versos duros, ya denunciando a la pública indignación necios y viciosos, ya afectando conocimiento del mundo en aplicaciones generales frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del público, en parte hijo de nuestra nulidad. | –No tienen más defecto esos cuadernos –nos decía días pasados un hombre pacato– que esa audacia incomprensible, ese atrevimiento cínico con que usted descarga su maza sobre las cosas más sagradas. Yo soy hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie. Las sátiras han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma más negra que la tinta con que escribe. | –Deme usted un abrazo –exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo ven todo con ojos de indignación–; así me gusta; esa energía nos sacará de nuestro letargo; duro en ellos. ¡Bribones…! Sólo una cosa me ha disgustado en sus números de usted; ese quinto número, en que ya empieza usted también a adular. | –¿Yo adular? ¿Es adular decir la verdad? | –Cuando la verdad no es amarga es una adulación manifiesta; corríjase usted de ese defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no es el camino del bolsillo del público. | –Economice usted los versos –me dice otro–; pasó el siglo de la poesía y de las ilusiones; el público de las Batuecas no está ahora para versos. Prosa, prosa mordaz, y nada más. | –¡Qué buena idea –me dice otro– esa de las satirillas en tercetos! ¿Y seguirán? Es preciso resucitar el gusto a la poesía; al fin siempre gustan más las cosas mientras mejor dichas están. | –Política –clama otro–; nada de ciencias ni artes; en un país tan instruido como éste, venirnos con literaturas es llevar agua al mar. | –Literatura –grita aquél–; renazca nuestro Siglo de Oro; abogue usted siempre por el teatro, que ése es asunto de la mayor importancia. | –Déjese usted de artículos de teatros –responde un comerciante–. ¿Qué nos importa a los batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? ¡Cambios, y bolsa, y vales y créditos, y bienes N…, y empréstitos…! | ¡Dios mío! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba usted un artículo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el mismo día en que sólo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un artículo misantrópico cuando acaban de darle un empleo. ¿Hay cosa entonces que vaya mal? ¿Hay mandón que le parezca a uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nación mejor gobernada que aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un artículo gratulatorio para agradar a los vencedores el día en que se paró el carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de la mesa. ¿Hay anarquía como la de aquel país en que está uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que en tales casos se hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me decía ayer que todas las cosas iban al revés, y que mi patriotismo me ponía en la precisión de hablar claro. Verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo más esperanzas. ¿Se mudó el corazón humano? ¿Se mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz. Pero se mudó su sueldo, y nada hay más justo que el que se mude su opinión. | Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener por desgracia alguna influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en hipocresías de patriotismo, le excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo de situación. Así que, respetando como respetamos a los que no participan de nuestro modo de pensar, daremos para agradar a todos en la carrera que hemos emprendido artículos de todas clases, sin otra sujeción que la de ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razón, en prosa y verso, fútiles o importantes, humildes o audaces, alegres, y aun a veces tristes, según la influencia del momento en que escribamos; y basta de exordio: vamos al artículo de hoy, que será de costumbres, por más que confesemos también no tener para este género el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addison. | Así como tengo PH [«bienes N…» es alusión a la expresión «bienes nacionales», impronunciable en 1832, porque suponía la crítica de la legitimidad de las posesiones eclesiásticas. 23.3 de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro F de quien hablé en mi cuarto número tenía otro también PH 23.9 paseaba F paseaba sólo PH 23.11 y andaba F, se cuidaba de que no anduviesen las niñas balconeando, y andaba PH 23.13 de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algún libro F de que la muchacha, ayudada de su cuyo, no hubiese nunca a las manos ningún libro PH 28.4 dinero F dinero * | * El Bachiller comete aquí un error crasísimo. Ignora que, según nuestras leyes, uno de los obstáculos de esta clase de matrimonios es la distancia y diferencia de clases. ¡Plegue al cielo que esto no sea más que una distracción! PH [Nota a pie de página de PH, suprimida en F. 28.8 mazurka [Se sustituye por mazowrka PH F, grafía arbitraria frecuente en la época. 30.19 estoy F estoy de ellas PH 30.26 rodean F rodeaban PH 30.35 reservados. F reservados. | Réstanos ahora saber si este artículo conviene a este país, y si el vulgo de lectores está en el caso de aprovecharse de esta triste anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias a las funestas consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las que deben propalarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una ilustración superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educación falsamente despreocupada para hacer feliz una nación. Nosotros declaramos positivamente que nuestra intención al pintar los funestos efectos de la poca solidez de la instrucción de los jóvenes del día ha sido persuadir a todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que está al alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que les es superior todavía. Religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, amor al orden, aplicación a lo útil, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos distinguen aún de otras naciones, son en el día las cosas que más nos pueden aprovechar. Hasta ahora una masa, que no es ciertamente la más numerosa, quiere marchar a la par de las más adelantadas de los países más civilizados; pero esta masa que marcha de esta manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros; sin robustez, sin aliento suficiente para poder seguir la marcha rápida de los países civilizados, se detiene hijadeando, y se atrasa continuamente; da de cuando en cuando una carrera para igualarse de nuevo, caminando a brincos como haría quien saltase con los pies trabados, y semejante a un mal taquígrafo que, no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas y no alcanza ni escribe nunca más que la última palabra. Esta masa, que se llama despreocupada en nuestro país, no es pues más que el eco, la última palabra de Francia no más. Para esta clase hemos escrito nuestro artículo: hemos pintado los resultados de esta despreocupación superficial, de querer tomar simplemente los efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de intentar, en fin, subir la escalera a tramos: subámosla tranquilos escalón por escalón si queremos llegar arriba. «¡Que otros van a llegar antes!», nos gritarán. «¿Qué mucho, les responderemos, si también echaron a andar antes?» Dejadlos que lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la cabeza, ¿qué recurso nos quedará? Deje, pues, esta masa la loca pretensión de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva; empiécese por el principio: educación, instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases se ha de levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoría que se sentó hace tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante menoría, a quien engaña su corazón y sus grandes deseos, y entonces habrá alguna remota vislumbre de esperanza. | Entre tanto, nuestra misión es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados, nos llamarán acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco muy satisfechos de nosotros. Éstos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos extremos: allí está la razón, allí la verdad; pero allí el peligro. En fin, algún día haremos nuestra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos que nos hubieran entendido. ¿Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo lográsemos, prometemos escribir otro día para todos. PH


  El castellano viejo 31.30 No queriendo F Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar el decoro, arrancar espontáneamente de una boca castellana se atravesó entre mis dientes, y hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en sí algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o franqueza de este país de «exabruptos». No queriendo PH [Errata probable en «hubiérale echado redondo», por «hubiérala echado redonda»; el antecedente es «interjección». 32.8 animal F animal irracional PH 32.13 mi amigo F mi Bachiller PH 31.17 del español F del batueco PH 32.33 sorpresa F alevosa sorpresa PH 32.33 esa especie F esta especie PH 33.8 lo pasa F le pasa PH 33.14 hasta mañana F hasta mañana, mi Bachiller PH 34.4 de estos usos F de estas conveniencias PH 34.19 hombre de éstos PH hombres de éstos F 34.24 en realidad no F en realidad ni PH 34.31 en semejantes F y en semejantes PH 35.25 Fígaro F Bachiller PH 36.9 del pozo F de un pozo PH 37.13 le recibiré F lo recibiré PH 38.13 entender F entender a todos PH 39.24 para salvar el mantel; para F para salvar el mantel, y para PH 40.3 de días F de día de días PH 40.15 Fígaro F el Bachiller PH 40.32 gracias F las gracias PH 41.12 vuelvo F vuelo PH


  Vuelva usted mañana 42.1 VUELVA USTED MAÑANA F VUELVA USTED MAÑANA (Artículo del bachiller) PH 42.20 nuestra ruina F nuestras ruinas PH 42.27 compararíamos F comparáramos PH 43.31 legalizadas F legalizados PH 44.20 hablar mal F hablar mal siempre PH 44.32 encontrámosle F encontrámoslo PH 45.22 en este país F en el país PH 46.14 el acertar F acertar PH 46.19 y de su plan F y su plan PH 46.29 correspondientes F correspondiente PH 47.7 negado F negado* | *Ya se supone que esto es ideal todo, como debe serlo en artículos generales de costumbres. Si bien puede suceder, no sabemos que haya sucedido cosa semejante a persona determinada. Nunca creemos de más estas satisfacciones. PH [Nota a pie de página de Larra suprimida en F. 47.22 yo mi viaje F yo viaje PH 48.11 quiere F quiere hacer PH 48.23 señor Fígaro F señor Bachiller PH 49.8 escogido F escogido acaso PH 49.17 la Francia F la Francia en gran parte PH 49.26 esperanzas! F esperanzas! La fortuna es que hay hombres que mandan más ilustrados que usted, que desean el bien de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y hágalo el diablo». Con el Gobierno que en el día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos. PH 49.28 señor Fígaro F señor Bachiller PH 50.9 representábasele F representósele PH 50.11 extranjero F un extranjero PH 50.14 en ver F en ver, a fuerza de esquelas y de volver, PH 50.19 nuestras costumbres F nuestros batuecos PH 50.31 las hojas que tengo que darte todavía F los pocos folletos que tengo que darte ya PH 51.14 todo este tiempo F todo ese tiempo PH 51.19 que no ha de llegar jamás! F que no ha de llegar jamás! |El Bachiller | NOTA. Con el mayor dolor anunciamos al público de nuestros lectores que estamos ya a punto de concluir el plan reducido que en la publicación de estos cuadernos nos habíamos creado. Pero no está en nuestra mano evitarlo. Síntomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua: fórmasele un frenillo que le hace hablar más pausada y menos enérgicamente que en su juventud. ¡Pobre bachiller! Nos figuramos que morirá por su propia voluntad, y recomendamos por esto a nuestros apasionados y a sus preces este pobre enfermo de aprensión, cansado ya de hablar. PH


  Representación de «Los celos infundados» 52.2 REPRESENTACIÓN DE F PRÍNCIPE. Primera representación, verificada en la noche del 29 de enero, de RE 52.6 EN  DOS ACTOS Y EN VERSO, DE DON F en dos actos en verso, escrita por don RE 52.7 de la Rosa F de la Rosa* | *Se vende en la librería de Escamilla RE [Nota al pie de la columna suprimida en F. 52.7 MARTÍNEZ DE LA ROSA F MARTÍNEZ DE LA ROSA | Manía antigua es entre nosotros la de lamentarnos dolorosamente, siempre que de comedias se ha de hablar, del estado de abatimiento de nuestra literatura dramática, y quizá nosotros mismos habremos dado alguna vez en ella, llevados del torrente de la voz pública; reflexionemos empero un momento, reunamos datos y probaremos aritméticamente que éste comienza a ser un error perpetuado por la costumbre de repetirse los escritores unos a otros, y de aplicar constantemente a las circunstancias actuales inculpaciones justas en algún tiempo, pero que no han de serlo por eso eternamente. | Represéntase una comedia original y resuena al momento en nuestros oídos aquella retumbante frase de que «en una época en que el furor transpirenaico inunda de dramas exóticos y de mezquinas traducciones nuestra escena, es en ella un acontecimiento literario la aparición de una obra original», y esta proposición caduca, dicha acaso por quien más traduce y menos inventa, es repetida de boca en boca sin más examen; todos a porfía, como los juncos confidentes del famoso barbero del rey de Frigia, exclamamos patéticamente: «Midas tiene orejas de asno». | Nosotros sin embargo nos atrevemos a asegurar que hace mucho tiempo que no se han agolpado al templo de Talía y de Melpómene tantos candidatos a la corona de laurel: apenas transcurre un mes en que no hayamos visto una de estas «raras» apariciones; en pos de Moratín y a más o menos distancia de este coloso dramático, vemos marchar un número respetable de composiciones que si bien no pueden, las más, rivalizar con el gran maestro, honran y no poco nuestras tablas. No es de este lugar la investigación del mérito de esas producciones que han merecido sucesivamente en estos pocos años últimos la aprobación del público, ni viniera a cuento tampoco examinar en nuestro tribunal la justicia de esta aprobación; bástanos saber que son originales para desmentir la proposición que combatimos. Las varias comedias del señor don Manuel Bretón de los Herreros, que sucedieron a las de Gorostiza, las del señor Gil, las dos del señor Tapia, Coquetismo y presunción, Cristina, No más mostrador, el mismo Don Quijote en Sierra Morena, si bien calcada sobre nuestra gran novela; una de las mejores tragedias del mundo literario, Los celos infundados, del mismo autor del Edipo, que hoy dan margen a este artículo, y alguna otra que acaso nos dejamos en esta rápida enumeración olvidada, son nuestros datos, por más diferencias que en el mérito respectivo de estas diversas obras pudiera establecer un justo criterio. No por su desigualdad dejarán de probar que el movimiento general que en España en todos los ramos se percibe alcanza también a la literatura. | Pero si es verdad que en el día no es ya un caso tan extraordinario la aparición de una obra original, también lo es que es un verdadero acontecimiento la representación de una comedia del señor don Francisco Martínez de la Rosa. Este literato, que tan justa celebridad se ha adquirido entre nosotros y entre los extraños por sus obras didácticas y dramáticas, acaba de acumular a sus anteriores triunfos otro triunfo reciente en el arte difícil de Molière. RE 52.10 producción F bella producción RE 52.10 presentamos F presentaremos RE 53.2 a la libertad F a su libertad RE 53.11 la chimenea F una chimenea RE 53.35 bien cortado F admirablemente cortado RE 53.37 reducido F conducido RE 53.38 al filósofo, F al filósofo, al crítico, RE 53.39 al poeta. F al poeta, al escritor, en fin, que se presenta en primera línea a exigirnos el aplauso que de derecho le debemos. | Cuando se nos ofrece en la escena una reputación de esta especie, creemos que son pocos los hombres capaces de juzgar severa y justamente su producción, y no presumimos nosotros ser de este corto número. RE 53.40 de entrar F de arriesgar nuestro juicio, y de entrar RE 54.7 al sujeto F el sujeto RE 54.8 debilitar y F debilitar o RE 54.18 no tiene F ni tiene RE 55.3 en el papel de Juan. F en el papel de Juan. Digno es Moratín de ser imitado; pero ¿no es lástima que el autor del Edipo y de La Hija en Casa haya creído deber remedar a nadie? RE 55.5 un autor como el señor Martínez de la Rosa F un autor tan infinitamente elevado sobre el vulgo de los demás escritores RE 55.7 nos lo harán F nos los harán RE 55.10 cómica F eminentemente cómica RE 55.11 imaginada, de que F imaginada y de que RE 55.15 delicadamente concluido. F delicadamente concluido. Los celos infundados, aun fuera del teatro, para el cual se han escrito, serán siempre un bello monumento de nuestra literatura, y un modelo para los que quieran escribir comedias españolas en español. El público, generalmente justo en sus juicios, le ha prodigado los más lisonjeros aplausos. | Por lo mismo que los actores que la han desempañado son la mayor parte de los mejores que tenemos, debemos hacerles algunas observaciones: Guzmán ha hecho reír en un papel brillante; pero habiendo adoptado el ceceo andaluz y cierta monotonía en la manera de decir, hija en gran parte de aquél, ha vuelto lánguidas algunas escenas, y creemos que le queda mucho estudio que hacer en el papel para llegar a su perfección, por más que haya estado felicísimo en muchos momentos, y que haya dado pruebas de que es un actor sumamente conocedor de la escena. Nos parece que Valero haciendo el calavera y Latorre el sordo hubieran estado más en su cuerda. Valero, sin embargo, ha hecho cosas por las cuales se pudiera haber creído, o que era sordo en efecto, o que lo habría sido. ¡Así no hubiera degenerado alguna vez la sordera en otra cosa! A ratos parecía hacer el bobo; en cambio, a ratos también se conocía que ha hecho un estudio meditado de la manera particular de hablar de los sordos, de sus miradas, ya penetrantes y fijas, ya girovagantes, y de sus risas inoportunas. Es muy difícil desempeñar completamente bien la primera noche un papel de esta especie, y tanto más difícil cuanto que la sordera es fingida en la misma comedia. Latorre ha hecho el calavera con demasiado juicio, así que se ha visto que no es éste uno de sus papeles favoritos. La señora Samaniego y Noren han dicho sus papeles respectivos, sólo que tenían algo de la frialdad de casados; la escena sobre todo de la chimenea requería mucho más juego escénico; un celoso, aunque celoso, conoce lo ridículo que es lo que propone a su esposa; lo dice, sí, impelido de su manía, mas lo dice avergonzado y a su pesar, y por consecuencia no lo dice tan naturalmente como si hablase de cosas indiferentes. Si nos atreviéramos, suplicaríamos a Noren que no arquease tanto los brazos ni agobiase el cuerpo: esta especie de muletilla da cierta monotonía en cuanto representa a su figura, así como su andar acompasado, balanceándose y abriendo demasiado las piernas. Le aseguramos que conocemos muchos celosos que andan muy derechos, y que tienen un modo de manejar los brazos muy semejante al de los demás hombres. | Estas reflexiones no pueden ser hijas sino del deseo de que se aumente la buena reputación de estos actores; porque sabemos que es muy fácil adquirir en el teatro un vicio, y muy difícil notárselo uno a sí mismo. Es, pues, preciso que haya quien se lo diga, y nosotros no vacilamos en cumplir con esta parte de nuestro deber de periodistas, en la persuasión de que les hacemos un favor a que nos están seguramente agradecidos. RE


  Yo quiero ser cómico 56.20 cronista] coronista F Coronista RE [Se considera variante gráfica y se moderniza. 57.27 quiero F quisiera RE 57.34 quisiera F quiere RE 59.4 gran parte F alguna parte RE 59.4 enterado F enterada RE 59.10 pobrecillo F un pobrecillo RE 60.11 tarado] tarato F RE [Errata evidente, corregida. 60.17 para diario F para el diario RE 60.22 saldré F saldré siempre RE 60.27 mi parte F el papel RE 61.11 ni se enfada, ni menos lo nota F ni lo nota, ni menos se enfada RE 62.4 eficaces recomendaciones. F eficaces recomendaciones. | Ésta fue la visión, y éste el diálogo, que, mutatis mutandis, es casi histórico. Éstas son las intenciones de casi todos los que por acá tratan de dedicarse al arte de Roscio en temporadas como ésta. ¿Dígaseme si quien entra a pisar las tablas con semejantes ideas y principios puede salir jamás grande actor, como no sea por la fuerza de un atinado instinto privilegiado, o pasando por un largo y amarguísimo aprendizaje de escarmientos y lecciones diarias que le dé el público? Aunque contados, tenemos buenos actores, que no nombro, porque el público que los distingue y aplaude continuamente los conoce tan bien como yo; pero me atrevo a asegurar que han entrado con mejor pie en el templo de Talía, o que muchos desengaños les han hecho abrir los ojos para mirar de otra manera la profesión acaso más difícil y laboriosa que puede el hombre emprender. Mientras que la generalidad del público, y sobre todo de los mismos que se dedican a la vida teatral, no tenga otras ideas más subidas de tan difícil arte, mientras los más de los actores no sean estudiosos, mientras no sepan, mientras no sean todos modelos de sociedad, ni veremos sino alguno que otro descollar entre la turba vulgar de malos cómicos, que al que he descrito se semejan desgraciadamente demasiado, ni cuenten ellos con la gloria y la consideración sobre todo, a que sólo el mérito verdadero es acreedor, y que bien a nuestro pesar no podemos conceder en el día sino a un número bien reducido de actores y actrices españoles. RE [La expresión «el arte de Roscio» hace referencia a Galo Quinto Roscio, actor romano elogiado por Cicerón.


  Ya soy redactor 63.12 otros y otros F otro y otros RE 63.14 lo afianza F lo afirma RE 64.8 en la literatura F en la Trompeta. RE [La sección de crítica de libros de la Revista se titulaba «La trompeta literaria». 66.24 fuerzas F fuerza RE 66.26 centros F centro RE 66.26 etc. etc. F etc. etc. etc. RE 67.9 «ritómico» F «ritónico» RE 67.12 lo que quise F lo que me quise RE


  Don Cándido Buenafé, o el camino de la gloria 68.2 DON CÁNDIDO BUENAFÉ, O EL CAMINO DE LA GLORIA | Don Cándido Buenafé F VARIEDADES CRÍTICAS | Si mal no me acuerdo, cuando di a conocer al público mi nombre y mis intenciones en uno de nuestros números antepasados, di también a entender que el teatro sería el objetivo principal de mis artículos, fijándome yo mismo esta estrecha demarcación; heme salido, sin embargo, más de una vez de estos límites de mi territorio, y acaso me volveré a salir algunas más. Discúlpeme, empero, el lector si cierta versatilidad de carácter, o el deseo de entretenerle variada y agradablemente, me arrastran con imperiosa violencia a verter ideas que en mis renglones ni busca ni acaso espera. Don Cándido Buenafé RE 68.14 de la libertad de la imprenta F del desenfreno de la imprenta RE 68.16 que él vea por consiguiente F por consiguiente que él vea RE 68.18 se toma RE se tome F 68.21 de leer un periódico RE de leer F [Errata de F por omisión, que se corrige; está clara la contraposición «un periódico» / «la Gaceta», que se pierde sin explicación posible si falta el primer miembro. 68.23 dicen bien F dice bien RE 69.2 más que F más de RE 69.8 de esta idea F de estas ideas RE 69.15 me lo trajo F me le trajo RE 69.20 pueda serlo F puedo serlo RE 69.23 a esta sazón Tomasito F Tomasito a esta sazón RE 69.29 nadie; F ya nadie; RE 70.4 vender F vendernos RE 70.16 tiene allí F tenía allí RE 71.8 Entregámosla F Entregámosela RE 71.9 corriente F cosa corriente RE 71.20 ¡Prohibida! F ¿Prohibida? RE 71.35 debe de tener F debe tener RE 72.1 la habían dado F le habían dado RE 72.29 de reunir, pues, F, pues, de reunir RE 73.4 dice nada F dice usted nada RE 74.14 conduciéndolos F reconduciéndolos RE 74.19 Éste es F Ése es RE


  En este país 78.35 no se sabe escribir F no se saben escribir RE 80.11 Marlborough] Malboroug F RE 81.3 en que contenerse. F en que contenerse. En el día es menos que nunca acreedor «este país» a nuestro desprecio: hace años que el Gobierno, granjeándose la gratitud de sus súbditos, comunica a muchos ramos de prosperidad cierto impulso benéfico que ha de completar por fin algún día la grande obra de nuestra regeneración. RE 81.18 las mejoras posibles F las mejoras posibles, en cuyo camino nos pone el Gobierno RE


  Representación de «Contigo pan y cebolla» 82.2 REPRESENTACIÓN F Príncipe. Noche del 6 del corriente. Primera representación RE 82.5 Y CEBOLLA F Y CEBOLLA* | *Se vende en la librería de Escamilla, calle de Carretas. RE [Nota al pie de la columna, suprimida en F. 82.18 atrasada F retrasada RE 83.16 resiéntense F puédense quejar de RE 83.22 reclama F reclamaba RE 83.25 en el pasado de F en el pasado se podían contar de RE 83.26 la ridiculez de aquellos jóvenes irreflexivos que todo lo abandonan F la ridiculez de la idea que pueden tener algunos jóvenes inconsiderados cuando todo lo abandonan RE 83.30 conocido F ventajosamente conocido RE 83.32 talento F acreditado talento RE 83.33 Oiga F Escuche RE 83.33 responder F responder mejor que nosotros RE 83.36 ama F ama, pero con aquel amor que en las novelas se nos pinta (y que alguna que otra vez existe en el mundo) RE 83.38; pero ignora F; ámale empero sin saber ninguna de estas RE 84.11 negado F enojado RE 84.12 a la niña RE la niña F 84.14 inténtase F se intenta RE 85.8 cómicas F cómicas, eminentemente cómicas, RE 86.17 hemos dicho F hemos hablado de RE 86.33 las demás RE los demás F [Errata de F, a juzgar por la concordancia que mantiene: «las demás…. las que crean. 87.1 rico luego F luego rico RE 87.13 en este género. F en este género. | Latorre hizo cosas inimitables, entre ellas la escena en que escribe su carta; y la señora Rodríguez hizo cuanto puede hacer una buena actriz en un carácter muy difícil por lo mismo que no es siempre natural. Noren hizo bien su papel, de suyo bastante fácil, y Guzmán, a pesar de no hallarse el suyo en la cuerda de aquellos en que suele arrebatar al público de Madrid, contribuyó no poco al feliz conjunto de la ejecución del drama. RE 87.14 los actores F estos actores y los demás RE 87.16 de ellos F de ellos: nada sentimos más, por consiguiente, que la triste precisión en que suelen ponernos de hacerles duras observaciones RE


  Don Timoteo o el literato 90.22 mijt y mijt REF [Grafía del catalán, modernizada por mig y mig. 90.23 gran F grave RE 90.24 oculta F acecha RE 91.24 un físico F algún físico RE 91.27 estoy escribiendo F estoy aquí escribiendo RE 91.40 estas cosas F esas cosas RE 92.20 folletito F folletillo RE 92.31 carrera F cadena RE 93.24 pruebas positivas, no son F pruebas positivas, ni el autor de las Vidas de los españoles célebres, ni el del Edipo, ni algunos tres o cuatro más que nombrar pudiera, son RE 94.18 aplausos F aplauso RE La polémica literaria 96.4 …à Madrid…. le peu de substance qui leur restait. | BEAU-MARCHAIS, Le Barbier de Séville, acte premier [Añade F. 97.14 el de escritor F el del escritor RE 97.22 a toda priesa F a toda prisa RE 100.26 en la cuestión presente F en la presente cuestión RE 100.34 usted respeta F respeta RE 101.17 amigo mío F amigo RE


  La fonda nueva 103.1 de buen tono y a las F del buen tono y las RE 104.7 un niño F el niño RE 105.24 capricho F el capricho RE 106.5 ésta será, pues, F ésta pues será también RE 106.6 platos se encuentra F los platos se encuentra RE 106.22 de medio duro F por el modesto precio de medio duro RE


  «Poesías» de don Francisco Martínez de la Rosa 108.3 Rosa F Rosa. Un tomo en 8.º mayor con el retrato del autor y viñetas RE 108.9 los demás F los más RE 108.13 nos quiere dar F nos da RE 108.14 ésa para un solo hombre F ésta para un solo hombre RE 108.19 ésa a los grandes didácticos F ella a los grandes didácticos RE 108.25 probado en vano RE probado F [Errata evidente de F. 109.4 pudieran citarse F pudieran aparecer RE 109.15 gran poeta RE poeta F [Sin el adjetivo omitido en F, que resume el significado de la oración anterior, la ilación se diluye. Puede concluirse que la omisión es errata. 109.21 su prólogo F su exquisito prólogo RE 109.23 cualquiera lengua F cualquier lengua RE 110.6 Hay ternura en sus composiciones, sentimiento en sus versos, profundidad a veces, dulce y melancólica filosofía F ¡Qué ternura en sus composiciones! ¡Qué sentimiento en sus versos! ¡Qué profundidad a veces! ¡Qué dulce y melancólica filosofía! RE 110.12 respondemos de que] respondemos que F RE [Errata evidente, corregida. 110.27 de Lamartine F de los Lamartine RE 110.28 de Byron F de los Byron RE 110. 34 ideas. F ideas. | En lo que nos parece superior el poeta es en sus elegías; allí campea en su propia y peculiar jurisdicción el genio particular del escritor; el mismo apartamiento del camino trillado por los elegíacos conocidos, que en ellas se nota, nos ha parecido una prueba de la originalidad de su talento, y sentimos no podernos extender más en la serie de ideas que esta circunstancia nos sugiere. RE 111.6 retribuirla, gloria sólida F retribuirle gloria sólida RE


  Las casas nuevas 112.23 ni de ser F ni ser RE 113.15 atenciones en ellas F atenciones en ellos RE 114.10 mi familia F la familia RE 116.3 con el pestífero carbón F con pestífero carbón RE


  Representación de «La fonda, o La prisión de Rochester» 119.1 REPRESENTACIÓN DE F Teatros. Cruz. Noche del 24 del corriente. RE 119.5, Y DE LAS ACEITUNAS F. Las aceitunas RE 119.23 de molde F de perilla RE 119.28 del día 24 RE del 24 F 119.31 que acaba F quien acaba RE 120.3 el conde F en Londres RE 120.18 su composicioncita RE su composición éste F [la superfluidad del demostrativo y el forzado enlace con la oración de relativo siguiente inducen a suponer una errata de F. 121.8 deben de ser F deben ser RE 121.12 le vuelve a su regreso F le devuelve a su vuelta RE 121.33 buenas RE nuevas F [Errata de F; el último párrafo se refiere a «buenas comedias». 122.4 poderle RE poder F


  Varios caracteres 123.18 me sirva F me sirva para ver RE 123.19 el objeto F mi vista en el objeto RE 123.22 únicamente F tan solo RE 124.6 tal cual se presenta F feo, o hermoso, según a cada rato se presenta RE 124.19 del rostro F de su rostro RE 125.11 a la banasta F a una banasta RE


  Nadie pase sin hablar al portero, o Los viajeros en Vitoria 128.14 aquí y allí F por aquí y allí RE 128.17 debemos de estar F debemos estar RE 129.3 y qué uniforme tan incómodo F y qué incómodo uniforme RE 129.12 descansando F descansado RE 129.29 en la antesala con dos voluntarios facciosos F con dos voluntarios facciosos en la antesala RE 130.8 conocemos F reconocemos RE 130.11 nos vienen ahora F nos vienen RE 131.17 señor F señor rey RE 131.31 el año 1.º de la cristiandad F el año 1.º RE 132.4 jamás, F nunca, RE 132.32 onzas de oro F onzas RE 133.2 uno F un año RE 133.4 despedida F despedida en regla RE


  La planta nueva, o El faccioso. Historia natural 134.3 Historia natural F Artículo de historia natural RE 134.31 se encierra F se cierra RE 134.32 desparrama F esparrama RE 134.35; gústanle sobre todo las tapias de los conventos [Añade F. 135.10 por ese nombre F con ese nombre RE 136.2 alta F altiva RE 136.10 al descarriado caballo F al escarriado burro RE 136.34 querer desembarazarse F quererse desembarazar RE 137.8 de paso F al paso RE 137.14 este remedio es F éste es remedio RE 137.22 muy experimentada F experimentada RE 137.28 necesario F preciso RE


  La Junta de Castel-o-Branco 138.14 la de Castelo-Branco F la de CasteloBranco, porque también Castel-o-Branco tiene su Junta RE 138.18 del gobierno F de gobierno RE 138.20 Baste F Basta RE 138.22 un portugués F un portugués de los de Castel-o-Branco RE 138.30 cuidado F el cuidado RE 139.16 todos los días no tiene F no todos los días tiene RE 139.18 por las nubes F por las nubes y sonle más raros que garbanzos de a libra RE 139.27 vuestra merced F vuesa merced RE 139.29 y mis venidas F ni mis venidas RE 139.30 en cada uno F de cada uno RE 140.24 me parece excusado F parece excusado RE 140.36 al ministro F el ministerio RE 142.8 pr… pr… RE por… pr… F 143.5 traigo también F también traigo RE 143.8 Válgame F Válganos RE 144.25 en un pueblo F en pueblo RE 145.18 tenhan F tengan RE


  Las circunstancias 146.9 sobre el particular F en el particular RE 146.9 oportuna F oportunamente RE 146.24 del caudaloso F de caudaloso RE 147.1 trastrueque] trastueque F trastueque, en parte feliz y en parte desgraciado, RE [Corrijo trastueque, errata probable. 147.22; y las F; las RE 147.24 estas dos cosas F esas dos cosas RE 148.1 agradecido F de agradecido RE 148.3 haciéndoselos F haciéndolos RE 148.8 estos dos dogales F esos dos dogales RE 149.27; si F; y si RE 150.5 de dientes afuera, F de dientes afuera, que es el modo de no cometer indiscreciones en amor, RE 150.8 el mundo F al mundo RE 150.9 alcanzaran todas las sentencias posibles F alcanzan todas las mejoras del mundo RE


  Representación de la comedia original en tres actos y en verso titulada «Un tercero en discordia», de don Manuel Bretón de los Herreros 151.1 REPRESENTACIÓN F Cruz. Primera representación RE 151.5 Bretón de los Herreros. F Bretón de los Herreros. Noche del 26 del corriente RE 151.13 circunscrito RE circunscripto F 151.23 hombre celoso F joven celoso RE 151.36 preferido F preferible RE 152.5 entrometida F entremetida RE 152.9 el poeta dramático F el autor cómico RE 152.18 pruebas muy grandes F pruebas y pruebas muy grandes RE 152.27 se dice F se halla RE 153.1 cualquier F cualquiera RE 153.12 el declarar F el de declarar RE 153.13 uno oír F cada uno oír RE 153.20 sufren F lo sufren RE 153.21 una escena de esa especie sólo de una manera RE sólo de una manera F [Errata por omisión. 153.36 es sólo F sólo es RE 153.39 cautivan F cautiva RE 154.7 esos pequeñísimos F unos pequeñísimos RE 154.11 En los actores F Con respecto a la representación, empezaremos por decir que la decoración no decoraba, sino que afeaba la escena. Debía ser una sala y era una chufería de lujo. En los actores RE 154.29 la mortificación? F la mortificación? ¿Le añadiremos que el guante blanco no se trae con levita? RE 155.6 por tanto F por consiguiente RE


  Representación de «La mojigata», comedia de don Leandro Fernández de Moratín 156.2 REPRESENTACIÓN F Cruz. Representación RE 156.6 MORATÍN F Moratín. Noche del 29 RE 156.19 nosotros hemos F hemos nosotros RE 156.24 las puertas F las fuentes RE 159.26 cuanta menos fuerza moral] cuanto menos fuerza moral REF [Errata evidente, corregida. 157.7 ya de memoria F de memoria ya RE 157.12 sin entrada F sin entradas RE 157.34; apenas hay F, y apenas hay RE 158.4 con que RE con quien F 158.13 una sátira F su sátira RE 158.20 e insegura. F e insegura. | Con respecto a la representación, es una de las mejores que hemos visto en nuestros teatros, de donde inferimos con dolor que cuando representan tan mal los actores, no es porque no sepan hacerlo mejor, sino porque no quieren. La mojigata ha sido estudiada y ejecutada con empeño, y entendida. Luna sin embargo nos ha parecido exagerar su papel. Con respecto a Azcona, es la primera vez que nos ha gustado: creemos que no se puede desempeñar mejor su parte. De los demás, nos apresuramos a elogiar el esmero y la inteligencia, porque, crean los actores lo que quieran, tenemos sumo placer en elogiarlos; y si alguna gracia hubiéramos de pedirles, sería la de que nos proporcionasen más a menudo ocasiones de satisfacer estos nuestros deseos. El público aplaudió la comedia, y sobre todo la memoria de Moratín. RE


  Representación de «El sí de las niñas», comedia de don Leandro Fernández de Moratín 159.1 REPRESENTACIÓN DE F Cruz. RE 159.5 MORATÍN F Moratín. Noche del 6 del corriente RE 160.6 las dos o las tres F las dos y las tres RE 160.10 tan superior F tan superior al nuestro RE 160.12 de don Diego RE don Diego F 160.27 otra importancia F más importancia RE 160.29 el corazón F al corazón RE 161.9 y la opresión. ¿Es posible que se haya creído necesario conservar en esta comedia algunas mutilaciones meticulosas? F y la opresión. RE 161.14 prohibir. F prohibir. La ejecución ha sido buena, y hubiera sido mejor si la señora Pinto no hubiese chillado tanto; por lo demás, ha hecho su papel de un modo apreciable. Galindo ha dicho cosas muy bien dichas. La señora Bravo, a quien no habíamos visto nunca feliz en papeles de sentimiento, nos ha admirado, porque ha hecho llegar repetidas veces al alma su expresión dolorosa y bien sentida. Decididamente El sí de las niñas se ha puesto en escena con mucho esmero; esto prueba lo que ya hemos dicho: que si bien les falta mucho a nuestros actores para llegar a la perfección del arte, saben, sin embargo, ser mejores cuando quieren. Esto nos obligará a ser más severos con ellos en lo sucesivo. RE


  Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres. 162.9 después F por mucho tiempo después RE 163.3 a diligencias propias F ausente a diligencias propias RE 163.16 a la legua F a legua RE 163.21 de telas F de dominós RE 163.35 uno tres ojos, otro medio F unos tres ojos, otros medio RE 163.36 gigante F giganteo RE 164.30 bastonero que los había F el bastonero que había RE 166.2 desde entonces F de entonces RE 168.25 cualquiera F cualquier RE 168.31 modificándolo F modificado RE 168.32 han de divertirse F han de divertirse en el día, si es que alguien ha de divertirse RE


  El siglo en blanco 170.2 EN BLANCO F EN BLANCO | ¿Y el arte de callar nadie le enseña? Moratín: La mojigata RE [En la escena 11 del primer acto de La Mojigata dice Don Luis: «Que haya cátedras y escuelas / De saber hablar, y el arte / de callar nadie le enseña!». Moratín estaba de actualidad en el momento en que Larra publicó este artículo (puede verse por sus artículos de crítica teatral del mes anterior sobre representaciones de obras de Moratín). 170.14 no es menos F la cosa no es menos RE 170.18 tenía adelantado F tiene adelantado RE 170.31 suprimido F suspendido RE 171.3 los más seres F los demás seres RE 171.9 sucedía F sucedía aquí RE 171.17 platónico F platoniano RE 171.17 puede F parece RE 171.31 pierden F pierden todo RE 171.31 desvanécese F desvanecen RE 172.5 colorcito RE calorcito F 172.6 leídos F leídas RE 172.27 tiempo F tiempos RE 172.28 otra ventaja F otra de las ventajas RE 172.30 aquello F aquello que se dice RE 173.3 inferimos: o es F inferimos que o es RE


  Ventajas de las cosas a medio hacer 175.7 calidoscopios] caledoscopios RE calidescopios F 175.26 año de 8 F año 8 RE 175.27 En aquel año 23 F Aquel año 23 RE 177.16 algo que hacer, algo oscuro que aclarar, para mañana. F algo que hacer para mañana. Nosotros dejamos las cosas algo oscuras para poderlas aclarar mañana. RE


  «Hernán Pérez del Pulgar, el de las hazañas», por don Francisco Martínez de la Rosa 178.25 Andarse F Andar RE 178.27 para granjearse F para hacerse una RE 179.9 desenterrando en F desenterrando de RE 179.15 gradación F graduación RE 179.23 Hernán F el Hernán RE 179.29 escrupuloso remedo F escrupulosa imitación RE 180.1 lenguaje F lengua RE 180.3 escriba F escribe RE 180.12 este vicio F este vacío RE 180.18 de Pulgar F del Pulgar RE


  Representación de «Un novio para la niña, o La casa de huéspedes», comedia nueva original, escrita en diversos metros 181.1 REPRESENTACIÓN DE F Representaciones nuevas de antes de anoche. Príncipe. RE 181.6 ESCRITA F en tres actos, y escrita RE 181.10 dirigido F reunido RE 182.12 sólo dos F solos dos RE 182.12 es empezar F era empezar RE 182.17, el género RE y el género F 183.29 harto F asaz RE 184.10 poeta F ingenio RE 184.15 diferentes. F diferentes. El público premió con repetidas risas los chistes del diálogo, y al caer el telón un aplauso, que no era el primero que la comedia recibía, probó que quedaba satisfecho de la función nueva. La representación ha sido generalmente buena. Guzmán ha hecho reír mucho en su papel del viejo rico. Latorre y Romea nos han gustado. La señora Llorente ha manifestado celo e inteligencia, y de la señora Rodríguez sólo diremos que el papelito de que estaba encargada debía de ser para una actriz de su mérito prueba bien subalterna. Alabarla en él sería suponer que podía no haberle desempeñado. Para cosas de más empeño le reservamos nuestra crítica. RE


  El hombre pone y Dios dispone, o Lo que ha de ser el periodista 185.1 PONE F PROPONE RE 185.4 anunció F enunció RE 185.28 poner F proponer RE 186.39 pone F propone RE


  «Vidas de españoles célebres», por don José Quintana 187.2 JOSÉ F Manuel José RE 187.4 DON ÁLVARO DE LUNA F Contiene las de Don Alvaro de Luna RE 187.6 DE LOS INDIOS. F de los indios. Ilustradas con diferentes documentos auténticos del tiempo, y adornadas con los retratos de uno y otro personaje. Se halla en la librería de Pérez, calle de las Carretas, donde también están de venta los tomos 1.º y 2.º de la misma obra. RE 187.9 pueden F puedan RE 187.11 retardar F retrasar RE 187.27 año de 30 F año 30 RE 188.14 clasifica F clasificaba RE 188.29 las acciones F las acciones de los hombres RE 189.12 fecundo F fecundó RE 189.16 tan provechosos F tanto provechosos RE 190.5 Quintana F de Quintana RE 190.16 hubiera F hubiese RE 190.16 podríamos F podíamos RE 190.25 lugar RE lenguaje F 190.27 que redunda tanto F que tanto redunda RE


  Representación de «La niña en casa y la madre en la máscara», comedia original de don Francisco Martínez de la Rosa 191.1 REPRESENTACIÓN DE F Teatros. Noche del 11 del corriente. Cruz. RE 191.10 su único F ese único RE 191.19 circunstancias F consecuencias RE 191.24 un punto RE en punto F 192.6 con Molière, como creemos haber dicho ya en otra ocasión. F con Molière. RE 193.1 modernas RE moderna F 193.9 de tal RE del tal F 193.16 más fácil F muy fácil RE 193.27 de este o de aquel F de tal o cual RE 194.9 y que se le hiciese conocer F que se le hiciese saber RE 195.1 esto puede haber F ésta puede haber RE 195.6 apreciarla RE apreciarle F 195.14 escribir F describir RE 195.18 su género F ese género RE 195.32 en otras ocasiones. F en otras ocasiones. La señora Matilde Díez ha confirmado en la representación del papel de Inés el juicio que ya habíamos emitido anteriormente acerca de su mucha habilidad. ¡Qué ternura! ¡Qué inteligencia! ¡Qué voz! Sólo quisiéramos que en las escenas que tiene con personas para ella indiferentes afectase menos recuerdos de su amante. Mientras más disimulo tuviese en ausencia de Teodoro, más resaltaría su pasión en presencia de éste; hay cierta sequedad en sus respuestas al tío y a don Luis, en los primeros actos llevada algún tanto al extremo. La señora Galán ha representado algunos pasos de su papel muy bien: el abrazo del desenlace hizo el mayor efecto. | Al señor Valero haríamos de buena gana una advertencia. Él no debe sentir, pero debe fingir siquiera que siente, porque no hay otro modo de engañar a las mujeres. Más vida, más calor, más actividad. Cuando se finge es precisamente cuando se aparenta más. Un amante verdadero puede callar y permanecer inmóvil. Un seductor se mueve, se agita, quiere convencer, nada le basta. Representado el Teodoro como le ha representado el señor Valero, es imposible que se enamoren de él ni la madre ni la hija. | Los demás papeles han sido desempeñados, si bien no ofrecían la mayor dificultad. RE


  «Espagne poétique», por don Juan Maria Maury 196.8 PAR] POR RE F [Errata corregida. 196,18 opresión dominadora F opresora dominación RE 196.19 avasallara F avasallaba RE 196.33 a la España F esta generación RE 197.6 luego F después RE 197.30 surgir F surgir de nuevo RE 197.32 espesa F inmensa RE 198.5 el castellano F en castellano RE 198.6 y era F: era RE 198.9 in magnis et voluisse sat est] in magnis audisse sat est F RE [Errata evidente en audisse, corregida. 198.12 francesa F francesa sobre todo RE 198.12 tan opuesta F sobre todo tan opuesta RE 198.15 muchas veces F las más veces RE 198.17 propone F proponía RE 198.19 su F en su RE 198.25 ofrece el asunto RE abraza el punto F 199.10 un bien F más bien un servicio RE 199.12 de aquel país F modernos franceses RE 199.28 de El caballo y la ardilla de Iriarte F del caballo y la ardilla de Iriarte, cuyo original callaremos por ser de todos nosotros conocida, pero sin podernos negar al deseo de insertar la traducción: | LE CHEVAL ET L’ÉCUREUIL / Docile au frein qui le guide, / Un cheval trotte et bondit; / Un écureuil peu timide / Va l’accoster et lui dit: / «Mon beau sire, / »Si j’admire / »ton adresse, / »ta souplesse, / »j’aime à croire / »pour ma gloire / »que je sais en faire autant. / »Je suis preste / »vif et leste: / »me promène / »me démène: / »je travaille / »sans qu’il faille / »me reposer un instant». / Le coursier, toujours honnête, / Se mettant à l’unisson, / Prend de la petite bête / La sautillante façon: / «Que mon maître / »fier de l’être, / »au service / »m’asservisse, / »j’aime à faire / »pour lui plaire / »des efforts dont il fait cas: / »mais que preste, / » vif et leste, / »tu te tournes / »et retournes / »sans relâche / »je ne sache / »à quoi sert tout ce fracas.» / Tels s’agitent dans l’école / Ces disputeurs sur des riens, / Où dans une oeuvre frivole / S’épuisent tous leurs moyens | Véase igualmente cómo se ha traducido el final de la fábula del oso, la mona y el cerdo: | Guarde para su regalo / esta sentencia un autor: / si el sabio no aprueba, malo; / si el necio aplaude, peor. | Amis auteurs, en conscience / je vous dois un conseil à tous: / le goût siffle-t-il…: patience; / sottise applaudit, pendez vous. 200.4 y que las F y las RE 200.11 coger F escoger RE 200.17 Alguna F Tal cual RE 200.28 habiéndole traducido F habiendo traducídole RE


  Representación de «La conjuración de Venecia», de don Francisco Martínez de la Rosa 202.4 REPRESENTACIÓN DE F Príncipe. Noche de antes de ayer 23 del corriente. RE 202.7 DE DON F POR DON RE 202.25 hijos de ellas F consecuencia de ellas RE 203.12 que está F que esté RE 204.24 ocúltanse] ocúltase F RE [Errata evidente, corregida. 205.5 es el lugar de la escena del F es la escena del RE 207.8 Y aquél F Y él RE 207.12 al poeta F el poeta RE 207.23 Un Estatuto Real, la primera piedra que ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito; y esto lo hemos visto todo en una semana. F ¡Un Estatuto Real, la primera piedra que ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito! ¡Y esto lo hemos visto todo en una semana! RE [Variante de puntuación. 207.27 circunstancia particular. F circunstancia singular. Sabemos que el señor Martínez, modesto en medio de su triunfo, se hallaba en el teatro, y que se escondía a los públicos aplausos en lo más recóndito del palco número 6. Este mérito más. | Parécenos, por lo que respecta a los actores que el poeta puede estar agradecido a todos ellos: es difícil ver una representación tan igual; actores de que nunca nos habíamos prometido nada han desempeñado sus papeles de una manera admirable. ¿Qué diremos de las escenas populares de vida y movimiento? Hallábase sin duda el drama perfectamente ensayado y amaestrados los actores secundarios, sobre todo, por algún inteligente que creemos reconocer. La señora Rodríguez ha interpretado con perfección su papel; ésa es la Laura sensible, amante, que ha pintado el poeta. ¡Qué calor y qué verdad en aquellas palabras!: «Es mi esposo a los ojos de Dios, y yo debo salvarle a toda costa la vida… ¿Qué me importa lo que digan los hombres?». Es difícil imaginar mejor la escena con Rugiero y con el padre, imposible confundir y mezclar mejor en uno los sentimientos de amor y de pavor de su salida en el panteón. Tributamos con gusto estos elogios justísimos a esta distinguida actriz. Latorre desempeñó con verdad el Rugiero. Mate no dejó nada que desear, y seríamos injustos si no citásemos a los actores Pedro López y Juan Latorre, haciendo de ellos honorífica mención. Hemos notado agradables novedades en esta representación: los actores se han sentado o levantado, se han movido o agrupado siempre como convenía a cada escena, venciendo mil antiguas preocupaciones de bastidores, harto conocidas de los concurrentes a los teatros españoles. Igual elogio podemos hacer de la fidelidad y buen gusto de los trajes. | Seríamos injustos si no hablásemos de la empresa. Muchas veces hemos indicado cuánto debíamos esperar de ella, porque conocíamos personalmente sus recursos; sin embargo, no siempre se nos creía. Apelamos ahora a la experiencia: dígasenos cuándo hemos visto en nuestros teatros ponerse en escena con tal pompa y tal exactitud histórica un drama; este tributo que rinde la empresa, no al nombre del autor, por más que éste lo mereciese por sí solo, puesto que antes de ocupar su alto puesto estaban ya hechos los preparativos, sino al teatro español, nos hace fundar grandes esperanzas. ¡Cinco decoraciones nuevas en un día, y qué decoraciones! Podemos felicitarnos por poseer un pintor de perspectiva como el señor Blanchard y una empresa tan celosa de nuestra gloria literaria. Sabemos que las composiciones originales merecerán iguales atenciones siempre que su naturaleza lo exija. | Algunos defectos pudiéramos citar en la decoración del cuarto acto, pero nos acordamos de lo poco que presta el local, y sobre todo tenemos entendido que se corrigen varios de ellos en estas noches sucesivas. | De todas suertes, y aun con ellos, no hemos visto nada mejor en Madrid. RE


  Las palabras 208.28, el único F y el único RE 208.29 Déseles RE Désele F 209.2 debe significar F deben significar RE 209.2 quieren F quieran RE 209.13: el noble bruto F, y el noble bruto RE 209.16 mataba F mataba antes RE


  Representación de «Numancia», tragedia en tres actos 211.1 REPRESENTACIÓN DE Numancia F Cruz. Numancia RE 211.10 hablando de Numancia F hablando de la Numancia RE 212.2 en su F en esa RE 212.8 la magia del teatro! F la magia del teatro! El coro introducido al principio gustó sobremanera, y es digno del inteligente maestro que tenemos al frente de nuestra ópera. RE 212.20 los dos mil reales a la primera F los 2000 a la primera RE


  Jardines públicos 214.6 Los filósofos, moralistas, observadores F Los filósofos y moralistas observadores RE 214.13 de mediodía F del mediodía RE 214.15 circunscribe a F circunscribe en RE 215.11 haya RE hay F 215.33 basta F baste RE 216.18 del público de Madrid. F del público de Madrid. Una buena fonda y café, anejos al jardín, proporcionan a los concurrentes toda clase de refrigerios de buena confección y bien servidos. Una buena música en ciertos días ameniza el paseo y puede servir para bailar. RE 216.24 las noches de verano. F las noches de verano. La buena disposición de su alumbrado por medio de faroles colocados a distancias proporcionadas, al mismo tiempo que contribuye a la perspectiva, es otra de sus mejores circunstancias. Hay además una mesa de billar y un café a cubierto de la intemperie, anejos al jardín. El empresario, deseoso de satisfacer por todos los medios posibles los deseos de sus abonados, da ramos de flores, idea ciertamente peregrina y que debe ser de mucho mérito a los ojos sobre todo del bello sexo. RE 217.2 y frondosidad. F y frondosidad. | Nos parece que la reimpresión del mismo prospecto dará una idea más clara que nuestras expresiones de las circunstancias llamativas que reúne este establecimiento, cuya disposición nos parece muy bien entendida y aun preferible a la misma del antiguo Vista Alegre: | «Se hallan en el jardín juegos de la sortija, paloma, flecha, columpios de barco, escarpolet y otros que se pondrán; un gran salón de baile campestre, con su completa orquesta militar, y un teatro para juegos de física recreativa, sin perjuicio de otras diversiones que se anuncien por carteles. | »Las oficinas de este hermoso establecimiento corresponden perfectamente a su ancha localidad. Un gran café en la planta baja, con salidas al jardín, y en el mismo colocadas varias mesas en diferentes cenadorcitos vestidos de parras; se servirán toda clase de bebidas y demás géneros propios de este ramo con esmerada delicadeza y puntualidad, dándose en el mismo café, sin interés alguno, los juegos de damas, ajedrez, asalto y chaquete. | »Al frente, en un salón con vistas al mismo jardín, se hallan colocadas dos mesas de billar, donde puede jugarse con el mayor desahogo. | »En la planta principal se encuentran varios cuartos con sala y alcoba, destinados al que guste pasar una temporada en aquel saludable y fresco sitio, los cuales están adornados con toda la decencia que permite su capacidad. En el mismo piso está situado un gran salón, decentemente amueblado, dedicado a la reunión y sociedad de los que estén hospedados, y será para este objeto de uso común; en él, para hacerle más grato, habrá un piano, por si gustasen bailar y cantar; y también el juego de la romanina, para un ligero pasatiempo. | »En la planta baja, al frente del jardín, está la fonda, en donde por ahora se servirá variedad de fiambres y se darán comidas, almuerzos y meriendas por encargo: y en todo se hallará el aseo y el más exquisito esmero, sin perjuicio de mejorarla con suntuosidad. | »Por este año sólo habrá un baño de piedra mármol, capaz para bañarse a la vez hasta ocho personas, cuyos depósitos de aguas se llenarán dos veces al día, una a las doce y otra a las seis de la tarde; en la primera se bañarán las señoras que vivan en el jardín y gusten; y en la segunda los caballeros que también habiten en él, cambiando las horas si fuese posible la conformidad; pero si alguno de los huéspedes quisiese bañarse solo, se dará un baño de hoja de lata provisto de agua al temple que le agrade». RE


  Representación de «Tanto vales cuanto tienes», de don Ángel Saavedra 218.2 REPRESENTACIÓN DE F Teatros. Príncipe. RE 218.28 si, no habiéndose RE si, habiéndose F 219.21 harían F harían por desgracia RE 219.31 o un F o de un RE 221.10 Saavedra; juzguemos F de Saavedra; juzguemos RE 221.17 otro hermano RE un hermano F 221.18 reponer de cuando en cuando F de cuando en cuando reponer RE 221.25 sobre la promesa F sobre las promesas RE 222.7 la comedia F a la comedia RE 222.24 episódico F un tanto episódico RE 222.32 su fin F el fin RE 222.32 preverse] preveerse RE F [Grafía frecuente en la época, corregida de acuerdo con la norma actual. 223.6 familia. F familia. La representación ha sido de las mejores que hemos visto. RE


  Carta de Fígaro a un bachiller, su corresponsal 224.12 nuestros cándidos párrafos F algunos de nuestros cándidos párrafos RE 224.16 de moda F en moda RE 224.21 en el país F en el día RE 225.19 escribir F imprimir RE 226.8 venerandas leyes F venerandas modas RE 226.15 glasé] glace F glacé RE [Se adapta la grafía francesa al uso español. 227.8 han llevado F han llevado ya RE 227.13 y así que F y así es que RE 228.15 Si viene a pretender, y ha sido emigrado, o tenido empleo RE Si viene a pretender o ha tenido empleo y ha sido emigrado F 228.20 se irán F se han de ir RE 228.21 en buena hora F en buenhora RE 229.1 rogando F rogando a Dios RE 229.13 Cuádruple F Cuádrupla RE 229.15 lo de dejarle F lo del dejarle RE 229.16 Cuádruple F Cuádrupla RE


  Segunda y última carta de Fígaro al bachiller, su corresponsal desconocido 230.12 otra estamentos F ésta estamentos RE 230.26 en chanzas F en chanzas y en cuchufletas RE 231.5 encuentran malicia, F encuentran malicia, entonces dígole a vuesa merced que la malicia RE 231.11 dos meses F meses RE 231.19 el don F del don RE 231.20 calle F se calle RE 231.25 no son F tampoco son RE 232.13 urgencia F cólera RE 232.13 se la F se lo RE 233.19 Perdone F Perdonará RE 233.20 llevarme F enviarme RE 233.24 secretitos F secreticos RE


  Modas 235.26 se suelen F suelen RE


  La gran verdad descubierta 237.11 Cuádruple F Cuádrupla RE 238.11 facción F faccioso RE 238.12, y qué F, qué RE


  El ministerial 239.17 Victoria RE Vitoria F 239.22 ataña y pertenezca F atañan y pertenezcan RE 240.21 los racionales F los irracionales RE 240.22 colocan RE coloca F 241.23 doblando F doblegando RE 241.25 diga F usted diga RE 241.29 al hombre F el hombre RE 243.3 a Angulema F Angulema RE 243.6 reptil RE réptil F


  Segunda carta de un liberal de acá a un liberal de allá 245.6 empezar F a empezar O 246.9 fácil F difícil O 246.18 que a creerme F y, a creerme O 248.18 ha sido hasta dos F han sido hasta dos O


  Primera contestación de un liberal de allá a un liberal de acá 249.12 diere a entender F diese a entender O 250.1 echar F con echar O 250.9 una esquina F tu esquina O 250.33 volviéramos F volvierais O 250.33 23 O 32 F 251.33 Carvalho F Silva Carvalho O La cuestión transparente 253.20 empleados de los diez años O empleados F 253.23 los compromisos F se ven los compromisos O 253.26 en ésta, en que se ve F en ésta que se ve O


  ¿Entre qué gentes estamos? 254.2 ¿Entre qué gentes F ¿Entre qué gente O 254.11 obligación F precisión O 254.22, en comodidades sobre todo, O, sobre todo, F 254.25 necesitaba F necesita O 254.34 era ya F ya era O 255.9 por la poca vida O por la vida F 255.17 sacudí F sacudí yo O 256.9 esta manera F esa manera O 256.12 para los F para con los O 256.16 del país F del país y con interjecciones más o menos limpias O 256.17 Nadie F Naide O 256.33 acaban peor. F verdad es que en punto a educación y buenos modales, generalmente se puede asegurar que aquí todos los días empiezan mal y acaban peor. O 257.10 oficinistas F oficinistas de aquéllos O 257.16 servir a usted F servirle a usted O 257.19 Un amigo F El amigo O 257.24 no sea F no sea usted O 257.28 Amigo, F Amigo –le dije–, O 258.4 Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales, según voy viendo. F ¿Y aquí tiene todo el mundo esos mismos modales, según voy viendo? O 258.6 son caballeros F caballeros O 258.11 él mismo de su boca; F él mismo; O 258.31 dije F dije yo O 258.36 un billar contiguo F un contiguo O 259.4 repetía yo con admiración F repetí yo O 259.6 aquí ocupar F ocupar aquí O 259.11 de café F de un café O 259.31 mantiene unos F mantiene usted a unos O 259.36 trueque F trastorno O 259.37 y de costumbres F y costumbre O 260.12 ha hecho usted F usted ha hecho O


  Dos liberales, o lo que es entenderse. Primer artículo 261.7 de los articulejos O en los articulejos F 261.25 entenderían F entendieran O 261.26 baste por O basta por F 261.34 llénamelo F llénamelo todo O 262.1 fuera F fueran O 262.22 guardará F guardaría O 264.25 querrán F quieran O 264.26 destinos F destino O 264.27 los toparán F lo toparán O 265.4 volvamos F volvemos O


  Dos liberales, o lo que es entenderse. Segundo artículo 266.10 francés F francés: cuando digo bueno, quiero decir malo O 266.36 me he F heme O 267.17 acabó F se acabó O 268.11 en secreto F de secreto O 268.12 ministro famoso F Ministerio famoso O 269.11 mis compañeros F mi compañero O 269.29 son liberales F de liberales O 269.33 supiese F supiera O


  La vida de Madrid 271.7 que a éste F como a éste O


  Bailes de máscaras. Billetes por embargo 275.1 BAILES DE MÁSCARAS F BAILES DE MÁSCARAS. Costumbres. O 275.17 esta especie; y es de esperar F esta especie. El alumbrado, verdaderamente suntuoso, derrama torrentes de luz sobre una suntuosa y tendida alfombra que entapiza la inmensa superficie del dilatado salón; la previsión de la empresa no ha querido dejar sin mullido piso, ni la sala de descanso, ni siquiera los escalones que conducen a los demás departamentos del coliseo. El ambigú colocado y servido con toda la comodidad que el local podía ofrecer, abundante de mozos, con buen servicio de porcelana y cristal tallado y provisto de buenos manjares y bebidas, a precios cómodos los más; el guardarropa bien custodiado y organizado; las salas de ecarté y tresillo al gusto de los jugadores, todo hace en fin del baile del teatro una función digna de ser concurrida; ningún local presentará nunca más confusión ni oportunidad que un teatro para bailes de máscaras; y es de esperar O 276.20 1.875 O 1885 F [Errata evidente de F. 277.16 quiera; F quisiera; O 277.20 pasar F pasar indispensablemente O


  Tercera carta de un liberal de acá a un liberal de allá 284.1 no deben de andar muy lejos ni hacerse esperar mucho] no deben andar muy lejos ni de hacerse esperar mucho F [Errata probable en la inserción de un «de» añadido entre líneas. 284.22 y es que entonces] y que entonces F [Errata evidente por omisión, corregida. 285.20 ¿Que no los tienes?] que no los tienes; F [Errata en la puntuación, corregida.


  Lo que no se puede decir, no se debe decir 287.14 convenido] convencido F [Errata evidente, corregida.


  Revista del año 1834 290.17 reloj] reló F [grafía frecuente en la época, que se moderniza aquí. 290.19 parecía] aparecía F [Errata evidente, corregida.


  La sociedad 294.11 buscar y fabricarse F buscarse y fabricarse RE 294.26 no pudiendo F y no pudiendo RE 295.27 dispuesto así F así dispuesto RE 297.23 veintidós años] veinte y dos años F RE [Se moderniza la grafía.


  Un periódico nuevo 301.27 como se clama F lo que se clama RE 302.2 imaginaria F imaginación RE 302.22 litografía F tipografía RE 302.25 secuela F escuela RE 303.18 sabe usted, como por ejemplo ahora, F sabe usted como por ejemplo, ahora, RE [Variante de puntuación. 303.22 vastos F bastos RE 304.9 movieron F moviera RE 307.13 mandarlo hacer F mandarle hacer RE


  La Policía 312.19 y gentes RE a gentes F


  Por ahora 315.25 A qué no RE A qué nos F 317.13 y, si bien se mira F y que, si bien se mira RE


  «Poesías» de don Juan Bautista Alonso 318.5 ALONSO F Alonso, individuo del Colegio de abogados de Madrid. Librería de Cuesta RE 319.17 este estilo F ese estilo RE 321.18 de muerte F de muertes RE 322.14 cual la F como la RE


  Carta de Fígaro a su antiguo corresponsal 326.15 en boga F de capa caída RM 326.23 Es verdad RM En verdad F 326.28 veintiocho] veinte y ocho F 28 RM 326.29 veintisiete] veinte y siete F 27 RM 328.10 Tuyo F Tuyo, tuyo RM


  El hombre-globo 332.14 arado F azado RM 336.6 paracaídas RM para-caídas F [La palabra no figuraba todavía en el diccionario académico; la vacilación en la grafía se debe probablemente a ello. Se sigue el uso ya moderno de RM.


  La alabanza, o que me prohíban éste 337.2 ¡QUE ME PROHÍBAN ÉSTE! F ¡QUE ME PRIVEN ÉSTE! RM 341.17 un centinela avanzado] un centinela avanzada RM F [Se corrige como errata: centinela puede ser masculino o femenino, pero quien quiere usar el femenino usa el artículo correspondiente; la concordancia que sigue, «antes no le había», confirma el género.


  Un reo de muerte 344.11 encinta] en cinta F RM [Se moderniza la grafía.


  Una primera representación 349.14 amigos F amigas RM 349.21 derecho F derechos RM 355.26 refuerza F esfuerza RM


  El duelo Se ha conservado un manuscrito de este artículo, ahora en los fondos del Museo del Romanticismo (referencia FD3496). El manuscrito se ha utilizado únicamente para comprobar pasajes dudosos; no se recogen las variantes. 368.27 un hombre F hombre RM 369.37 al prohibir F al prohibirse RM 370.13 risible] visible F RM ridícula MS [A la luz de MS, puede conjeturarse que visible es errata, por risible. 370.27 del cobarde RM MS de cobarde F. 371.28 a coquetería MS a lo coquetería F RM [Errata evidente, corregida por la lección del manuscrito. 373.6 con un almuerzo] con su almuerzo F RM [Errata evidente, corregida.


  El álbum Se ha conservado un manuscrito de este artículo, ahora en los fondos del Museo del Romanticismo (referencia FD3497). El manuscrito se ha utilizado únicamente para analizar pasajes dudosos; se recogen sólo las variantes que han servido para ello. 374.18 un amalgama RMF MS [Probable galicismo. En francés «amalgame» es masculino. 374.28 rout MS ront RMF 375.7 por traducir MS para traducir F RM 375.18 permita RM MS permite F 375.24 hablaba RM MS habla F 376.14 la tarjeta F la tarjetera RM el boa etc. MS 376.21 sacarle F RM sacar el Álbum MS 379.6 Si éste es F RM si el álbum es MS


  Las antigüedades de Mérida. Primer artículo En los fondos de doña Paloma Barrios Gullón se ha conservado un manuscrito de una parte de estos dos textos, antes de que la redacción del periódico o el propio Larra decidieran dividirlos para su publicación. Se ha utilizado únicamente para analizar pasajes dudosos; se recogen sólo las variantes que han servido para ello. 380.3 Primer artículo F Artículo primero RM 380.17 tan bien F también RM 381.27 despliega MS desplega F RM [Errata de F RM, corregida.


  Las antigüedades de Mérida. Segundo y último artículo 386.23 gigantes F gigantos RM giganteos MS 386.35 neumaquia F Neumaquía RM neumaquia MS 387.30 apostrofamos a un viajero] apostrofamos un viajero F RM [Errata evidente, corregida. 388.9 divierte RM advierte F 388.33 atado] alado F RM [Errata evidente, corregida. 390.2 echan] echa F RM [Errata evidente, corregida.


  Los calaveras. Artículo primero Se ha conservado un manuscrito de una parte de este artículo, repartido entre los fondos del Museo del Romanticismo (FD0031) y los de doña Paloma Barrios Gullón. Se ha utilizado únicamente para comprobar pasajes dudosos; no se recogen las variantes. 391.31 un calavera y una calavera RMMS un calavera y una calaverada F 393.36 dieciocho] diez y ocho RMF [Se actualiza la grafía. 394.28 convencieron F convinieron RM 395.26 de aquello] de aquella F RM [Errata evidente, corregida. Los calaveras. Artículo segundo y conclusión 399.26 hollar RM llorar F [Errata evidente de F.


  Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos Se ha conservado un manuscrito de este artículo, en los fondos del Museo del Romanticismo (FD3498). Se recoge sólo una variante, que confirma la corrección conjetural de una errata de los testimonios impresos. 406.30 C*** F S*** RM 411.1 explicación F aplicación RM 412.24 más menudo MS más amenudo RM más a menudo F 412.29 contase F cantase RM


  La caza Se ha conservado un manuscrito de este artículo, en los fondos de doña Paloma Barrios Gullón. Se ha utilizado únicamente para comprobar pasajes dudosos; se recoge sólo la variante que ha servido para elucidar uno de ellos. 415.8 a dos leguas MS dos leguas RM F 417.7 o a las F o las RM


  Impresiones de un viaje. Despedida a la patria Se ha conservado un manuscrito de este artículo, en los fondos de doña Paloma Barrios Gullón. Se ha utilizado únicamente para comprobar pasajes dudosos. 425.10 el expatriado MS expatriado F RM


  Cuasi. Pesadilla política Se ha conservado un manuscrito de una parte de este artículo, en los fondos de doña Paloma Barrios Gullón. Se ha utilizado únicamente para comprobar pasajes dudosos; se recogen sólo las variantes que facilitan la corrección de erratas. 426.7 que calculada F que nacen, y ven ya al nacer, que calculada RM 426.9 manivelas] maniveles F RM 426.10 obedece F obedece; mueren y queda de ellos como del sonido del tam-tam una larga vibración que hace más notable el silencio que les sucede RM 426.12 periferia] periferie F RM 426.15 recordarle F recordarla RM 426.18 Sus épocas F Las épocas RM 426.22 nada. F nada. Apagado el gran meteoro vuelve a ocupar su lugar la luz natural, que en contraste suyo parece las tinieblas. RM 426.25 chico. F chico. Muerta la notabilidad, acceden las medianías. RM 426.29 habrá F había RM 427.2 a traer aquí F a llevar allá RM 427.12 como estaban. F como estaban. ¡La gran Babel! RM 427.16 muy pequeños F muy pequeños en verdad RM 427.33 otras veces F de otras veces RM 428.1 palabras-manifiestos, F palabras manifiestos, palabras mancas, RM 428.2 palabras-callos F palabras-calles RM [Errata de RM, consecuencia de la difícil lectura de MS. 428.6 Todo eso es la palabra «Honor» F La palabra «Honor» RM 428.8 palabra-monstruo, F palabra monstruo, briares, RM palabra monstruo, palabra briareos MS [Errata de RM; «Briareos» era en la mitología griega un monstruo de 50 cabezas y 116 manos, uno de los tres hijos de Uranos y Gaia. 428.16 el pueblo F pueblo RM 428.27 Ése es todo el F Ése es todo del RM 428.29 ni sentada. F ni sentada: en un pie, palabra-grulla. Ni va ni viene: palabra-quevedo. RM 428.33 entera F entera, como la hizo RM 428.33 en éste, y en su año 30, F en éste RM 429.1 la cuasi revolución; un rey cuasi asesinado: F la cuasi revolución; un proceso cuasi monstruo, juzgado por un cuasi tribunal; unos acusados cuasi escapados de su prisión: RM 429.4 sus vecinos, mandado por otro cuasi rey. F sus vecinos, otro cuasi rey, y una cuasi dote de su esposa, que cuasi ha cobrado. RM 429.7 cuasi pobre, y del cual cuasi nadie hace caso. F cuasi pobre, y sin más influencia que la espiritual después de haber realizado siglos enteros la primera Monarquía Universal. RM 429.19, y una RM; una F 429.19 whig] Wight F RM [Errata evidente, corregida. 429.22 borrada. F borrada. Un enlace real cuasi próximo, después de una definición regia cuasi naciente. RM 429.28 conmociones F y una cuasi libertad de imprenta y conmociones RM 430.3 ineptos F malos RM 430.5 aliadas. F aliadas. Un modo de guerrear en las provincias cuasi incomprensible. RM 430.24 opuestas. F opuestas. | Más hombres y más cosas, menos esperanzas y menos palabras. RM 430.29 corren F recorren RM


  Fígaro de vuelta. Carta a un su amigo residente en París 431.4 Puesto que ni comisión ni objeto mercantil me llamasen a los países extranjeros, quise visitarlos sólo por gusto, o comodidad, a expensas propias y campando por mi respeto. | CURIOSO PARLANTE. Panorama matritense, «La vuelta de París». [Añaden V y F. 431.19 ello F V ella E 432.5 cómo ganar E V ganar F 432.19 María de Aragón] María de Alagón E F V [Errata evidente, corregida. 432.27 y de variar F V y variar E 434.20 Canfranc] Canfrang F E V [Se actualiza la grafía. 434.34 entre los dos. F entre los dos. | La noche que paré en Jaca se escaparon cinco facciosos prisioneros; esto no me extrañó, porque al fin si don Carlos es sólo un faccioso más, cinco facciosos comunes deben ser poco más que nada, y bien pudieron salirse sin ser vistos ni oídos por el agujero de una llave, o el encaje de una puerta. | En Madrid no hallé maldita la novedad, si no es muchas más luces de las que al partir dejé. E V 435.18 debe influir F V debe de influir E 436.10 puede llamar F pueda llamar E V 436.11 llevando a cabo. F V llevando a cabo. | Por el camino no he encontrado frailes ningunos; en Madrid cuantos quieras; es verdad que aquí hacen falta. E 436.25 sido F V sido nunca E 437.4 verdadero: F V verdadero. Es el mejor ministro que hemos tenido; E 437.4 sus enemigos F V sus pocos enemigos E 437.4 más que hablar; de todas suertes, no se le puede negar a este ministerio que promete. ¡Así cumpla! Eso es lo que veremos. Tal cual ha empezado, F V más que hablar; pero es lo que yo digo: obras son amores y no buenas razones. Si sigue así, me temo que presto se me ha de acabar el oficio. Las juntas sometidas, el crédito levantado, la facción abatida, la quinta verificada, hallados al parecer recursos en tal penuria, y esperanzas aún mejores para lo sucesivo, son cosas todas que hacen bastantemente su elogio. Así que todos hemos ahora abandonado la oposición. Por mi parte E 437.8 se me había presentado F V se me presentaba E 437.12 diéramos F V demos, como esta vez, E 437.12 sería a alabar F V será a alabar E 437.13 hiciera con la misma F V haga con la misma E 437.33 que de pronto F V de pronto que E


  Literatura Se ha conservado un manuscrito de una parte de este artículo, en los fondos de doña Paloma Barrios Gullón. Se ha utilizado únicamente para comprobar pasajes dudosos; no se recogen las variantes. 440.5 la larga F una larga E 440.21 nos las doraba] nos los doraba E F [Errata evidente. En el manuscrito se lee claramente las. 440.30 En España F En España, pues, E 443.11 en él F en el mismo E 443.15 como constituían la de entonces las comedias de capa y espada; F como constituían la de entonces las intrigas de Alberoni o las presas de Barbarroja; E 443.16 que escribía, para vivir, comedias de capa y espada, cuando no se escribían sino comedias de capa y espada, E que escribía, para vivir, cuando no se escribían sino comedias de capa y espada F 443.21 el tipo, la índole, las fuentes, las analogías F al tipo, a la índole, a las fuentes, a las analogías E 444.33 juventud F juventud, nacida como el cedro del Líbano, en medio de la tempestad, E


  «García de Castilla o el triunfo del amor filial», tragedia en cinco actos y en verso 447.1 García de Castilla F Cruz. García de Castilla E 447.6 El poeta ha hecho girar F García de Castilla es el primer ensayo dramático de un ingenio joven, que se presenta en la palestra literaria a ser juzgado en el año de 1836 por una obra concebida y llevada a cabo, si nuestras noticias no nos engañan, con notable anterioridad. Dos circunstancias son éstas que no pueden menos de llamar nuestra atención y de reclamar poderosamente la indulgencia. Si García de Castilla ha dormido largo tiempo en el cartapacio del autor y en los archivos del teatro, no será mucho que no esté él mismo ya a la altura del poeta, que debe de haber progresado; tal vez en el día pudiera hacer más y mejor, libre de la antigua opresión censoria, en el campo más vasto que las circunstancias han ido abriendo a los ingenios, y pudiendo disponer de más recursos dramáticos, desde que, rotas las cadenas de los preceptistas horacianos, los teatros de Madrid han dado entrada en su seno a toda clase de dramas, sin pedirles a la puerta el salvoconducto de tal o cual escuela, de esta o de aquella arte poética. Pero si estas consideraciones deben templar la severidad del crítico, no le eximen por eso de la responsabilidad que sobre sus hombros pesa al juzgar la obra representada. El poeta ha hecho girar E 447.19 una embajada. F una embajada. El núcleo del drama es sencillo y no mal concebido. E 448.1 de la virtud de Elvira, F de la virtud de Elvira, lo cual pasa, con verdad, de chisme; E 448.5 la huella F la pista E 449.6 tiempo perdido, F tiempo perdido, y de que así el parricidio como el motín se han vuelto agua de cerrajas, E 449.7 consigo, F consigo, por lo visto E 449.7 particular, F particular, del cual ha tenido la precaución de proveerse sin ejemplar y por lo extraordinario de las circunstancias; E 449.8 haber principiado. F haber principiado. | Éste es el argumento de esta novedad dramática, en cuyo anuncio el autor asegura no haber seguido precisamente las reglas del género clásico ni las del romántico. Dejaremos a un lado el anuncio, escrito evidentemente mucho después que el drama, y haremos sólo algunas observaciones generales, aplicables a todos los géneros, si como creemos se fundan sólo en el sentido común, ley y regulador de todas las escuelas posibles. E 449.21 incidentes del drama. F incidentes del drama: múdense todos los nombres de los personajes, y hasta el sitio de la escena, y ni el drama quedará destruido ni resultará en tal mudanza el menor contrasentido. E 450.1 de fuego. F de fuego. Eso no es amor, no es siquiera seducción; es una conversación de superior a inferior; es una intimación seca de un califa a un prisionero cristiano: «o morirás o te convertirás a mi fe». E 450.10 en un pantano F en su pantano E 450.10 de una causa extraordinaria F de una revolución, de un desnivel, de una causa extraordinaria E 450.32 tierno F tierno, y es natural que así sea; E 451.6 de la vigilia. F de la vigilia. No es esto decir que no tenga García de Castilla dotes apreciables; si la intriga no está bien expuesta, y si en general marcha algo lentamente hacia su fin, puédese asegurar sin embargo que no se descubre ni se adivina fácilmente el desenlace; el poeta ha sabido ocultarlo mañosamente, y esto proporciona al conjunto un cierto interés de curiosidad, no fácil de inspirar en el teatro, donde tan raras son ya en el día las situaciones nuevas. La escena de García disculpándose ante su padre de su supuesta rebelión, y la que detrás dejamos citada entre el padre y el hijo, son de buen efecto, y no dejan de encerrar calor y energía. | Sentimos decir al poeta, ya que él repugna el clasicismo, que el estilo y el lenguaje poético de su composición son no solamente de la escuela clásica, sino en general de lo menos natural y verosímil que en esa misma escuela puede encontrarse; campean la metáfora y la alegoría en él, reina la clásica hinchazón en todo el drama; ni es tan castizo el autor en su dicción que no hayamos alcanzado a oír algunas incorrecciones de estilo, y aun faltas gramaticales, de aquellas que nunca pueden pasar por licencias poéticas. Y dejemos a un lado contrasentidos lógicos, como el de cierto cadáver moribundo que muchos espectadores afirman haber cogido, y que nosotros en conciencia aseguramos habérsenos escapado en la rapidez de la representación. En cambio, nos pareció generalmente buena y fácil la versificación. E 451.23 que las otras. F que las otras. | La tragedia ha sido bien vestida, pero medianamente mal puesta en escena, y un si es no es mal decorada. En algún acto hemos visto un salón de arquitectura árabe, y recogida dentro de una especie de espaciosa catedral gótica, y en otro una fuente de cartón purísimo, derramando más cartón por sus surtidores, e iluminada por detrás y por el pie, sin que hayamos podido dar con la causa de tanta solemnidad. Si no hay en los teatros más medios de figurar una fuente que los transparentes, votamos desde luego por la supresión de las fuentes. Buenas son las luces y no dejan de hacernos falta; pero en tiempo y lugar oportunos. | Nuestros lectores nos permitirán que pasemos rápidamente por la representación. La señora Díez parecía estar indispuesta, y no le haremos por tanto cargos injustos. Del señor Luna nos han asegurado que se retira del teatro, y para lo que falta de año cómico no nos parece cosa de granjearnos un enemigo. Sin embargo, le diremos que si se retira a causa de los papeles llamados generalmente de galán, obra como discreto que es; al mismo tiempo, si recordamos otra clase de papeles, si nos viene a la memoria el Rancé del Arte de conspirar, nos damos el pésame por su prematura jubilación. | Con respecto a los demás actores, a nadie queremos ofender; pero creemos que no siendo dueños los señores cómicos de nuestros buenos sentimientos, no les parecerá mal que hayamos tenido lástima y compasión del ingenio. | Invitamos a éste a que prosiga con constancia en la difícil carrera que ha emprendido, y deseamos sinceramente ocasiones en que nuestra conciencia literaria nos permita serle más lisonjeros. El arte es difícil, y no es mengua no llevarse la palma y la corona en la primera embestida; redoble sus esfuerzos por tanto quien en este ensayo manifiesta ya el talento suficiente para sacar provecho de la admonición y de la experiencia. E


  Buenas noches. Segunda carta de Fígaro a su corresponsal en París Se conserva un manuscrito del folleto, ahora en los fondos del Museo del Romanticismo (referencia FD3536). Se ha utilizado únicamente para examinar pasajes dudosos de los impresos. No se recogen las variantes. 452.11 enero de 1836 F enero B1 B2 452.13 querido amigo F querido amigo* | *Véase el Español del 5 de enero B1 B2 [Nota a pie de página, suprimida en F. 454.25 esta carretera F B1 esa carretera B2 456.10 y ésta B2 y éstas B1 F 457.18 Ahora que nos podíamos empezar ya a vestir F Ahora que serviría ya el uniforme de consejero B1 B2 457.23 del siglo XIX F del XIX B1 B2 458.13 y destejer F y destejer. Todos convienen ya, amigo mío, en que la envoltura fue evidentemente un disparate o una burla más bien de carnaval, y que ya nos vendría el uniforme; pero en lugar de echarla a un lado, se la andan descosiendo puntada por puntada, porque han dado en la gracia de decir que no se puede hacer un uniforme de nueva planta, sino que es preciso que salga el uniforme de la envoltura; están locos, y todo es darle vueltas y rodeos, tira de acá, tira de allá, y llévenos el diablo si por ningún lado nos alcanza. B1 B2 458.15 podía F podría B1 B2 463.10 las Buenas noches. F las Buenas noches. | Por mi parte, ratos tengo de creer que en las críticas circunstancias en que nos hallamos, poseedores de un ministro en quien la nación ha depositado por todos los medios posibles su completa confianza, no puede perjudicarnos que éste camine libre de las trabas de todo Gobierno representativo, hasta el cumplimiento de sus ofertas. Y nada nos quedaría que sentir, si no debiéramos tener presente que es tan grande como la necesidad de acabar con la facción, la de ver reunidas las Cortes constituyentes, que den principio a una era nueva, desenredándonos de esta tela vieja en que yacemos miserablemente envueltos. En fin, si conseguimos lo primero, creo que los liberales verdaderos lo hemos de dar todo por bien empleado. B1 B2


  «Teresa». Drama en cinco actos, de M. Alejandro Dumas 464.2 TERESA F Príncipe. TERESA E 464.4 Mr Alejandro F Mr Alexandre E 464.4 Dumas F Dumas, y traducido por D. Ventura de la Vega E 464.9 El mismo Victor Hugo. F El mismo Victor Hugo. Nosotros hubiéramos querido presentar a nuestros lectores un análisis razonado y filosófico, un cuadro comparado del teatro francés moderno, y de sus corifeos, antes de dar principio a la serie de juicios críticos que acerca de las novedades teatrales debemos dar en nuestro periódico. Pero ya que la empresa de los teatros de esta corte se ha dado más prisa a poner en escena nuevas producciones que nosotros a emitir nuestras opiniones, de suerte que ofreciesen desde luego un sistema, una censura completa, una pauta a los efectos, a la literatura dramática; nos habremos de contentar con pasar rápidamente sobre las principales observaciones que nos ha sugerido la representación de Teresa. E 465.10 Nos permitirá un periódico F De paso nos permitirá otro periódico E 465.4 de su concepción. F de su concepción, y su estilo, dominado siempre por el vigor de las ideas, más poético por lo tanto, y más florido, más declamador y ostentoso. E 465.7 y estilo F y aun estilo E 465.18 Casimiro Delavigne no puede F Casimiro Delavigne (y no de Lavigne) no puede ya E 465.24 destructor F avanzador de la civilización progresiva, destructor E 465.27 haber cedido F no haber cedido E 465.30 Don Juan de Austria F Don Juan de Austria, que debemos ver en breve en los teatros de Madrid E 465.33 las de nuestro teatro F las comedias heroicas de nuestro teatro E 466.3 Paria F Saria E 466.7 puro, correcto y moral F puro y correcto, moral E 466.8, cuanto F y cuanto E 466. 10 el terreno F el terreno que riega E 466.10 Víctor Hugo y Dumas] Víctor Hugo y demás E F [Errata evidente, corregida. 466.20 de boulevard F de boulevard, es un Pixerencour de una sociedad más libre y más osada E [De René Charles Gilbert de Pixérécourt (1733-1844) se representaron entre 1797 y 1827 al menos ciento veinte obras. 466.31 Teresa, F Teresa, recientemente representada en el teatro del Príncipe (permítasenos decirlo así) E 467.8 de viaje E del viaje F 467.14 es todo candor F hubiera necesitado una actriz más joven: es todo candor E 467.22 consigo mismos] consigo mismo F E [Errata evidente, corregida. 467.32 recurso dramático. F recurso dramático. | Realmente no es común ver un hombre de baja extracción enamorado platónicamente de una mujer muy elevada sobre él; porque el amor no nace donde no hay sombra de esperanza ni resquicio de igualdad. La distinta educación establece gustos distintos, y es madre de una diferencia que no puede convertirse sino en humillación para el criado. Y es sabido que el amor propio ajado es el antídoto mejor del amor. La cosa, pues, no es probable; pero es posible; no ignorando con todo Dumas lo que llevamos dicho, no hace lacayo a Pablo; su posición es muy distinta; el error, pues, ha estado en ponerle librea en Madrid. A semejante modo de poner una comedia en escena, no hay reputación de poeta que resista. E 468.4 de esperar. F de esperar. Esto no es decir que haya sido desairada: las entradas que está dando nos desmentirían si tal dijésemos; pero mejor representada, pudiera haber sido más aplaudida. | La traducción es de don Ventura de la Vega: no sabemos que se le pueda hacer elogio mayor, en general; si bien confesamos que pudiera el traductor haberla cuidado algo más; pues si ésta es buena, aún las sabe hacer mejores. | Ahora debiéramos hablar de la representación, y dar las razones por qué ha sido mala. Pero diremos francamente que teniendo materiales recogidos para escribir un artículo en el cual tratamos de probar que es imposible que tengamos buenos actores en España, creemos que los actores nos dispensarán de más largos detalles. Suponemos en los que tenemos mejores una ambición noble, y por tanto creemos que preferirán esperar a que hagamos su defensa en el artículo citado; en él los clasificaremos según el mérito que en nuestro entender les adorna. Sin embargo, si tal impaciencia tuvieran que no pudiesen esperar, estamos prontos a satisfacerles con razones a la menor indicación que nos hagan; si bien sería con perjuicio suyo, pues que nunca podrán lisonjearles más los elogios nuestros que cuando se hayan convencido de nuestra severidad, y cuando nos hayamos apresurado a dar sus propias disculpas. Y en fin, si nos hemos equivocado al creer que alabanzas [alabamos E] banales y de costumbre pueden satisfacerles, les diremos, como es costumbre, que el señor Latorre desempeñó con maestría y suma inteligencia varios pasajes enérgicos de su papel; que la señora Rodríguez salió como acostumbra del papel que le estaba cometido, si bien nos parece que de algún tiempo a esta parte se descuida y debilita; que el señor Julián Romea no desmintió las brillantes esperanzas que da de ser uno de los mejores actores de nuestra escena, que en muchos papeles ha realizado ya; que el señor Florencio Romea hizo su parte con el misterio y sombría tristeza que exigía; que el señor Guzmán sostuvo su reputación tan justamente adquirida; que todos, en fin, se esmeraron como de costumbre. Si esto puede satisfacerles, allá va. | Con respecto al modo de poner en escena y de vestir la Teresa, reservamos nuestras observaciones para otro artículo general, en que diremos lo que acerca del estado mísero de nuestro teatro entendemos que se debe decir en el día a esta y a cualquiera empresa que de tales públicas diversiones se encargue. E [El artículo general sobre «Teatros» aparecido el 1 de marzo de 1836 responde en gran medida a la intención de Larra, anunciada en el pasaje suprimido en F, de demostrar «que es imposible que tengamos buenos actores en España».


  Carta de Fígaro a don Pedro Pascual de Oliver 469.8 fecha F fecho E 472.24 jugar E juzgar F


  Teatros 476.12 la villa F la misma villa, E 477.6 hospitalidad F la hospitalidad E 477.9 individuos F individuos por otra parte muy apreciables E 477.21 imposibilidad que hizo F que hizo E 477.33 no haberlo hecho. F no haberlo hecho. | En lo sucesivo no es él quien puede hacerlo todo: en lo sucesivo la nación misma es la que tiene sobre sí el cargo de arreglarse a su gusto; y nada hubiéramos dicho todavía hasta la expiración de la contrata existente, si no hubiéramos sabido que la empresa actual ha solicitado la rescisión de la obligación que la liga. El término de ésta era de tres años obligatorios, y de cinco voluntarios en el caso de querer continuar con los teatros después de expirados aquéllos. Existe sin embargo en la contrata una cláusula por la cual puede rescindirse en caso de calamidad pública o de guerra extranjera. Verdad es que no estamos en ninguno de estos casos; porque aunque entre las pestes pudiéramos citar la de empleados cesantes, jubilados y pretendientes como la mayor: y en punto a hambre no es corta la que nos acosa: con todo, nadie se atreve a ponerle ese nombre públicamente al chiquillo. Pero la empresa funda su solicitud en una razón plausible; la guerra extranjera está prevista en el contrato como evidentemente perjudicial al teatro; la guerra civil lo es mucho más, y por lo tanto debe considerarse tácitamente comprendida en aquélla para el caso de la rescisión; y si ha sido olvidada, debe de haber sido por la misma razón que se olvidó la escalera al construir el edificio de Correos: lo cual no debe ser punto de reparo en país donde suele olvidarse tan a menudo lo principal. E 478.1 ha solicitado F fundada en sus buenas o malas razones, ha solicitado E 478.7; y quisiéramos F. Pero al mismo tiempo quisiéramos E 478.18 debe dispensarle F puede legítimamente dispensarle E 478.21 como a toda F como toda E 478.24 sus producciones. F su propiedad. | Se nos ha asegurado por conductos fidedignos que la empresa rescindirá efectivamente su contrata, que se trata de dividir el teatro, destinando el coliseo del Príncipe al verso, y el de la Cruz a la ópera: que en el primero, una sociedad de autores compuesta por los señores Latorre, Guzmán, Romea el mayor, Luna y la señora Díez, quedará al frente del teatro nacional: que se ha presentado para el segundo una empresa particular que trata de proveernos de óperas, dando quince representaciones al mes, y contratando algunas partes principales extranjeras, y otras, y las secundarias, españolas. E 478.26 de teatros, F de teatros, no pueden menos de interesarnos los anteriores datos; E 478.26 Logremos F Y logremos E 478.28 meditarse F pesarse E 478.32 éste, F este artículo, E


  De la sátira y de los satíricos 480.7 crear, o un F crear obras, modelos, o un E 481.4 solas F sola E 481.24 de más hipócritas modales F de buena educación, siglo, por tanto, de más hipócritos modales E 482.7 simultáneamente en dos cuestiones diversas F en dos cuestiones diversas simultáneamente E 483.20 que ella tiene F que en ella tiene E


  «El Trovador», por don Antonio García Gutiérrez 488.2 EL TROVADOR F Príncipe. EL TROVADOR E 488.6 GARCÍA GUTIÉRREZ. F GARCÍA GUTIÉRREZ. Se vende en la librería de Escamilla, calle de Carretas. E 488.8 Con placer F Sujetos todavía a la influencia del más vivo entusiasmo, E 488.10 su carrera F la carrera E 488.11 como ella, y los que presumen F como ella, si es fácil, preséntense ante el tribunal de la crítica muchos ingenios con semejantes derechos a la alabanza, y los que presumen E 488.15 empuñado. F empuñado. Grande ha sido la satisfacción del público; grande debe de haber sido la del feliz autor del Trovador; pero no es menor la nuestra hoy que podemos por tan rara casualidad entregarnos al placer de encomiar sin incurrir en la tacha de injustos. Lo repetimos, nos damos mil y mil veces la enhorabuena, y por ocasiones como la presente daríamos toda la gloria que de nuestras sátiras pudiera resultarnos, aunque tuviésemos la fortuna de reunir siempre en ellas el tino y la oportunidad, el justo criterio y la sal ática de los más célebres satíricos. E 488.17 sin antecedentes políticos; F sin antecedentes políticos, sin la alta posición que a tantos ha valido en estos últimos tiempos de talento, sin el carácter de corifeo de partido ni de órgano de ninguna escuela, sin pandilla por consiguiente en segunda fila: E 488.18 recorrido F recorrido toda en una sola carrera E 488.20 victorioso F victorioso y triunfante E 488.20: entonces F: entonces es cuando E 488.22 hijo F el hijo E 488.25 El poeta F El Trovador, por tanto, pertenece a la mejor escuela, a la del genio que no reconoce más maestro que la inspiración, ni más reglas que el sentimiento y la verdad. El poeta E 488.27 el conde de Urgel. F el conde de Urgel. La exposición nos entera de la situación particular de la familia de don Nuño de Artal, conde de Luna. Un caso ocurrido en esta familia en años anteriores nos es referido por tres criados que conversan entre sí. Las creencias de la época habían atribuido a hechizos de una gitana una enfermedad del hijo mayor del conde; cogida la gitana, fue quemada. De allí a poco desapareció aquél, y habiéndole buscado, sólo se encontró una hoguera recién apagada en el sitio donde había sido ejecutada la hechicera, y el esqueleto achicharrado de un niño, atroz venganza que no sin fundamento se atribuyó a la hija de la gitana quemada, la cual fue buscada inútilmente. | A la sazón que empieza el drama, el conde de Luna don Nuño de Artal, hermano del niño desaparecido, está perdidamente enamorado de doña Leonor de Sesé, hermana de don Guillén de Sesé, simple hidalgo, y la más hermosa dama del servicio de la reina. Pero la bella Leonor, no sólo no corresponde al soberbio conde, sino que se encuentra enamorada de Manrique, caballero aventurero, alistado en las banderas del conde de Urgel, para ayudarle a conquistar la corona de Aragón, y trovador de tan buen ingenio como de alto corazón. | La noche anterior al día que se supone la acción, el conde se ha introducido en la cámara de Leonor; no hallándola en ella, y oyendo el preludio de un laúd en el jardín, baja a éste, en donde cree encontrar a la rigorosa beldad en coloquio con su amante. Leonor, que había bajado al oír el laúd, ha tomado al conde por su bien, a causa de la oscuridad de la noche, y el Trovador celoso ha cruzado su acero con el del conde, apoderándose del arma de su enemigo, después de haberle desarmado. | Hasta aquí la exposición; don Guillén exige de su hermana que elija entre un convento y la mano del conde; don Manrique entra furtivamente en la habitación de Leonor, y después de una tierna escena en que ésta disipa sus celosas dudas, le deja solo a la aproximación del conde. La primera jornada se termina con una escena en que el Trovador y don Nuño se retan, a pesar de la desigualdad de sus clases, y salen a batirse al campo; de aquí el nombre del «duelo» que el autor ha puesto a la primera parte de su obra. | Jornada segunda.– El convento. Un año ha pasado. El conde don Nuño se resiente aún de la herida que se supone recibió en el duelo; insistiendo en su pretensión de lograr la mano de doña Leonor, ésta, a cuya noticia han llegado nuevas de la muerte del Trovador, ocurrida según se cree generalmente en un reencuentro de armas habido en Velilla, se decide a tomar el velo en un monasterio. El conde imagina entonces robar a la futura esposa de Cristo antes de la ceremonia religiosa, y comisiona al efecto a dos de sus criados. Al mismo tiempo un destacamento del conde de Urgel trata de introducirse en Zaragoza a revolver los ánimos, después de haber entrado a saco a Castelar. Entonces se sabe que los manda el Trovador, cuya muerte no tenía más fundamento que un rumor falso. Leonor, rodeada de las religiosas, aparece trasladándose a la iglesia procesionalmente para la ceremonia. Mientras que ésta se verifica y que se oye a lo lejos el cántico religioso, Manrique, que capitanea a los que han entrado furtivamente en Zaragoza, y que, noticioso de la determinación de su amada, no puede menos de abandonar un momento los intereses de su partido por hallar trazas para verla, se presenta acompañado de un escudero en la entrada del convento y en la inmediación del locutorio, por donde vuelve a pasar la comunidad. Leonor reconoce al Trovador, que la observa dolorosamente, y cae desmayada en brazos de las religiosas, al mismo tiempo que los criados comisionados por el conde para robar a la víctima huyen despavoridos abandonando su empresa al reconocer al terrible Trovador. | Jornada tercera.– La Gitana. Interior de una cabaña. Una gitana aparece sentada al lado de una hoguera. Manrique está a su lado. Éste se cree hijo de Azucena (nombre de la gitana), quien le refiere la muerte lamentable de su madre, y la venganza que tomó de los condes de Luna robando al hermano del que lo era a la sazón; pero en el delirio de la venganza, en medio de la lucha de sus sentimientos, la gitana había arrojado en la hoguera no al hijo del Conde, sino al suyo propio; por tanto Manrique es el verdadero hermano del conde don Nuño; pero esto es lo que ella se guarda de descubrirle, o porque horrorizada del extremo a que la venganza la había conducido quiere enmendar su error, haciendo recaer sobre el niño destinado a la hoguera todo el cariño debido al suyo malogrado, o por no verse privada del apoyo del que se cree su hijo, y a quien ella profesa ya un amor maternal, o porque goza en fin conservándole para sí de la venganza tomada en la familia de los condes de Luna. | Leonor entre tanto para en el convento, donde llora su desdichada suerte y pone en inútil lucha su deber y su pasión. Manrique halla traza para introducirse en él, y hallándola sola en la huerta, se aprovecha de la superioridad que sobre la infeliz le da la misma pasión que ha sabido inspirarla; róbala, pues, y aunque se viene a dudar un momento del feliz éxito de la tentativa por la aparición de los secuaces de don Nuño, que ha descubierto la trama y que echa a rebato las campanas de Zaragoza, el espectador por fin se tranquiliza cuando ve salir triunfante del encuentro el esfuerzo del Trovador y de los suyos. | Jornada cuarta.– La revelación. Campamento del conde don Nuño; éste asedia el castillo de Castelar, que defiende Manrique, encerrado en él con su dama. Los soldados aragoneses prenden a una gitana que reconocida por Azucena, y en calidad de madre de Manrique, es llevada presa a Zaragoza. Sabedor de ello Manrique, después de una escena en que refiere a Leonor un horroroso ensueño que le ha atormentado, descubre a su amada el secreto de su nacimiento, tal cual él lo cree, y se separa de ella para correr a vengar a Azucena. | Jornada quinta.– El suplicio. Primera parte. Leonor aparece en las inmediaciones de Zaragoza, acompañada de un escudero de Manrique. La suerte ha sido contraria a las armas de éste, que yace aprisionado en una torre, expuesta a la vista del espectador. El Trovador canta desde su prisión una trova, y Leonor se decide a un paso extremo para salvarle, a cuyo fin apura un veneno que se ha procurado; ve al conde de Luna, don Nuño, y para conseguir el perdón y la libertad de su amante deja entrever al conde vislumbres de correspondencia a su impío amor, después de haber apurado medios más lícitos. La infeliz Leonor, encerrando en su seno el tósigo, sabe que tal artificio a nada obliga a quien no tiene más vida que la necesaria para salvar a su amado, y consigue ser ella misma el portador de la fausta nueva. | Segunda parte.– Calabozo en que se ve a Manrique y a la Gitana, esperando el último suplicio. Una escena entre los dos, seguida de otra en que Leonor, por tranquilizar a Manrique acerca de los medios que ha empleado para salvarle, tiene que descubrirle su envenenamiento, llenan esta parte. Poco después Leonor expira, antes de que Manrique haya cobrado su libertad; y cuando el conde don Nuño, inquieto, viene sin duda él mismo a comprar el corazón de Leonor con la libertad del Trovador, éste le enseña el cadáver de la que entrambos amaron. El furor del conde llega a su colmo, y manda llevar a la muerte a Manrique; la gitana queda en la escena esperando igual suerte; en vano ruega y suplica por ella y por su supuesto hijo al despiadado conde: | Azucena | Una palabra, | un secreto terrible; haz que suspendan | el suplicio un momento. | Nuño. | No; llevadla. | (La toma por una mano y la arrastra hasta la ventana desde donde se ve el cadalso). | Ven, mujer infernal… goza en tu triunfo. | Mira el verdugo, y en su mano el hacha | que va pronto a caer… | (Se oye un golpe que figura ser el de la cuchilla). | Azucena | ¡Ay! ¡Esa sangre…! | Nuño. | Alumbrad a la víctima, alumbradla. | Azucena | Sí, sí…, luces… ¡Él es… tu hermano, imbécil! | Nuño. | ¡Mi hermano, maldición! | (La arroja al suelo empujándola con furor). | Azucena | ¡Ya estás vengada! | (Con un gesto de amargura, y expira) | Tal es el drama, que hemos procurado analizar detalladamente, a pesar de lo poco amigos que somos de esta clase de análisis siempre imperfectos para los que no han asistido a la representación, o por lo menos a la lectura, y casi inútiles para los demás. Pero la importancia de esta producción, lo poco frecuentemente que han de presentarse obras de igual mérito, y la duda en que estamos de que acaso la circunstancia de hallarnos en fin de temporada cómica y en vísperas de mudar de empresa, no sea muy favorable al número de representaciones seguidas que debiera en otro caso tener, nos parecen motivos suficientes de disculpa. | Advertimos ahora que a pesar de lo que hemos procurado reducir el extracto del argumento del Trovador, éste ha crecido y se ha extendido naturalmente debajo de nuestra pluma; la extensión de este artículo no nos permite abusar por hoy de la paciencia de nuestros lectores; y como no queremos reducir ni nuestros elogios ni nuestras críticas del Trovador a los términos generales admitidos para tales casos, sino que tanto aquéllos como éstas queremos fundarlos en razones, esperamos que nuestros lectores no tomarán a mal que les demos y nos tomemos un ligero descanso, dejando para un segundo artículo la estimación de los defectos, afortunadamente bien leves, y de las muchas y abultadas bellezas de este drama caballeresco, así como las reflexiones que su representación, la ejecución de los actores y el modo de ponerle en escena nos han sugerido. Después del análisis minucioso que de este drama hemos hecho, y en el cual hemos procurado señalar la acción, su marcha y los principales efectos de teatro que encierra, sólo nos resta considerarlo en globo, pasar la vista rápidamente sobre sus defectos y enumerar sus muchas bellezas. E [sus defectos corrige una errata evidente del texto, que lee «sus efectos». 488.30 hasta el desenlace. F hasta el desenlace. Pudiera clasificarse en el número de esas comedias heroicas en que tantos modelos nos dejaron Shakespeare y Calderón; comparable con el primero en los resortes dramáticos, en las pasiones naturales y lindamente desenvueltas, y con el segundo en la gala, riqueza y caballerosidad de los caracteres y del desempeño. E [con el segundo corrige la errata evidente del texto, que lee «en el segundo». 489.18 los defectos. F los mismos defectos. E 489.22 arrogarse] abrogarse F E [Errata evidente, corregida. 490.7 del molde. F del molde. De aquí que no haya tenido tiempo de preparar suficientemente los caracteres, y que en su primera escena Leonor empiece por decir: | Mírame aquí prosternada; | ven a calmar la inquietud | de esta mujer desdichada; | tuyo es mi amor, mi virtud… | Palabras que sólo se escapan a una mujer bien nacida en el calor de una escena con su querido, y después de exigencias y dudas que en El Trovador no han precedido. E 490.8 De aquí F De la misma estrechez del terreno E 490.22 consideramos E consideremos F 491.5 sostenidos F perfectamente sostenidos E 491.10 de igualar. F de igualar. | NUÑO. ¿Qué hombre es éste? /…. / MANR. Don Nuño, pronto salid E [La extensa cita recoge la totalidad de la quinta y última escena de la primera jornada, versos 186 a 250, pp. 46-49. 491.23 entre Leonor y Manrique. F entre Leonor y Manrique: ¡qué fluidez en estos versos!: / ¡Tus lágrimas! ¿Yo creer / pudiera, Leonor, en ellas, /…. / era, ¡ay Dios!, mi Trovador. E [La cita recogía en E los versos 127-154, pp. 44-45. 491.32 Diremos F Nos hemos abandonado con demasiada facilidad al placer de citar, y ahora echamos de ver que no hay lugar, ni aun en El Español, para dar una idea exacta de las bellezas que El Trovador encierra. Diremos E 492.12 bastaría. F bastaría. | Pasando a la representación, empezaremos por decir que El Trovador ha hecho una larga antecámara antes de ser juzgado bueno por las personas que debían influir en su admisión, lo cual resulta en elogio del actor Guzmán, que, más atinado, o más generoso, tuvo la bondad de asociarlo a la suerte de su beneficio, sin cuya circunstancia acaso hubiera quedado la literatura española moderna privada para siempre de este drama y de las producciones que naturalmente después de este feliz ensayo debemos prometernos del autor. E 492.13 trastrocado F trastruecado E 493.5 tan fáciles. F tan fáciles. | El señor Romea el joven ha hecho un papel muy superior en representación a su edad, inconveniente en que se incurre hace tiempo, acaso por la falta de actores; pero nosotros advertiremos a la empresa que para hacer ciertos papeles es preciso, o tener la edad que requieren, o la habilidad de aparentarla. | Sin embargo, la representación del Trovador ha sido una de las que menos nos han disgustado. Generalmente se han sostenido bien los caracteres; la escena del desafío entre don Nuño y Manrique gustó con razón, y sobre todo la sonrisa sardónica del Trovador al decir: | «a recobrarla venid». | El señor Romea ni estaba en su cuerda ni tenía escenas de gran lucimiento; por lo tanto, sólo diremos que salió bien vestido, pero que sin duda debía de incomodarle el traje, pues su modo de andar era poco firme y nada teatral. | Su hermano en esta parte nos permitirá que le supliquemos que preste mucho cuidado a este punto tan esencial: la primera calidad del actor ha de ser la de saberse presentar, estar en pie y andar; esto no es fácil; pero entienda que generalmente, por querer aparentar soltura y naturalidad, se nota en él un abandono y una especie de franqueza chocante y como de persona que lo hiciese de mala gana. También quisiéramos que no se hubiese presentado en su primera salida con guantes puercos y viejos, siquiera porque el drama era nuevo. Vale más no sacar ningunos, sobre todo en tiempos en que los caballeros gastaban más guantes de ante o de hierro que de cabritilla. | La señora Rodríguez nos recordó sus mejores tiempos, y dijo con una expresión muy feliz casi todos sus diálogos, con dulzura y sentimiento indefinible el monólogo que empieza: | «ya el sacrificio que odié…», etc. | Estuvo sobre todo superior en la escena única donde su papel ofrecía dificultad, a saber, en la quinta de la quinta jornada. Enamorada del Trovador, y con un veneno en el cuerpo, debía aparentar sucumbir con cierta indiferencia a los deseos de don Nuño; cuando dice don Nuño, hablando del Trovador, | «Un hombre oscuro» | y ella responde | «Sí, sí… / Nunca mereció mi amor» | lo dijo con tal verdad, que un murmullo aprobador se hizo sentir, de aquellos que revelan espontáneamente en los espectadores una profunda simpatía con el actor; de aquéllos que quieren decir que éste acaba de herir la cuerda sensible. Tenemos tanto más placer en hacer esta justicia a la señora Rodríguez, cuanto que hace algún tiempo había merecido de nuestra imparcialidad alguna reconvención. | La señora Lamadrid, sentada la dificultad de su papel, superó nuestras esperanzas, si bien le faltó a la Gitana el colorido de tal; era muy difícil, es verdad; pero no era más que una buena actriz vestida de gitana. Tuvo momentos muy felices, y siempre deben dársele las gracias por haber tomado generosamente un papel que, según hemos entendido, iba a ser sacrificado en manos menos expertas. | Quisiéramos que en los trozos de canto se hubiera graduado mejor la distancia y la fuerza de voz del cantor, que sonaba demasiado, y siempre muy cerca. | De todas suertes felicitamos, para concluir, a la empresa y a los actores; han merecido en nuestro sentir más elogios que reconvenciones; no hemos podido menos de notar lo bien que se sentó el criado Guzmán en la escena en que su amo le obliga a sentarse; cierto miedo, cierto encogimiento en la manera de aprovecharse de tanto favor, descubren en el señor Lombía inteligencia. E 493.8 los espectadores pidieron F el entusiasmo fue tan grande en la primera noche que los espectadores pidieron E


  «Las fronteras de Saboya, o El marido de tres mujeres», «El último bufón», comedias nuevas traducidas. 494.1 LAS FRONTERAS DE SABOYA F Príncipe. LAS FRONTERAS DE SABOYA E 494.5 traducidas F traducidas, representadas la primera en el beneficio del señor Guzmán, la segunda en el de la señora Bárbara Lamadrid. E 494.8 Tenemos motivos F Según todas las apariencias, la empresa ha concedido beneficios a muchos más actores de los que poseían esa cláusula en su contrata, y no sólo tiene el público la ventaja de disfrutar de esas funciones siempre mejor combinadas, sino que tenemos motivos E 494.10 esa perspectiva F esa perspectiva que se nos presenta E 494.10 en un solo artículo. F en un solo artículo: razón por la cual no hemos hablado aún de la primera. E 494.12 a artículo por comedia. F a artículo por comedia: seamos nosotros más comedidos que los traductores. E 494.14 brava F buena E 494.14 si es F la piececilla aun en francés se recomienda, y si es E 494.19 acucia F acusa E 494.26 por ese estilo. F por ese estilo. ¿Qué dirían el autor y el traductor si todo el mundo les llamase por el nombre de la calle donde viven? ¿Y qué título reservan sus mercedes a una obra descriptiva de las tales fronteras? E 495.11, Las fronteras F, que Las fronteras E 495.13 Desgraciadamente F Desgraciadamente para el buen gusto E 495.14 traducido bien. F traducido bien. Para colmo de vergüenza, se ha representado en las mismas noches, en el mismo teatro y a continuación de El Trovador. Los extremos se tocan, y del sublime al ridículo no hay más que un paso. E 496.17 y se industrian para vivir. F y se industrian para vivir. Muchos bailes conocemos que se dan con el objeto de robar a los danzantes; se ve que el Gran Duque o el gran ladrón ha sacado discípulos. E 497.2 las más veces suprimirse. F las más veces suprimirse. Tampoco ésta se ha silbado, fortuna debida sin duda a la representación: el señor Julián Romea, que desempeñó el papel de Rigoleti –único difícil–, hizo cosas muy buenas en él, y mereció justos aplausos en el trozo en que, abandonando su máscara de bufón, descubre el terrible secreto. Lo dijo con nobleza, con energía y con sentimiento. Sin eso, ¿cómo hubiéramos de creer que el público hubiera dejado pasar tan disparatado argumento y tan mala traducción sin el justo castigo que merecido se tenía? En Baden todos tratan de vos al Gran Duque, como se pudiera tratar por acá a un fraile. ¿Y a que no saben ustedes en qué consiste? En que en francés, lo mas respetuosamente que se puede hablar a un soberano es diciéndole «seigneur» o «sire», «vous», etc., y el traductor ha traducido «seigneur» o «sire», «señor»; «vous», «vos», etc. En España, otro tanto decimos a cualquiera; no dice más el Taboada. Eso prueba que en Baden, cuando el lance de Rigoleti, habían cundido ya mucho las ideas republicanas, y a esta fecha, o no han de haber adelantado nada, o ya sé yo que lo menos tratan allí de tú a los reyes. E 497.4 el último traductor. F el último traductor. Lo demás del beneficio de la señora Bárbara Lamadrid, actriz muy útil en estos teatros, no estaba tan mal dispuesto. ¡Así se hubiera cantado medianamente siquiera el dúo de Los Puritanos, que en alguna otra parte hemos oído a Tamburini y a Lablache! Aún el señor Salas hubiera podido pasar; pero, ¡el señor Regini! No nos queda la menor duda de que ese dúo gustará al público de Madrid la primera vez que lo oiga cantar. E


  De las traducciones 498.2 DE LAS TRADUCCIONES. F Príncipe. DE LAS TRADUCCIONES E 498.4 del vaudeville] de vaudeville E F [Errata evidente, corregida. 498.5 amarillos F amarillos* | *Se vende en la librería de Escamilla. E [Nota al pie de la columna, suprimida en F. 498.6 en un acto F en un acto, representadas en el beneficio de la señora Teresa Baus. E 498.27 dialogarlos F dialogarlos precisamente E 500.7 complejo [Complexo F E; se moderniza la grafía. 500.25 queda material F queda aún material E 500.28 y eso sin darle F y aun eso sin darle E 501.8 escritos F generalmente escritos E 501.26 D. Manuel F uno de nuestros mejores ingenios, D. Manuel E 501.32 joven F joven poeta E 501.32 conocido: F conocido y justamente apreciado por su distinguido talento: E 501.35 siempre le harán F seguramente que siempre le harán E 501.37 llamarlas F con justicia llamarlas E 502.1 remontado F remontado, llevados de nuestra imaginación, E 502.2 pasar de los F comparar los E 502.3 y de Los guantes amarillos. F y de Los guantes amarillos. Toda comunicación está interceptada, y sin una violenta transición, sin pedir antes perdón a aquellos escritores por haber hablado de ellos en un artículo destinado al examen de estas piezas, no nos es posible entrar en materia. E 502.13 rotas relaciones F solas relaciones E 502.13 No merece F Si no hubiera desempeñado la señora beneficiada el papel de seminarista con la gracia con que suele desempeñar los papeles de hombre, hubiera sido irremediablemente silbada. No merece E 502.13 un análisis E una análisis F 502.20 muerte del arte. F muerte del arte. ¿Qué quiere decir un agregado a la embajada de Londres que lleva un secretario particular, y para el cual le dan el pasaporte con el sitio en blanco para el nombre de ese buen funcionario? Cuando se ignoran de esa manera las costumbres del país no se escriben comedias, y en vez de hacerse uno autor, debe hacerse seminarista. E 503.8 atinada. F atinada: y en prueba de lo que se nos ha dado sólo citaremos la voz francesa «jarret», que se ha traducido ‘jarrete’. Esto basta para muestra, y nos hace recordar a otro traductor que traducía «lait de jument», ‘leche de jumento’: impreso está. ¡Y tales hombres tienen pujos de autores! El público, sin embargo, pasó por el jarrete. ¿Prueba esto que el público merece semejantes traducciones? No, sino que mira con completo desprecio el teatro. E [jument significa ‘yegua’, y no ‘jumento, asno’. 503.14 de baile. F de baile. ¿En qué se le conoce? El papel, sin embargo, está más en las piruetas que debe hacer que en lo que tiene que decir. E 503.15 maestros de baile que se vistan F maestro de baile que se vista E


  «Catalina Howard», drama nuevo en cinco actos 504.2 CATALINA HOWARD F Teatros. Príncipe. CATALINA HOWARD E 504.6 Catalina Howard es F La señora Concepción Rodríguez, al retirarse de la escena española por razón de su quebrantada salud, nos tenía reservada esta novedad dramática, una de las mejores obras del poeta moderno francés más conocedor de los recursos de su arte. Catalina Howard es E 504.15 en aquella nación F en la nación E 505.28 arrancándose la máscara F arrancando su máscara. E 506.37 el vicio a la virtud F la virtud al vicio E 507.28 gana de reírse F ganas de reírse E 508.8 de boulevard F del boulevard E 508.12 Alejandro Dumas F Alexandre Dumas E 508.26 el medio F los medios E


  A beneficio del señor López 510.2 A BENEFICIO F PRÍNCIPE. A Beneficio E 510.3 viven F viven todavía E


  Dios nos asista. Tercera carta de Fígaro a su corresponsal en París Se ha conservado un manuscrito de este texto, ahora en los fondos del Museo del Romanticismo (referencia FD3512). Se recogen todas las variantes 513.8 Pensarás F DA Hecha esta confesión por fin pensarás MS 513.14 Como te referí, cerráronse F DA Cerráronse MS 513.14 a buenas noches. F DA a buenas noches, como te referí. MS 513.15 que dio que hablar en aquellos días F DA que ocurrió en aquellos primeros días MS 513.16 le quedaba algo que decir al señor Perpiñá. F DA el Sr. Perpiñá se había dejado algo por decir en el Estamento a punto que se cerró. MS 513.18 es por lo visto F DA por lo visto es MS 514.1 hubo de imaginar F DA se hubo de figurar MS 514.2 entre nosotros F DA entre hombres cultos MS 514.3 y que por tanto no necesitaba la del Gobernador civil F DA y que no necesitaba por tanto de la licencia del Gobernador civil MS 514.5 Excusable es el F DA Yo defiendo al MS 514.6 que somos libres F DA que ya somos libres MS 514.7 Echa mano de F DA Coge pues MS 514.11 Eso sí F DA Pero eso sí MS 514.12 coger: ya lo sabíamos, F DA coger, lo cual ya sabíamos MS 514.13 Seamos con todo imparciales. F DA pero es preciso ser imparciales MS 514.17 dado F  DA lícito MS 514.18 ignorarlo. Es como si F DA ignorarlo, y que no nos lo recordase de obra y de palabra tan a menudo Su señoría. Que es como si MS 514.20 Pues no sabe que hay ladrones F DA No saben ustedes que hay ladrones MS 514.22 debiera F DA debía MS 514.23 y te tornasen a replicar F DA y te volvieran a contestar MS 514.26 me divirtió el F DA defiendo al MS 514.26 en decir F DA que fue decir MS 514.27 que estaba de buen humor, señal de que la cosa iba bien F DA que el Gobierno tenía buen humor MS 514.29 si fuese F DA que si siquiera fuera MS 514.29 probara F DA probaría a lo menos MS 514.30 ¿y quién le pone a V. S. un puñal al pecho para que sea F DA y quién le manda a V. ser MS 515.1 le agrada F DA le gusta MS 515.3 no tenía más cosa buena que el ser corto; F DA no valía cosa MS 515.4 mas como F  DA y como MS 515.4 vino F DA resultó que vino MS 515.6 recogido; más F  DA recogido y más MS 515.7 dando a su producción la mejor especie de publicidad; F DA haciendo popular la producción, MS 515.11 Punto en el folleto, F DA Basta del folleto MS 515.12 es lícito F DA se puede MS 515.12 a la cantidad F DA la cantidad MS 515.13 Giró el lance F DA y giró la cosa MS 515.13 sobre la misma libertad de imprenta, sobre si un párrafo F DA sobre la misma libertad de imprenta. Fue el caso que se levantó una polvareda de todos los diablos sobre si un párrafo MS 515.14 o si F DA y si MS 515.15 si se había F  DA si había MS 515.17 Pareció F DA Parece que resultó MS 515.17 leído en su vida F DA leído nunca MS 515.17 se consultó F DA consultóse MS 515.18 por apodo F DA por mal nombre el MS 515.18 y éste F DA el cual MS 515.19 claros F DA explícitos MS 515.27 lo veo y no lo veo F le veo y no le veo DA MS 515.29 da que hacer, F DA da que hacer, eso es otra cosa, MS 515.32 es la base F DA es indispensable MS 516.2 aquí? ¿quién diantres impide que la establezcan? F DA aquí? MS 516.3 de mala fe F DA de buena fe MS 516.3 deben de ser el pueblo, los Estamentos y los periódicos, F DA debe de ser el pueblo MS 516.6 a pesar de cuanto llevo escrito F DA sin embargo de todo lo que llevo dicho MS 516.9 progresivamente F DA sucesivamente MS 516.10 le llama F DA dice MS 516.16 de coro F DA bien de coro MS 516.17 Por fortuna F DA felizmente MS 516.19 el temor F DA una reflexión: el temor MS 516.20 quien F DA que MS 516.20 los ejemplares y los cuatrocientos F DA los cuatrocientos y los ejemplares MS 516.21 bien sé yo que se le había de caer la lágrima tan gorda F DA de aseguro que tendrá un mal rato, peor que yo casi MS 516.22 De lo que puedes vivir seguro es de que F DA Lo que te puedo decir es que MS 516.23 seis F DA porque seis MS 516.25 sin F DA y sin MS 516.25 cara F DA mala cara MS 516.25 moneda: eso parte el corazón F DA moneda MS 516.26 Digo, si fuese gente interesada como muchos creen; F DA Luego dicen que los censores son gente apegada al sueldo, ¡grave injusticia! MS 516.27 vale Dios que no necesitan F DA No necesitan MS 516.28 el paso a la licencia F DA el pensamiento; de balde y muy de balde lo harán ellos MS 516.28 con tan buen fin daría F DA daría MS 517.2 hombre F DA alguno MS 517.2 aún F DA y aún MS 517.4 obligan F DA fuerzan MS 517.4 mundo, con cuyos auxilios va la guerra que vuela. Es F DA mundo. Y es MS 517.5 quisieran F DA quisieran ellos MS 517.6 para F DA siquiera para MS 517.6 de lo que F DA de cómo será lo que debían MS 517.7 Sueldo, F DA Eso sí, sueldo MS 517.7 le dé F lo dé DA MS 517.14 Chanzas F DA Chanza MS 517.14 racional si los hay F DA racional MS 517.15 y de él F DA y del cual MS 517.16 me arrancan un pedazo del alma y el cuerpo todo entero, que a fuerza de verdades alimento. F DA me dan más mal rato, que le dan a él los compromisos en que mi ingenuidad le pone de continuo. MS 517.18 Dejemos F DA Pero dejemos MS 517.18 de imprenta, que se parece al dinero en lo indispensable, y en lo filosóficamente que sin la una y sin el otro vamos trampeando. | Ya sabrás en París. F DA de imprenta. En París ya sabrás MS 517.21 hicieron F DA La cosa tuvo MS 517.26 remontándote F DA remontando MS 517.26 con F DA hasta con MS 518.4 en distantes puntos, en épocas diversas, F DA en distintos puntos y en distintas épocas MS 518.5 a despecho de F DA mal que les pese a MS 518.6 mientras F DA y mientras MS 518.7 más increíble F DA y más increíble MS 518.8 buscarles una causa; ni en el orden físico ni en el moral comprendo que lo poco pueda más que lo mucho: no comprendo que pueda suceder nada que no sea natural, y para mí natural y justo son sinónimos. De donde infiero que una insurrección triunfante es cosa tan natural como la erupción de un volcán, por perjudicial que parezca. F DA buscarles una causa MS 518.18 en la importancia F DA y en la importancia MS 518.19 y de un desprecio inoportuno F DA y del desprecio MS 518.21 otros tantos focos F DA el foco MS 518.21 en cada F  DA y en cada MS 518.21 en cada F DA y en cada MS 518.22 procedía F DA venía MS 518.26 no pudiendo F DA si no puede MS 518.26 de una vez al enemigo entre sus brazos F DA al enemigo de una vez en sus brazos MS 518.27 más débil F DA débil MS 518.28 Sólo puede ser generoso el que es ya vencedor: si al Gobierno le es dado F DA El pueblo no es el gobierno, y si a éste le es dado MS 518.34 la justicia, que es de mi partido, F DA la justicia, MS 518.36 que él F DA que el gobierno MS 518.37 y prueba de ello es F DA y la prueba es MS 518.38 los pueda preveer ni impedir F DA se lo pueda impedir MS 518.39 No es esto alabar F DA Esto no es justificar MS 518.39 que son F DA que éstos son MS 518.40 de las revueltas F DA que traen consigo las revueltas MS 518.40 parezcan F DA sean MS 519.2 e inunde F DA y inunde MS 519.3 debiera F DA debía MS 519.4 Quien F DA que quien MS 519.4 un año F DA dos años MS 519.4 dar F DA darle MS 519.5 llega F DA viene MS 519.7 traería F DA traía MS 519.9 y su sucesor, que heredó la culpa, se queja F DA y teniendo él toda la culpa de los atentados, ahora se queja MS 519.10 como uno y otro creyeron!!! F DA como él creyó. MS 519.11 en ella aprenderás F DA y hallarás siempre en ella MS 519.12 pero cuando no es uno, cuando F DA Pero también hallarás que cuando MS 519.13 rara vez F DA nunca MS 519.13 dejan de obrar naturalmente F DA dejan de hacer mal, pero rara vez dejan de ser justos MS 519.14 Que no fueron entre nosotros cuatro malévolos, mal pudiera negarlo F DA Y que entre nosotros no han sido cuatro malévolos lo prueba MS 519.15 a haberlo F DA si lo hubieran MS 519.16 estado en su mano F DA podido MS 519.17 naturales y justos F DA justos MS 519.19 no sabe, o no quiere F DA no sabe MS 519.21 motores F DA alborotadores MS 519.22 y la competente condenación de F DA y condenados por MS 519.28 haberlas atropellado F DA atropellarlas MS 519.29 las leyes F DA las leyes él MS 519.29 los atropellos F DA el atropello MS 519.31 marchemos todos F DA marchemos MS 519.32 presidio? F DA presidio? Conque es bueno que los envíe a Canarias por atropelladores de leyes y había él de atropellarlas, con menos disculpa, y siendo más responsable. MS 520.1 caso F DA cosa MS 520.2 el que lo cuente es un malévolo de ésos que traen la anarquía en el bolsillo. F DA el que tal cuenta quiere mal a nuestro buen y legal Gobierno; esa sería una personalidad, si bien para que haya personalidad es preciso probar primero que recae sobre personas. MS 520.3 Diría el Gobierno, y diría F DA dirá el Gobierno, y dirá MS 520.3 hice F  DA he hecho MS 520.4 habría F DA encontrarían ustedes MS 520.5 declarado F DA juzgado y declarado MS 520.6 no habría entre mi atentado y el del pueblo más que una diferencia F DA no habría más diferencia entre mi atentado y el del pueblo que una MS 520.7 que el pueblo F DA que el pueblo que el pueblo MS 520.9 Asesinatos por asesinatos F DA Y yo le contestaría al Gobierno: Asesinatos por asesinatos 520.9 los del pueblo F DA los de la fortaleza MS 520.11 Puedes estar seguro de que F DA Pues seguro que MS 520.12 andamos F  DA estamos MS 520.14 acabar de descubrir F DA descubrir MS 520.16 y a dar testimonio al mundo sobre todo de la altura F DA y de la altura sobre todo MS 520.19, en virtud de un cúmplase de un héroe. ¡Dios nos libre de caer en manos de héroes! F DA, en virtud de un cúmplase de un héroe. ¡Dios me libre de caer en manos de héroes! De esto te hablaré poco: MS 520.22 Bueno es remontarse a las causas F DA Y no te digo más porque yo pienso efectivamente que es preciso remontar a las causas MS 520.24 existan facciosos DA existen facciosos F existiera Cabrera MS 520.24 fueron las madres que los parieron F DA era la madre que lo había parido MS 520.25 las madres F DA la madre MS 520.28 Pero hemos F DA Hemos MS 520.29 Está probado F DA Pero bien hecho está: está probado MS 520.29 Sansón tenía F DA tenía Sansón MS 520.30 tienen el veneno F DA la tienen MS 520.31 en F DA y en MS 520.31 se vuelven F DA Cristo con todos; se vuelven MS 521.1 el otro F DA Cabrera MS 521.3 Luego, las mujeres son las que están impidiendo la felicidad de España, y hasta que no acabemos con ellas no hay que pensar tener tranquilidad. En cuanto a las hermanas F DA ahora no nos falta más que cuidar el resto. En cuanto a las hermanas MS 521.6 les tocaba F DA resultó que les tocaba MS 521.8 desprendidos F DA generosos MS 521.8 nos tocaba F DA no nos tocaba MS 521.9 en tiempos de héroes F DA en estos tiempos MS 521.10 padre ni madre F DA pariente ni habiente MS 521.11 etiquetas F DA tonterías MS 521.12 la guerra de F DA la cosa en MS 521.13 para todos, F DA para todos, caro Andrés, MS 521.14 mover la pluma como esgrimir F DA esgrimir la pluma como MS 521.15 enderezaron F DA rectificaron MS 521.15 luminosos F DA un tanto luminosos MS 521.16 ninguno debía tener olvidado F DA todos debíamos saber MS 521.18 que así F DA que tanto MS 521.19 las demás F DA todas las demás MS 521.21 que adelanta F DA que lo que adelanta MS 521.22 da F DA daría MS 522.2 que para tener F DA y que para tener MS 522.3 en fin, sin que haya necesidad de llamarle héroe, F DA en fin, MS 522.7 Tales razones F DA La fortuna fue que tales razones MS 522.7 fue F DA que fue MS 522.9 su brazo F DA su brazo al ejército MS 522.10 la guerra de Navarra, F DA la guerra MS 522.11 posible. F DA posible: justicia que ahora le hago, así como nunca seré el último en declararme su enemigo el día que en conciencia me llegue a parecer justo, por nuestra mengua, si tal sucediera como no deseo. MS 522.12 echáronse F DA se echaron MS 522.13 hoy ya pasadas F DA como entonces se llamaban, y que ahora ya son pasadas MS 522.14 si habría amaños o si no F DA que si había amaños o no 522.15 habría F DA había MS 522.15 largo F DA mucho MS 522.16 sólo prueba cultura F DA no es malo, porque ese escribir mucho sólo prueba gran cultura MS 522.16 lo segundo arguye F DA y lo segundo menos porque prueba MS 522.17 Para que no fuesen las elecciones muy populares bastante amaño era ya la propia F DA Pero a eso digo yo que no se necesitaba más amaño para que las elecciones no fuesen muy populares sino la misma MS 522.19 debían elegir los electores nombrados por los ayuntamientos y los mayores contribuyentes. F DA se había de elegir: como yo te decía en mi última el Estamento popular debía ser elegido por los electores que eligiesen los Ayuntamientos en unión con los mayores contribuyentes. MS 522.21 difícilmente se equivoca F DA no elige mal MS 522.22 siempre aciertan F DA eligen mucho mejor MS 522.23 hacen maravillas F DA jamás se equivocan MS 522.23 Ellas han podido decir a su Procurador F DA Y han podido decir las talegas al procurador MS 522.25 valemos F DA vale MS 522.27 elegidos F DA individuos MS 522.27 12 000 reales de renta F DA 12 000 reales y treinta años MS 522.28 en estos tiempos F DA en este siglo tan positivo y a la par tan pobre en España MS 522.29 no hay real F DA no hay real por malo que sea MS 522.29 una idea F DA por lo menos tanto como una idea, por buena que la idea sea, y en muchos casos vale más un real que una idea, MS 522.29 las muchas que hasta ahora hemos visto que no valían un real, y con los varios casos en que por menos de un real daría uno todas sus ideas: bueno es siempre que haya reales en el Estamento por si acaso no hubiese ideas. Tanto mejor si hay lo uno y lo otro. F DA los muchos en que daría uno todas sus ideas por un real: y dejamos a un lado la reflexión de que hasta ahora no hemos visto una idea que valga un real y la otra no menos luminosa de que nos hacen más falta reales que ideas. Echando un cálculo prudente multiplicando 150 procuradores por 12 000 reales nos dará 1.800 000 reales que vale tanto como 1.800 000 ideas, a real por idea, y por consecuencia legítima que aunque no hubiera en el Estamento más ideas, siempre habría esos reales. MS 523.4 No es menos importante lo de los treinta años F DA No son menos importantes las circunstancias de los treinta años y de haber nacido en la Provincia que a uno le elige MS 523.5 citado F DA citado por los que se han ocupado de estas cosas MS 523.6 y de que es décuplo F DA y del cual es décuplo, y lo vemos repetido a cada paso en la historia MS 523.7 vendio Judas a un F DA dio Judas un MS 523.8 representa F DA hacen MS 523.10 el Ser Supremo, que está atisbando, F DA el Ser Supremo MS 523.11 del alma F DA el alma MS 523.12 operario F DA trabajador MS 523.15 cumple treinta años, por la mañanita temprano, así como la aptitud legal y la mayoría se la comunica a los veinticinco F DA cumple treinta años MS 523.16 Oh tú, Andrés, que, F DA a ti que todavía MS 523.17 está F DA te aconsejo que estés MS 523.17 los hayas de cumplir, y escríbeme F DA los cumplas; y como a ti te ha de suceder antes que a mí, escríbeme MS 523.19 se coloca en tu persona F DA se coloca MS 523.21 a la mía F DA a mi capacidad MS 523.24 hombres que han discurrido F DA ejemplos de capacidades singulares MS 523.25 pero ésos son fenómenos portentosos, raros ejemplos de no vista precocidad; y en cuanto a Pitt F DA pero de Pitt MS 523.26, Ministros ya mucho antes, ni siquiera es posible considerarlos como monstruos F DA se puede decir que son monstruos MS 523.28 es fuerza inferir error de cálculo y mala fe en la de bautismo F DA o lo que yo más creo que hubo error en la fe de bautismo MS 523.30 en ella arraigo F DA arraigo en ella MS 523.31 si recordamos que F DA por la regla de que MS 523.32 se graban F DA son las que se graban MS 523.32 deciden de lo que ha de ser F DA le dan el giro que ha de tomar MS 523.34 su provincia F DA una Provincia MS 523.35 cerca. Puede suceder que una provincia tenga más confianza en la reputación, en el saber de un forastero; pero páselo en paciencia la buena de la provincia, que más pasó Cristo por ella. F DA cerca. MS 524.3 Dicen sin embargo que todos los electores no han tenido presentes todas esas verdades F DA Con todo dicen que los electores han desconocido algunas de estas verdades MS 524.4 así que, unos Procuradores no han nacido, otros no tienen la renta, ¡qué sé yo! Esto tiene F DA porque más de un Procurador han elegido sin tener presentes esas zarandajas. Unos no tienen la edad, otros no tienen la renta, otros no han nacido y otros no tienen arraigo: pero esto tiene MS 524.6 habiendo comisión de poderes, y en todo caso se aplica F DA porque se aplica MS 524.7 como hacen los buenos cristianos con los méritos F DA como si fueran los méritos MS 524.8 que valen mucho más que las rentas; y así poniendo de aquí y quitando de allí tengo para mí que F  DA y poniendo de aquí y quitando de allí todo MS 524.10 Y aun yo diría más. Don Juan Álvarez Mendizábal fue elegido por ejemplo por Barcelona, siendo natural de Cádiz, y no habiendo residido en Cataluña. Decían: pero no tiene nada suyo en Cataluña, sino los electores; ¿pues eso no es tener? ¿y no valen tanto por lo menos los electores como una casa, o una tapia, o unas cuantas fanegas de pan llevar? ¡Sino que poniéndose a hablar las gentes…! | Por lo demás es sabido que el Gobierno no ha influido absolutamente nada en las elecciones, y desde luego se dijo que eran a pedir de boca. Para que formes una idea, han salido elegidos los sujetos siguientes: | Por Barcelona, como llevo dicho, don Juan Álvarez Mendizábal. | Por Cádiz F DA Por lo demás el Gobierno no ha influido nada en las elecciones y desde luego se dijo que eran a pedir de boca. Han salido elegidos los sujetos siguientes: Por Barcelona D. Juan Álvarez Mendizábal, natural de Cádiz, que nunca estuvo allí y que no tiene suyo en Cataluña sino los electores; es verdad que eso ya es tener, porque los electores bien valen tanto como una casa, o una tierra de pan llevar. Por Cádiz MS 524.28 Mendizábal, etc. etc. etc. F DA Mendizábal MS 524.31 y a pasar F DA y volvió a pasar MS 524.32 Si oyes decir que se abre el Estamento, di que es broma, que quien se abre es don Juan Álvarez Mendizábal. | No habrás olvidado que los ministros de Estado y de Hacienda, y el presidente del Consejo, son don Juan Álvarez Mendizábal, y que los otros ministros no son sino una manera de ser, distinta, sólo en la apariencia, del don Juan Álvarez Mendizábal. Ahora figúrate el día que el Estamento don Juan Álvarez Mendizábal pida cuentas al ministerio don Juan Álvarez Mendizábal… aquí llaman esto un gobierno representativo, sin que sea murmuración, confieso que yo llamo esto un hombre representativo. | Una vez F Si oyes decir que se abre el Estamento, di que es broma, que quien se abre es don Juan Álvarez Mendizábal. | No habrás olvidado que los ministros de Estado y de Hacienda, y el Presidente del consejo, son don Juan Álvarez Mendizábal, y que los otros ministros no son sino una manera de ser, distinta, sólo en la apariencia, del don Juan Álvarez Mendizábal. Ahora figúrate el día que el Estamento don Juan Álvarez Mendizábal pida cuentas al Ministerio don Juan Álvarez Mendizábal… aquí llaman esto un gobierno representativo, sin que sea murmuración, confieso que yo llamo esto un hombre representativo. | Por tanto, no es a él a quien critico, sino a los demás. De él hay que decir mucho bueno, pero también algo malo. Nosotros con todo nos volvemos siempre extremos; y un hombre aquí ha de ser un dios o un pícaro. No hay medio. Precisamente Mendizábal no es ni lo uno, ni mucho menos lo otro. | Una vez DA Una vez MS 525.9 vendrían sólo para hacer F DA venían para sólo hacer MS 525.10 confiere F DA confería MS 525.11 constituirse revisoras F DA constituirse MS 525.11 Quiénes F DA Unos MS 525.11 diciendo F DA y dijeron MS 525.12 quiénes intentaron probar que lo de menos era F DA y otros dijeron que lo menos era lo de MS 525.13 y que F DA que MS 525.14 del atolladero F DA del susto MS 525.15 razones. Porque F DA razones; primero porque MS 525.15 han sido F DA están MS 525.16 Porque siendo su objeto F DA segundo porque siendo su objeto MS 525.16 hacer F DA el hacer MS 525.18 asuntos que a ellas se sometan, F DA asuntos MS 525.19 habrán F DA han MS 525.19 al principal F DA a ese uno MS 525.24 equivale F DA que equivale MS 525.25 al que venga detrás el derecho F DA el derecho al que venga detrás MS 525.27 otro run run más terrible vino F DA otro susto mayor nos vino MS 525.28 nuevo espanto en nuestro corazón F DA nuevo miedo por un momento MS 525.28 He aquí F DA Hete aquí MS 526.4 20 F DA 1820 MS 526.4 los otros F DA otros MS 526.5 en catorce F DA con 14 MS 526.9 quieren restar F DA restan MS 526.9 quien F DA y dicen quien MS 526.10 queda en doce F DA quedan 12 MS 526.10 vuelva todo F DA vuelvan las cosas MS 526.13 volveremos todavía F DA volveremos MS 526.17 tejedores: tejer y destejer. Nadie vende su tela, y nadie hace tela nueva. F DA tejer y destejer. MS 526.19 ellos F DA algunos MS 526.21 era gran cosa F DA es respetable para mí y ya creo habértelo dicho y una gran cosa MS 526.22 maldita casualidad F  DA casualidad maldita MS 526.23 te he de hablar ingenuamente, F DA te tengo de decir la verdad MS 526.25 la guerra F DA y la guerra MS 526.25 apoyados DA MS apoyada F 526.26 exigieron F DA obligó a hacer MS 526.27 en el día no necesarias, ridículas. F DA que en el día no son necesarias. MS 526.29 Santo: gran principio para una novena: F DA Santo; MS 527.1 a su tiempo F DA en misa MS 527.1 adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino F DA sostener el derecho divino MS 527.2 la sociedad puede servir a Dios en toda clase de gobiernos. F DA y en toda clase de gobiernos la sociedad puede servir a Dios MS 527.3 facultades temporales ningunas F DA sus facultades MS 527.5 la sociedad se hace ella misma por derecho propio sus reyes y sus asambleas F DA la sociedad hace los reyes y las asambleas MS 527.6 no F DA y no MS 527.7 A Dios daremos cuenta de nuestras creencias, no a los hombres; reflexión igualmente aplicable al capítulo 2.º, artículo 12; porque el Salvador quiso convencer, no obligar, porque no quiere más homenajes que los voluntarios. F DA «La religión de la nación española es y será perpetuamente la católica apostólica romana única verdadera. La nación la protege por leyes sabias y justas y prohibe el ejercicio de cualquier otra.» | Vuelvo a repetir: Cristo vino a predicar, a convencer, no a usar de la fuerza: Dios no quiere más homenajes que los voluntarios y una asamblea nacional nada tiene que ver con las creencias. A Dios daremos cuenta de nuestras creencias, no a los hombres. MS 527.12 y eso es decirle a un hombre: ande usted, pero con una sola pierna F DA y ésta no es la libertad de imprenta MS 527.14 el amor a la patria y la obligación F DA la obligación MS 527.15 en cambio… Andrés mío, callemos, F DA Andrés mío, no quiero entrar en detalles; MS 527.16 tengo por F DA creo que sería MS 527.18 nacional, y la cuna de nuestra libertad, F DA nacional MS 527.19 sea F DA le fuese MS 527.19 testamento viejo F DA Viejo testamento MS 527.20 Veneremos F DA Respetemos MS 527.20 y venga F DA pero venga MS 527.22 Parécense los hombres del año 12, F DA Los hombres del año 12 se parecen MS 527.25 libre, en cuanto ve un resquicio por donde acercarse a la mesa F DA libre, a la mesa MS 527.27 Unas veces se lo impidió el poseedor don Pascual de la Rivera, otras los mozos de su fábrica… Convengo F DA Convengo MS 527.31 antes de llegar el bocado a la boca. F DA con el bocado en la boca. MS 528.1 su artículo F DA el artículo de ellos MS 528.4 digo yo: entre F DA es lo que yo digo: entre por lo tanto MS 528.4 no éste ni aquél F DA no fulano ni mengano MS 528.5 Basta de ensayos. A eso F DA A eso nos MS 528.7 estar F DA estar, Andrés mío MS 528.9 ¿Cómo no salen esos hombres? añaden. F DA ¿Que no salen? MS 528.10 De Calomarde acá, ¿qué protección, qué ley electoral ha llamado a los hombres nuevos para darles entrada en la república? F DA En tiempo de Calomarde ya se hubieran contentado ellos con entrar: y desde Calomarde acá ¿qué ley electoral les ha llamado, y les ha dado entrada en los negocios públicos? 528.11 Cuenta sin embargo con ella, y llámelos la ley presto; ¡déjese entrar legalmente a los hombres del año 1836, F DA ¡Cuenta con ella! Pero llámelos la ley presto, entren legalmente los hombres del año 36 a optar a los puestos MS 528.14 En conclusión, F DA En una palabra Andrés, MS 528.14 en tiempos F DA y en tiempos MS 528.15 quienes F DA quien MS 528.16 quienes F DA quien MS 528.17 arrojo constante F DA arrojo MS 528.19 exclaman. F DA dicen los viejos. ¿De dónde les vino la ciencia? MS 528.19 Lo que ustedes nos han enseñado F DA De ustedes MS 528.20 responderemos, más lo que en ustedes hemos escarmentado, más lo que seguimos aprendiendo F DA responderemos sumisos: en ustedes aprendimos y escarmentamos. Sabemos lo que ustedes nos han enseñado, y en confesarlo nos honramos, más lo que hemos aprendido, y más lo que aprenderemos MS 528.21 ¡Y qué eran ustedes el año 12! Nosotros fundaremos nuestro orgullo en ser sus sucesores, en aprovechar sus lecciones, en coronar la obra que empezaron. Nosotros no rehusamos su mérito; no rehúsen ellos nuestra idoneidad, que el árbol joven es la esperanza del jardinero, si el viejo ya le da sombra. | Según el miedo que tienen de que la juventud entre en los puestos, no parece sino que es posible hacerlo peor que ellos. Para el año 1836 F DA Y el año 12, ¿qué eran ustedes más que lo que somos nosotros ahora? Para el año 1836 MS 528.31 si no F DA si a nadie MS 528.31 contar F DA decir MS 528.32 ellos la tomaran F DA la tomarían MS 528.32 de ella hiciese F DA a ella hiciera MS 528.33 artículo F DA artículo de periódico MS 528.34 mucho saben, sobre todo en no hablándose de gobernar, para lo cual ya nos han manifestado repetidas veces hasta dónde rayan; mucho saben F DA y aparte cuanto a gobernar, como lo han probado, mucho saben MS 528.36 y tanto, que no sólo no los lanzaría yo F DA y tanto en mi entender que me guardaría de expulsarlos MS 528.37 sino que los guardara F DA al revés guardáralos MS 528.38 guardaban los romanos F DA los romanos guardaban MS 529.1 de ellos F DA y de ellos MS 529.2 donde F DA en que MS 529.4 Zutano, de la Guerra de la Independencia; Perengano, de Metáforas y del Espíritu del Siglo, F DA Perengano de metáforas y del espíritu del siglo, Zutano de la elocuencia y de la guerra de independencia MS 529.6 de suerte F DA de manera MS 529.7 cuidando F DA y consultarlos cuidando MS 529.8 como pergaminos F DA como a pergaminos MS 529.9 si los respeto, y si los tengo en estima. F DA si los respeto. Pero dicen que tenemos los jóvenes orgullo, y aspiramos al mando: ellos no lo tienen, en el hecho de no quererle soltar. Y al fin Andrés el nuestro no ha llevado desengaños, vírgenes aún, ningún revés nos ha debido abrir los ojos y ellos pudieran confesar que la juventud del día tiene la ventaja de haber sido educada por ellos, y de haber viajado y de haber visto más que ellos cuando empezamos. Tendremos orgullo sí, pero lo fundaremos en ser sus sucesores, y en coronar sus nobles esfuerzos; nosotros no recusamos su mérito, no recusen ellos nuestra idoneidad, que el árbol joven es la esperanza del jardinero si el viejo le da sombra. | Según el miedo que tienen de que entremos en el gobierno, no parece sino que es posible hacerlo peor que ellos. MS 529.15 y su F DA y el MS 529.15 Éste tomó F DA El primero se empeñó en que se habían de soltar unos presos que lo estaban desde Setiembre, y el segundo tomó MS 529.16 entre otras las de Villadiego F DA la primera que tomó fue la ciudadela donde se metió; la segunda fue la de meterlo todo a ruido y a barato, tirando hasta dos cañonazos; la tercera fue tomar la puerta falsa de la ciudadela y la cuarta en fin fue tomar las de Villadiego MS 529.17 ingenioso F DA atinado e ingenioso MS 529.17 haber F DA hacer daño MS 529.19 alborotadores F DA sediciosos MS 529.21 otro tanto F DA lo mismo MS 530.5 por otro estilo F DA por el contrario MS 530.7 dieron en quererlos juzgar F DA y parece que los obligó a revisar la causa y en [sic] juzgarles a ellos. Anda, anda MS 530.11 el juez que no da fruto en una tierra, lo da en otra. El juez ha de ser F DA los jueces son como los árboles que no fructifican todos igualmente en toda clase de terrenos: el melocotón se da mejor en Aragón, el camueso en Guipúzcoa etc. o por mejor decir el juez ha de ser MS 530.13 al uno F DA a uno MS 530.13 al otro F DA a otro MS 530.16 daño F DA daño a este Señor MS 530.16 completo F DA completo si conforme se llama D. Martín de los Heros, se llamase D. Martín de los Ceros; es decir MS 530.16 C la H de su apellido F DA la h, cero MS 530.18 nadie sabe una palabra de él F DA sólo te podré decir que se me iba a olvidar hablarte de él MS 530.23…., y que seguramente F DA; que para entonces seguramente MS 530.25 si no la cumple, porque estará caído F DA si no la cumple MS 530.27 porque en cuanto F DA en cuanto MS 530.30 es Istúriz y Galiano; te advierto que éste son dos; F DA es Istúriz; MS 530.31 no sé qué te diga: quién asegura que éste puede durar unos F DA unos que éste no puede durar MS 531.1 quién defiende que durará más F DA otros que durará más MS 531.2 éste no ve más que el prestigio que tiene todavía en las provincias, el cual no se destruye tan fácilmente, sobre todo cuando no deja de tener algún fundamento; aquél no atiende más que al descrédito en que ha caído en sus corros y cafés, y cree que toda la nación puede juzgarle con igual talento, y tan de cerca como él. Éstos disputan que no hay hombres F DA éstos que no hay hombres aquí MS 531.11 uno dice F DA éste dice MS 531.12 otro F DA el otro MS 531.14 varios juzgan F  DA muchos creen MS 531.15 creen F DA dicen MS 531.16 horrores F MS errores DA 531.16 no falta quien piensa que es guerra de empleos, y sobra quien no piensa ni eso ni nada. Pero todos somos liberales y vamos a una: eso sí. Por lo cual esto se acabará pronto de un modo o de otro: en prueba de ello te puedo decir que se empiezan ya a acabar dos cosas: el dinero y la paciencia. F DA Todos los que piensan así son tan liberales los unos como los otros. MS 531.23 de las Cortes F MS de Cortes DA 531.23 me es indispensable F DA necesito MS 531.24 me limito en ésta a ponerte al corriente, saliendo del atraso de noticias en que te tenía. En lo sucesivo aprovecharé F DA que inmediatamente recibirás porque aprovecharé MS 531.26 y al siguiente correo para Francia recibirás la inmediata, salvo extravío, golpe de mano airada, o caso fortuito. F DA por el pronto además de contarte en la próxima mil bagatelas sobre presidencia del Estamento, y exposiciones y etc. etc. pienso en escribir una carta al Sr. Mendizábal pidiéndole que no haga caso de batagelas y no se vaya a disgustar de ser ministro, y de la gracia de hacer justicia; y una exposición a S. M. pidiéndola que mantenga en la Presidencia del Consejo a este hombre singular, único que hay y volverá a haber en España, la cual irá suficientemente autorizada de firmas: de todo lo cual te enviaré copias. MS 531.33 Reuniéronse en tan grave apuro F DA En tan grave apuro reunióse MS 531.34 más ricas F DA principales MS 531.34 quedóse dormido F DA dormía rendido MS 532.1 un confitero F DA un rico confitero MS 532.1 ramilletes F DA merengues MS 532.2 en la asamblea su opinión F DA su opinión MS 532.3 Llegada F DA Llegado MS 532.3 su vez a nuestro hombre F DA el turno al confitero MS 532.5 sacudiéndole F DA sacudiendo MS 532.9 cuya pregunta F DA lo cual MS 532.9 despertando y todo F DA despertándose MS 532.11 mi opinión, sí, mi opinión, F DA mi opinión, MS 532.11 asista!!! En cuyo voto imitaba el confitero la rara discreción del P. Froilán Díaz, confesor de Carlos II. F DA asista! MS


  Los barateros, o El desafío y la pena de muerte 533.1 LOS BARATEROS F COSTUMBRES POLÍTICAS. LOS BARATEROS E 534.36 de aquel recinto F del recinto E 534.37 desde hoy F desde hoy y para mientras esté aquí E 535.5 fondo F feudo E 535.16 diariamente una Salve F una Salve diariamente E 537.5 un cuerpo truncado: F un cuerpo truncado: ¿no ves que no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que es la curia, y una espada ceñida, que es mi fuerza militar? E 537.6 el pueblo F la base del cuerpo, que es el pueblo E 537.7 el alma F el corazón E 537.12 sufriéndolo todo? F sufriéndolo todo? Si tú eres mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí y me haces andar a tu placer, y no que das lugar a que ande malamente con muletas? E 537.14 que hago parte F que soy tus pies y que hago parte E 537.14 porque no comprendo F porque no sé que mis atribuciones son andar y hacerte andar; porque no comprendo E


  Ni por ésas. Verdadera contestación de Andrés a Fígaro, publicada por éste. 539.11 podrás F lo podrás N 542.12 se publicó jamás] no se publicó jamás F N [Errata corregida. 542.12 Eco del Comercio] Eco de Comercio F N [Errata corregida. 542.13 eso hubiera sido F ése hubiera sido N 543.17 que aquél N de aquél F


  Fígaro al director de «El Español» 547.2 que hacer presente F hacer presente E


  «Aben-Humeya», drama histórico en tres actos, nuevo en estos teatros. Su autor don Francisco Martínez de la Rosa 548.2 ABEN-HUMEYA F Príncipe. ABEN-HUMEYA E 548.37 en París. F en París. El drama ha sido objeto del entusiasmo más furioso; ni podía suceder otra cosa. E


  «Panorama matritense», cuadros de costumbres de la capital. Artículo primero 555.7 condiciones F condición E 556.23 a Iglesias] Iglesias F E [Errata evidente, corregida. 557.24 hallarse F encontrarse E 557.25 volver a traer F volver atrás. E 558.17 presta E presenta F 558.31 de aquéllas] de aquélla E F [Errata evidente (concuerda con «capitales»), corregida. 560.20 desdichada F desgraciada E 561.18 indígenas F indígena E 561.23 escritos F escritores E


  «Panorama matritense», cuadros de costumbres de la capital. Artículo segundo y último 562.6 Y ÚLTIMO. F Y ÚLTIMO. | Las reflexiones que esta obra nos ha sugerido nos han obligado a extendernos más de lo que hubiéramos querido; con todo, no hallándose en el caso de esas publicaciones efímeras destinadas a brillar un momento y a hundirse para siempre en el abismo del tiempo, que tantos libros inútiles o de circunstancias tiene tragados, nuestros lectores no llevarán a mal que nos hayamos alargado para dar a conocer todo el mérito de una producción tan española en su objeto y en su forma; y mejor nos disculparán si consideran que hemos escogido para hacerlo una coyuntura en que el movimiento político, esperando en la antesala de los electores y en los acantonamientos militares sucesos capaces de imprimirle nueva vida, se halla momentáneamente adormecido. E 562.15 unas y otras E unas y otros F 562.32, y acaso en las que F, y las obras acaso en que E 563.6 los más E los demás F 563.11 o lo que ha E o lo ha F 564.3 permita F permite E 564.21 de cortas E cortas F 564.25 se ofrecía F se le ofrecía E 565.39 se hallan] se halla F E [Errata contra la concordancia. 566.2 del Manual y del Panorama. F del Manual y del Panorama. | La edición, por otra parte, de esta obra, es otra de las circunstancias que la recomiendan; y su limpieza, su buen papel, revelan el constante buen gusto del Curioso Parlante. | Por nuestra parte, nosotros recomendamos a nuestros suscriptores esta preciosa colección, no porque conceptuemos que nuestros encomios puedan aumentarle mérito alguno, sino porque sinceramente creemos que es difícil estar animado de sentimientos de nacionalismo, y no hallar un placer indefinible en poseer una de las pocas producciones nacionales que hacen justicia a las dotes ventajosas que distinguen nuestro país y que más honran nuestra literatura moderna. E 566.15 sabemos es F sabemos E


  «Antony», de Alejandro Dumas. Artículo primero Se ha conservado un manuscrito de una pequeña parte del artículo, ahora en los fondos del Museo del Romanticismo (referencia FD3505). 568.33 recorrido E corrido F 569.34 vayamos] vamos E F [Errata evidente, corregida.


  «Antony», de Alejandro Dumas. Artículo segundo 571.35 se case F se casase E 574.2 ser nada, F ser nunca nada, E 574.8 Thiers F Thiers, Metternich E [Metternich fue quizá suprimido de la enumeración debido a su origen noble. 575.19 que quiere F a quien quiere E


  «Hernani, o el honor castellano», drama en cinco actos 579.1 HERNANI F Príncipe. Primera representación de HERNANI E 581.11 concluirse con F concluirse en E 581.12 don Carlos V F Carlos V E 581.13 a la hermosa F a la hermosura de E 582.7 habían sido oídos. F habían sido oídos. | La dirección ha puesto el mayor esmero en presentar este drama en escena con el decoro que a su fama correspondía, y hanle vestido los actores en general con lujo y propiedad. Los trajes diversos de la señora Lamadrid y de los señores Latorre, Romea y Luna prueban un celo tanto más de admirar cuanto es público que los actores, tan pobremente retribuidos como lo están, no pueden lograr semejantes resultados sino a fuerza de sacrificios. | Igual deseo de acertar se ha descubierto en la representación. Dejando a un lado las detestables partes subalternas, mal ensayadas y acaso incapaces de serlo bien, diremos de los papeles principales que han merecido aplausos y alabanzas. La señora Lamadrid ha desempeñado el papel de doña Sol con poco calor, pero con inteligencia y expresión. Latorre ha tenido momentos muy felices, y ha lucido como siempre su superior maestría, sus bellas posturas, su dicción, alguna vez violenta y desentonada, pero casi siempre expresión de verdad. | Romea ha añadido a los papeles que le realzan diariamente uno más, y que no carecía de dificultad. Escenas enteras le hemos visto desempeñar muy bien, pasajes le hemos oído que han producido entusiasmo; sólo quisiéramos que al afectar la indiferencia y la seguridad que da la majestad real no degenerase nunca en gracioso u chocarrero; este pequeño defecto que alguna ve se dejaba traslucir en la primera representación desaparecerá probablemente por sí solo cuando, hecho algunas noches el drama, lleguen a tomar un color decidido y fijo las menores expresiones del actor. | Al señor Luna le diremos que nos ha gustado más que otras veces, aunque entendemos que el exceso del celo y del buen deseo le suelen llevar siempre más allá de la naturaleza; la exagera, cuando no la afecta, y pocas veces es un hombre: casi siempre es un cómico; no disimula nada el arte. Deseosos de poder tributarle elogios cumplidos, le suplicamos que se abandone más a su corazón, ya que por lo regular estudia y entiende perfectamente el sentido del poeta y el colorido que debe dar al papel. E


  Memorias originales del Príncipe de la Paz. Artículo primero 583.2 del Príncipe de la Paz. ARTÍCULO PRIMERO F del Príncipe de la Paz. Librería de Escamilla E 584.4 el naufragio E un naufragio F 585.24 maña] haría F baría E [Erratas evidentes, enmendadas por conjetura. 586.21 arrojado F y arrojado E


  Memorias originales del Príncipe de la Paz. Artículo segundo 588.5 del Príncipe de la Paz. ARTÍCULO SEGUNDO F del Príncipe de la Paz. Librería de Escamilla E 590.7 proscripto F proscrito E


  «Margarita de Borgoña», drama nuevo en cinco actos 593.1 MARGARITA DE BORGOÑA F Príncipe. Margarita de Borgoña E 595.26 fútil E sutil F 595.32 mirada bajo otro aspecto] mirado bajo otro aspecto E F [Errata evidente, corregida. 596.21 en ellos] en ellas E F [Errata evidente, corregida. 598.1 quieren] quieran E F [Errata evidente, corregida. 598.6 que en Madrid hemos visto. F que en Madrid hemos visto. El señor Latorre ha desempeñado su papel de Buridan con un acierto, con una nobleza, con una inteligencia propias de un excelente actor. La beneficiada ha sostenido perfectamente las escenas de alguna dificultad que con él tiene en el drama. El señor Julián Romea ha desplegado sentimiento y calor en la escena en que descubre la muerte de su hermano; y en general, salvo muy pequeñas excepciones que recusa el artículo que a esta composición hemos consagrado, todos los actores han estado en escena más de lo que en nuestros teatros se acostumbra. Mucho falta para su perfección todavía; el juego escénico no es ejecutado entre nosotros, pero al menos empieza a ser comprendido, y diariamente se echa de ver su celo y una aplicación que hace honor a las compañías y a la dirección de escena. Gran placer es para nosotros poder alguna vez dispensar elogios. E


  «El pilluelo de París», comedia nueva en dos actos 606.2 EL PILLUELO DE PARÍS F Teatro nacional de traducciones. EL PILLUELO DE PARÍS E 606.16 las anuncia] los anuncia E F [Errata evidente, corregida. 609.23 criminales aficiones. F criminales aficiones. Hecha justicia a la intención política de esta comedia, añadiremos que su intriga está bien llevada, que tiene escenas muy interesantes, que se ha representado con mucho calor, que no nos ha disgustado el señor Lombía mayor, y que nos ha complacido sobremanera el celo y la travesura con que la señora Juana Pérez ha desempeñado el papel nuevo, activo y original del Gamin de Paris. E


  Fígaro dado al Mundo 613.10 de injusticia M de justicia F


  «Felipe II», drama nuevo en cinco actos y siete cuadros 615.32 la han precedido] le han precedido E F [Errata evidente, corregida. 618.32 anuncia] anuncian E F [Errata evidente, corregida. 618.33 sentimientos. F sentimientos. | La representación ha sido floja: pero no terminaremos este artículo sin encomiar el esmero de los señores Luna, Romea y Noren. Es imposible presentarse vestidos con más verdad, y en el extranjero no hemos visto en este género nada más completo. E


  «Horas de invierno» 619.1 HORAS DE INVIERNO F LITERATURA. | HORAS DE INVIERNO. | Gozlán, Federico Soulié, Víctor Hugo, Adisson Irving, Hoffman, la Duquesa de Abrantes, Alejandro Dumas, Walter Scott, Alfonso Brot, Julio Janin, Trueba, Alfonso Boyer, Balzac. | Primer artículo. Imposibilidad de escribir en España. E 619.13 hollamos F hallamos E


  La Noche Buena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico 627.8 distantes RG distintas F [Errata probable de F; distintas parece reñido con el sentido enfático del adjetivo. 627.26 como cuña a mazo RG como cuña a mano F 629.18 ilumino] ilumina F RG [Errata evidente, corregida. 629.39 te he visto F te visto RG 630.8 soledad] soedad RG sociedad F [Errata evidente de RG; parece mal enmendada en F. 630.21 a los demás que F a los que RG 631.13 come, bebe y duerme F come, y bebe y duerme, RG 631.22 exclamé RG exclamó F [Errata de F.


  Fígaro a los redactores del «Mundo», en el mundo mismo o donde paren 632.24 interés F intereses M


  Fígaro al Estudiante 638.3 arrellanarse] arrellenarse F [Errata evidente, corregida.


  Necrología. Exequias del conde de Campo Alange.  640.2 NECROLOGÍA E CRONOLOGÍA F 641.5 de la misericordia F de misericordia E 641.33 qué mucho será que F qué mucho que E 642.21 a tan poca costa F tan a poca costa E 643.24 preciso E precio F


  «Los amantes de Teruel», por don Juan Eugenio Hartzenbusch Se ha conservado un manuscrito de una pequeña parte del artículo (el principio), ahora en los fondos del Museo del Romanticismo (referencia FD3504). 645.1 LOS AMANTES DE TERUEL F Príncipe. LOS AMANTES DE TERUEL E 645.4 HARTZENBUSCH F HARTZENBUSCH. Se vende en la librería de Escamilla, calle de Carretas E 646.31 asombrar al mundo] asombrar el mundo E F [Errata evidente, corregida. 648.2 no es un monstruo] es un monstruo E F [Errata evidente, corregida. Otra opción, seguida por Lomba y Pedraja en su edición, es suponer que la frase es de una voz distinta, que presenta un punto de vista opuesto al de la frase siguiente. El fragmento de manuscrito conservado no permite aclararlo. 649.4 el de Áyax] el Áyax E F [Errata evidente, corregida. 650.19 asesinan por lo menos al autor] asesinan por lo menos el autor E F [Errata evidente, corregida.


  Fígaro a los redactores del «Mundo» 652.20 de que en agosto M que en agosto F 653.26 como yo le F como le M


  «Todo por mi padre», escándalo en tres actos. «La Posadera rusa», sandez dramática en uno solo 656.2 TODO POR MI PADRE F Cruz. TODO POR MI PADRE E 658.24 y seis F y a seis E


  El duende y el librero. Diálogo 662.1 a no ser que le cuelgue] a no que le cuelgue D [Errata evidente, corregida.


  Una comedia moderna. «Treinta años, o La vida de un jugador» 677.1 UNA COMEDIA MODERNA. TREINTA AÑOS, O LA VIDA DE UN JUGADOR] UNA COMEDIA MODERNA. TREINTA AÑOS, O LA VIDA DE UN JUGADOR | UNA COMEDIA MODERNA D [Se resumen aquí en el título del artículo la portadilla que lo precede en D y el encabezamiento de la introducción que figura allí. 677.9 recubans] recubas D [Errata evidente, corregida. 678.12 Esta pieza melodramática] TREINTA AÑOS, o la vida de un jugador | Esta pieza melodramática D [Se suprime aquí el título interior, habida cuenta de que el título de la obra reseñada se ha incluido ya en el del del artículo. 680.2 tílburis] tíburis D [Errata evidente, corregida. 680.8 tílburis] tíburis D [Errata evidente, corregida. 683.14 retiran] retira D [Errata evidente, corregida. 683.23 tentempié] tente-en-pie D [Se moderniza la grafía. 684.2 correveidile] corrre-ve-y-dile D [Se moderniza la grafía.


  El mundo todo es máscaras. Todo el año es Carnaval El manuscrito autógrafo de este artículo, analizado y transcrito por primera vez por Rumeau [1949, apéndice 3:14-24], y conservado ahora por doña Paloma Barrios Gullón, recoge en su integridad una primera redacción del texto. Se indican las variantes del manuscrito respecto a la edición del El Pobrecito Hablador | En la versión entregada a censura había algunos pasajes enteramente nuevos, de los que únicamente tenemos el texto impreso. Este indica en uno de esos pasajes una supresión de la censura cuyo texto, a falta del manuscrito de la versión final, no puede restituirse. 698.15 los entendidos PH a los entendidos MS 698.18……….. | Animado PH Y aun dado el caso de poderlos a todos satisfacer cumplidamente, parábame más que todo un terrible «No ha lugar a imprimirse» que en letras gordas me estaba dando en ojos en el frontispicio de mi devuelto número 12. Mirábale atentamente como caminante que se encuentra interceptado su viaje por una pared insuperable apoyado el rostro en ambos puños, caídos los cabellos sobre la frente, los ojos encendidos y moviéndose mis labios maquinalmente a exclamar de cuando en cuando con voz mísera y quebrantada al mirar mi pobre embrión muerto antes de nacer: ¿Conque no basta contentar al público? ¿Conque no basta escribir para ser leído? Inútil es explicar más detalladamente las reflexiones amargas que como cerezas fueron saliendo unas de otras enredadas, ni yo las explicara aunque al caso viniera, tal es el miedo que a estas explicaciones voy cobrando. Reconozco el justísimo principio de que nacen, respeto y callo, y heme hecho de resultas tan cortés y comedido que nunca me acontece ya en la actualidad dar a nadie los buenos días sin decirle antes: «Si usted me lo permite buenos días»; «si usted no me lo prohíbe buenas noches»; y aun el otro día a uno de estos hombres de que está lleno el siglo que alcanzamos que a vuelta de jugar y de estafar y seducir doncellas y casadas no hallan comedia ni folleto que no les parezcan mal morigerados, le preguntaba llevado de mi idea: «Adónde va usted señor don Fulano, si es que esta pregunta no le parece a usted inmoral?» | El público sin embargo quiere que le digan las cosas que no se pueden decir, me repetía en mi cavilación la noche de que voy hablando. ¡Vive Dios que el público es un curioso impertinente! Digámosle lo que podemos decirle buenamente; hagamos alguna oda de circunstancias, que allí no puede haber tropiezo sino en el consonante, y sea la verdad como la mujer honrada, la pata quebrada y en casa. | Animado MS [El fragmento que falta en PH fue suprimido por la censura. La supresión se indicó en la versión publicada mediante una línea de puntos. 698.22 rematar PH concluir MS 698.23 contentar PH contentar de paso MS 698.26 con el inconveniente PH también en el inconveniente MS 698.27 sospechar PH creer MS 698.29 despechado y decidido PH despechado decidido MS 699.4 prohibido, PH prohibido, o lo que es más breve y le daría menos que hacer qué es lo que me está permitido; 699.5 cotufas en el golfo ni el mal PH el mal MS 699.10 a lo que yo tengo por más cierto PH por mejor decir MS 699.10 un amigo PH un amigo mío MS 699.10 que me alborotó la casa, y que se introdujo en mi cuarto dando voces en los términos siguientes PH que alborotándome la casa se introdujo y dando voces en mi cuarto en los términos siguientes MS 699.13 ¡Vamos a las máscaras, Bachiller! PH ¿Vamos a las máscaras, Bachiller? MS 699.16 particulares, PH particulares, a casa después de otras varias personas, MS 699.19 No lo imagines PH Ni pensarlo MS 699.21 ¡Adiós! Hasta mañana. PH Adiós y hasta mañana. MS 699.22 Mira, mi querido Munguía, tengo interés PH No hay remedio, mira, Bachiller: tengo interés MS 699.23 sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión PH sin ti voy a perder la ocasión mejor MS 699.27 En ese caso, vamos. ¡Paciencia! PH ¡Paciencia! MS 699.28 ropaje PH dominó MS 700.29 arrastrar PH arrastrar a las máscaras MS 700.1 a ratos PH y a ratos MS 700.2 a modo de quien pisa PH como quien pisa MS 700.2 a ratos PH y a ratos MS 700.5 el Clavileño PH Clavileño MS 700.10 parecerá PH parece MS 700.15 y el capote escocés PH y la capa y el mantón MS 700.16 coetáneo de PH del tiempo de MS 700.16 para encontrar PH para hallar MS 700.17 un indio no conquistado todavía por Colón PH un indio todo emplumado de la América de Colón MS 700.19 un Óscar PH y un Óscar MS 700.20 un moro santiguándose asombrado al ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos PH y varios dominós subiendo solos MS 700.22 y tapándose todos PH todos tapándose MS 700.23 sin saber los más para qué PH los más sin saber por qué MS 700.25 molesto MS modesto PH [Errata evidente de PH, corregida. 700.25 reconocimiento del billete, y del sello y la rúbrica y la contraseña PH descanso en la puerta para el reconocimiento de billetes y de la rúbrica y del sello y de la contraseña MS 700.27 defecto PH inconveniente MS 700.27 las paredes demasiado cerca PH demasiado cerca las paredes MS 701.1 sala PH casa MS 701.2 y la alfombra PH y la alfombra y los trajes y los coches MS 701.5 de vez en cuando PH de cuando en cuando MS 701.9 y según yo llegué a presumir, consistió en que PH según yo llegué a presumir después porque MS 701.11 a otros muchos PH a muchos MS 701.11 Algunas madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; PH Una madre buscaba a su hija, un marido a su mujer MS 701.14 –Acaso –decían– PH Acaso MS 701.17 disparada hacia mí PH a mí disparada MS 701.19 Yo soy PH Yo soy yo MS 701.21 mas el marido PH pero el marido MS 701.25 os veréis en la Sartén PH en la Sartén MS 701.30 a un ente rarísimo PH a un máscara rarísimo MS 701.32 otro igual PH otro MS 701.35 descansas tú PH descanso yo MS 702.4 después que PH después de MS 702.13 igual PH parecido MS 702.14 esperaban PH buscaban MS 702.15 me dijo otra máscara esbelta asiéndome del brazo, y con su voz PH me dijo asiéndome del brazo una esbelta máscara azoradamente con voz tierna y agitada MS 702.18 no esperaba PH no tenía esperanzas de MS 702.21 haber convenido PH el haber convenido MS 702.21 no darnos PH no llamarnos por MS 702.24 era Carlos mismo PH no era el primo, era Carlos mismo MS 702.27 le vio y le cogió PH lo vio y lo cogió MS 702.33 leyó PH me leyó MS 703.1 por Dios, «don Juan, de éstas, pocas» PH por Dios de éstas pocas MS 703.2 desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude… PH desconocida, MS 703.4 las máscaras, PH las máscaras mil veces aquella noche, MS 703.4 impagable dominó PH felicísimo dominó MS 703.6 la carcajada PH una carcajada MS 703.8 –¡Pesia a mí!, le decía a otro; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! No ha venido PH Decíale a otra: No ha venido, no ha venido. MS 703.11 rato PH un rato MS 703.33 Otras casas PH Una cosa diré en justicia del público de Madrid: en medio de las sandeces y de las preguntas insulsas que se escuchan de una y otra parte en un salón de máscaras, pruebas irrefragables de lo poco que vale esta miserable humanidad y de cuán reducido es el número de los privilegiados por el cielo con talento y travesura, ni un solo insulto ha llegado a mis oídos, ni una mala cara, ni una expresión ofensiva que haya tenido infaustos resultados se ha atravesado entre tantas y tan distintas gentes a perturbar el orden y la armonía, señales evidentes de una civilización adelantada y de una sociedad bien constituida. Tanto más fue esto de notar para mí cuanto que nunca fui a buscar ni deseé otra cosa en esta especie de funciones. Moderado naturalmente en todos mis deseos, tolerante con todas las ridiculeces que sirven de pábulo a mi malicia, a ninguna parte voy a buscar lo que no puedo encontrar allí, lo que allí no debo buscar: no soy de aquellos que echan menos la acción en una buena cantatriz, o que alaban a un mal comediante porque tiene buena voz. Así que a las máscaras diversión es lo que voy a buscar y no virtudes, orden y armonía en esta diversión, y no las hondas y utilísimas máximas de los intolerantes moralistas. | Otras casas MS 703.33 recorrimos PH recorrimos sucesivamente MS 703.33 en todas el mismo cuadro; en ninguna PH en todas el mismo cuadro, en todas la misma confusión y estrechez; siempre en todas las máscaras colocadas como las agujas en un inmenso alfiletero; una máscara más decía yo a veces para mí y ocupado por entero el pequeño vacío que entre nosotros queda para permitir el movimiento, aquí perfectamente encajonado y incrustado en estas paredes, con toda esta variedad de trajes y de personas como las diversas piezas de esos mapas que se dan a los niños para que los compongan y aprendan por ellos prácticamente la geografía, o como un raro y estupendo mosaico. En ninguna parte MS 703.35 No soy de aquellos que echan de menos la acción en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a buscar virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a comprender el afán que por asistir al baile PH pero nunca llegamos a comprender la solicitud que por lograr billetes MS 704.2 que hizo toda la noche de una silla cama PH que dormido en una silla hizo toda la noche del baile cama MS 704.3 no entiendo todavía PH no entendemos todavía MS 704.4 en la función PH en el baile de máscaras MS 704.5 desde que entró hasta que salió PH desde que entramos hasta que salimos MS 704.5 en derredor PH alrededor MS 704.7 vestido PH vestido o no MS 704.8 Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón PH No nos damos una explicación satisfactoria de la razón MS 704.10 que vi PH que vimos MS 704.10 jamás, PH jamás, cuando en una sala cuando en otra MS 704.13 imitando PH con vagar incierto como MS 704.16 por espacio de una noche entera PH por espacio al menos de una noche MS 704.18 un interés, PH un interés y MS 704.22 gastan, salen PH y salen MS 704.27 sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosóficas, no dejaré PH en estas reflexiones filosóficas nos hemos metido sin respeto a nuestros lectores, no dejaremos MS 704.29 me ocurría PH nos ocurría MS 704.31 y reza sus devociones; a merced PH reza el rosario y a merced MS 704.32 engaña PH engaña a todos MS 704.33 cómo murmura, cómo roba… PH cómo roba, como… MS 704.36 tranquila PH segura MS 704.36 ¿Veis su cara angélica? PH qué rostro tan angelical MS 704.37 Cuán fácil PH Qué fácil MS 704.38 debe de tener PH debe tener MS 705.2 pretendiente PH pretendiente a su corazón MS 705.5 más PH todavía más MS 705.6 con las damas en sociedad PH con las damas MS 705.7 ¡Qué deferencia! PH ¡Qué amabilidad reina en su rostro! ¡Qué deferencia! MS 705.7 ¡Cuán sumiso PH ¡Qué sumiso MS 705.8 es un tirano PH ese es un tirano MS 705.9 también más pérfida PH más pérfida MS 705.11 Imperfecta discípula de Lavater, crees PH crees MS 705.22 Así era; PH Así era, pues MS 705.24 el mucho PH mi mucho MS 705.25 a la sazón PH en aquel momento MS 705.29 empujaban unas a otras PH empujaban MS 705.29 el más inminente peligro PH el mayor riesgo MS 705.37 según decían PH como decían MS 705.37 nuestros vecinos PH los franceses MS 706.2 salí diciendo PH salí yo diciendo de harto mal humor MS 706.4 de observar y de oír sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el número de hombres dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambición PH de observar MS 706.8 la fatiga PH mi cansancio MS 706.10 opuestas PH confusas MS 706.14 nadie, según dicen, PH nadie MS 706.18 cuando están PH ante MS 706.24 al cansancio PH a la fatiga MS 706.24 imaginé PH creí MS 706.24 profunda oscuridad PH oscuridad profunda MS 706.25 reinaba el silencio PH el silencio reinaba MS 706.26 por entre PH entre MS 706.27 acercando misteriosamente PH acercando MS 706.35 si te inspiro PH y si te inspiro MS 707.9 Arrebatóme entonces PH Entonces me llevó MS 707.10 algún dragón alado PH alguna serpiente alada MS 707.19 diplomático PH de última moda MS 707.20 de veinte años PH de veinte MS 707.21 sobre todo indestructible PH indestructible sobre todo MS 707.27 a la izquierda una pastilla de color; a la derecha PH mira a su derecha MS 707.33 algunas PH varias MS 708.7 arrojarás PH arrojas MS 708.7 a tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? PH a tu casa; cuenta las onzas que le ha dejado; mira su sonrisa maligna. MS 708.8 dadme PH dejadme MS 708.9 Mañana seré juez; seré PH Soy MS 708.12 un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida, tornará a las andadas. A su cabecera PH un moribundo… sí… a la cabecera MS 708.14 en una mano PH en la una mano MS 708.15 «O la tomas, o te pego. Aquí tienes la salud» PH «Aquí tienes la salud» MS 708.17 perdonarle PH que le perdona MS 708.18 se le escapa PH se le va a escapar MS 708.19 ya sube en su bombé; PH ya baja la escalera; mira como desenvuelve el papel que en la mano le deslizó la viuda (que será). También se sonríe… ya sube en su bombé; MS 708.21 del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre PH que exhala el encamado. El médico se fue MS 708.22 con su disfraz de sabio. PH con su máscara. El enfermo está ya en el otro mundo. MS 708.24 ese otro barrio PH este otro barrio MS 708.29 y cuenta los días que el decoro le podrá impedir PH ¡Apenas puede contenerse! Parece acechar el momento en que la dejen MS 709.2 militar PH general MS 709.2 oro PH hilo de oro MS 709.3 de colores PH encarnados y azules MS 709.3 Qué vano PH Mírale qué vano MS 709.9 ¿Y la otra de PH ¿Pero y la otra de MS 709.11 le dan V. E. PH le saludan, le llaman de MS 709.11 le ven PH le ven y le hablan MS 709.13……….. | –Ya lo ves PH | –¿Te ríes? ¡Bien hecho! ¿Tú eres el que vas a buscar máscaras a un baile? | –¿Qué ruido es aquél? Aquello ya no es una máscara sola; es una inmensa comparsa; cuatro o cinco vienen delante; hachas, sierras, delantales blancos, barbas postizas. inmensas gorras… sigue una multitud de hombres; han atado a un aro de metal dos pieles de animales, y les vienen pegando porrazos con un palo; ¡qué ruido meten! No tienen otra importancia; otros vienen soplando en unos instrumentos; con qué formalidad echan todo su aliento en un serpentón o un clarinete, parece un asunto de que depende el equilibrio del Universo. Mira qué igualitos van todos… Uno se desigualó: ¿Ves cómo le dan un palo? ¿Apartas los ojos? Haces bien; ¡miserable humanidad! ¿Es el hombre el que tiene vanidad? Repara en otra cosa y te reirás… Un hombre manda a cuatro hombres, aquellos cuatro hombres mandan a miles de hombres. ¿Te parece que los llevan a un convite? Observa, oyes el ruido del cañón, ves correr la sangre… Dime ahora si eso merece llanto o risa. | –Ven acá. ¿Ves aquella casa grande? ¿Oyes el bronce herido? | –Si. | –¿Sabes cómo se llaman esa especie de edificios? | –Sí. | –¿Ves los que hay dentro? | –Perfectamente. ¿Cantan o qué hacen?… | –Ésas son otras máscaras. Vamos deprisa y necesitan más larga explicación. | –Pero ¿quieres ver las más celebres, las que más te han de dar que reír? ¿Ves aquel edificio más grande que todos los demás? Allí debes ir a ver máscaras; ahí están las más grandes. Pero te cansas; hombre miserable, y tú te tienes por observador… Volvámonos pues… volvámonos. | –Ya lo has visto MS [El fragmento que falta en PH fue suprimido por la censura. 709.14 aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, ¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué, pues, PH ¿A qué, pues, MS 709.18 Sal PH Salte MS 709.18, y verás PH verás MS 709.19 concluyó PH terminó MS 709.23 de comedia PH de comedias MS 709.23 un gran poeta PH poeta MS 709.24 Está muy persuadido PH Mírale qué persuadido está MS 709.27 a aquellos señores PH a Orestes, ni más que a ellos mismos MS 709.28 corredizos PH de colores MS 709.29, y casas, y habitaciones PH y una sala, MS 709.35 y Jocasta, y el pueblo tebano entero PH y Jocasta, MS 709.35 sin más acompañamiento, y dejándose a su patria entre bastidores, PH sin acompañamiento MS


  Carta última de Andrés Niporesas al bachiller El manuscrito autógrafo de una primera versión del artículo, estudiado y transcrito por Rumeau [1949, apéndice 3:26-33] y conservado ahora en el Museo del Romanticismo (referencia FD3495), permite reconstruir los pasajes eliminados por la censura, señalados en El Pobrecito Hablador mediante series de seis puntos. Se recogen aquí todas las variantes del manuscrito. 711.1 CARTA ÚLTIMA DE ANDRÉS NIPORESAS AL BACHILLER DON JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA PH Carta 2.ª de Andrés Niporesas MS 711.8 y te PH y que te MS 711.17 yo, que llevo PH yo; yo llevo MS 711.18 a tal extremo PH a tal extremo, mal que le pese a mi desconfianza, MS 711.18 que estoy para mí que no sólo le hay en la otra vida, sino en ésta también debe haberle para más de uno, según vehementes indicios que de ello tengo. PH que además de estar seguro de que lo hay en la otra vida, tengo muy vehementes sospechas y aun clarísimos indicios de que también lo debe de haber en esta que por ahora vivimos para más de uno. MS 711.23 si bastaré yo PH si bastará una carta MS 711.25 ir diciendo…… PH ir diciendo y con lo que me dejen ponerte en claro personas que se interesan mucho por mi buena fama, personas en fin que continuamente me ponen cortapisas para no exceder los límites de la discreción, tan celosos son de mi bienestar. Dios se lo pague como más les convenga, ya que yo no puedo agradecérselo debidamente. Ello es verdad que no hay cosa como tener uno a su lado siempre un doctor Tirteafuera que con la varita en la mano le vaya retirando de la mesa aquellos platos que, los unos por fuertes y los otros por sencillos, no deben plenamente convenirle a su salud. En esto fue afortunado el Panza gobernador de la ínsula Barataria y en esto lo soy gracias a mi buena estrella. MS [Como indica la serie de seis puntos en PH, el pasaje que falta fue suprimido por la censura. 711.26 encargos.* | *Véase el epígrafe de este número, página 2.ª, para leer lo que sigue. PH encargos. MS [El epígrafe de aquel número de El Pobrecito Hablador al que remite la nota añadida por Larra en PH es un texto en el que se mezclan elogios al Gobierno y argumentos en defensa del derecho a la crítica, coartado por aquel mismo Gobierno a través de la censura. 712.4 envíe a tu sobrinito PH a tu sobrinito le envíe MS 712.6; me PH, y me MS 712.8 ilustrarse PH aprender MS 712.9 estos encargos PH semejantes encargos MS 712.17 la esgrima PH de la esgrima MS 712.19 algún amigo PH algún amigo, o por lo menos conocido MS 712.19 Otra PH Y otra MS 712.22 que entre señoritos aficionados se celebre PH que se celebre entre señoritos aficionados MS 712.25 y sombrero clac; PH y sombrero clac, y estar metido, como dicen, con alguna casada de éstas que llevan bandera, pero metido de modo que todo el mundo lo supiera, para la mayor reputación de ella y de él, MS 712.27 atropellando amigos en un caballo cuellilargo y sin rabo PH atropellando gentes sobre un caballo largo de cuello, sin rabo MS 712.28 sine qua non, PH sine qua non, seguido a larga distancia de un jocquey MS 712.29 comedia buena, PH comedia buena, con el capote muy relumbrante y vistoso tirado sobre la luneta, MS 712.30 su dinerillo PH su dinerillo, y el tuyo MS 712.32 del siglo…… PH del siglo. Y en atención a que para hacer versos y aun comedias no se necesita talento, no le perjudicaría que hiciese algún sonetuelo, ni le haría daño que para soltar su estilo y aprender el francés tradujese una comedia al español, aunque en rigor si ha de ser comprendido este último no debe saberlo. | Acerca de los libros, códices antiguos y manuscritos raros de que me pides que saque ciertas noticias, te contestaré que he acudido a buscarlos. El primero con quien di me declaró en confianza que si iba a decir verdad, él ni entendía ni gustaba de libros; me confesó que estaba allí entre ellos padeciendo el suplicio de un vivo atado a un cadáver, o, lo que a mí me pareció mejor comparado, como dormían tranquilos los indios sobre sus minas antes de que las descubriesen, sin sospechar lo que tenían debajo. Mi tío se empeñó en meterme aquí, me añadió, para hacer méritos y porque al fin tengo un sueldecillo decente… por consiguiente respondo al que me pide un libro: «no le hay», y concluyo más pronto. MS 713.2 tu encargo…… PH tu encargo. | Por lo que respecta a códices y manuscritos no se franquean, y en eso hacen muy bien, como no sea a algún inglés que buscase arbitrios para ello; porque estos ingleses y extranjeros son como el diablo; luego se vuelven a su casa, los traducen en su lengua de herejes y te publican las cosas del país. Y da pasmo y contento cómo nos dicen luego todas las picardihuelas nuestras que nosotros mismos no sabemos. Parece cosa de magia. MS [Lo que falta en PH, suprimido por la censura. 713.4 si estás tú seguro de que anduviesen vestidos nuestros antepasados PH ¿Sabes tú de fijo si andarían vestidos nuestros antepasados? MS 713.9 que quieres PH que quieres hacer tirar MS 713.10 buen PH un buen MS 713.12 dado PH podido dar MS 713.15 a Londres…… PH a Londres. | La obrita de circunstancias que según me escribes presentaste para imprimir en 24 de febrero de 1830 no está despachada aún. Dime si te has equivocado en la fecha, no sea que hayamos pedido una cosa por otra, y algún libro del año 33 por otro del año 30. MS [Lo que falta en PH, suprimido por la censura. 713.16 No he podido confiar tus comisiones a Domingo, ni a Pedro, ni a la Nicolasa PH A Domingo, a Pedro ni a la Nicolasa no he podido a ninguno darles tus comisiones MS 713.17 todos PH todos tres MS 713.17 desgracias impensadas…… PH desgracias impensadas: el primero se hallaba conmigo el mes último en el paso de un escuadrón de caballería; un soldado se había quedado rezagado y, llevado del buen deseo de que su falta no desiguale su fila en la parada, rompió a galopar por entre la gente. Domingo quiso correr pero como es tan imprudente, no pudo correr más que el caballo, éste se le echó encima, y como Domingo es tan bruto, el caballo le rompió la cabeza; el soldado siguió su camino y felizmente la fila no se desigualó en la parada. Nadie se atrevió a llegar a Domingo, ni se encontró un cirujano que le curase sin autorización competente, en lo cual hicieron todos lo que es justo y natural; prendióselo por el pronto, tomáronle declaraciones a él y a los testigos y, confrontado el hecho y probado que él no tenía delito en haberle atropellado el caballo, se dio orden para proceder a la primera cura, que fue la última, porque con el tiempo que se había pasado el infeliz había perdido tanta sangre que no hubo remedio para él. Murió al otro día. Es lo que decíamos aquí: ¿Quién le manda a él ponerse precisamente en donde había de querer estar el caballo poco después? En fin el soldado llegó a tiempo a su fila y esto es lo principal. | A Pedro le sucedió peor porque no se murió de resultas de su lance sino que está en la cárcel. Noches pasadas le quisieron robar; retirose muy tarde y como los faroles del alumbrado se habían apagado porque eran ya las doce de la noche –mira tú qué horas de andar por las calles– le siguieron dos sin ser de él sentidos, se metieron con él en su portal y se precipitaron en su habitación. Viéndose en aquel trance y mirando relucir los puñales no tuvo más remedio que defenderse; asió de una mano de almirez y abrió a uno la cabeza, dejándole en el sitio; el otro echó a correr; fue Pedro a avisar a la justicia, que le cerró la casa y se lo llevó hasta que se averigüe. Con que está en la cárcel, y como el muerto no hablará en mucho tiempo y el que se escapó tampoco, sigue gastándose allí lo poco que tiene y sin poder trabajar para ganar más. Es lo que dice: ¡Ojalá me hubieran robado! | La Nicolasa, de tan rica como era, está a pedir limosna. Se le murió el marido de un accidente apopléctico, sin decir oste ni moste; por consiguiente no dejó testamento hecho; y como sabes que aunque ella había llevado al matrimonio todo lo que tenían y que ambos lo habían aumentado legítimamente, ella no había querido hacer carta dotal, ha sido el caso que la han plantado de patitas en la calle y la justicia se lo ha llevado todo. La pobrecita anda buscando donde coser para vivir. ¿Para qué ha sido tonta? ¿A quién se le ocurre quedarse viuda aquí, sin más ni más? | Hazme el favor de no enviarme ese vino que me prometes, por exquisito que sea, porque en puertas habré de gastar más que si lo comprase, y por ahora no estoy en estado de beber vino tan caro. Convéncete de que si me lo envías el regalo no será para mí sino para quien Dios sabe. | Acerca de las demás preguntas que me haces voy a darte cuatro consejos. Primero: MS [Lo que falta en PH, suprimido por la censura. 713.19 de diligencias…… PH de diligencias; esto asombra. Se considera que es imposible acabar con los ladrones. Son de los mismos pueblos y los alcaldes los tiemblan más que los pasajeros. Ya se ve que en prendiendo a uno amanece al otro día despoblada de cepas la viña del que le prendió. MS [Lo que falta en PH, suprimido por la censura. 713.20 Pero si vienes a pretender, no vengas, que por ahora no tengo empeños que prestarte, y para traerte sólo contigo tus méritos, te puedes quedar con ellos por allá, que aquí nadie los ha menester… | Vengas o no vengas, lo que debes hacer es callar; PH Segundo: no pretendas y mucho menos en materias que entiendas. ¿Sabes de milicia? Pues pide tu retiro y una administración. ¿Sabes de letras? Pide para propios o para vacantes. ¿Sabes medicina? Pide en diplomacia. Y si no no pidas porque lo demás es andarse por las ramas y no lograr nunca. | Tercero: no te duermas en las pajas. Ya sé que te abonarán como años de estudio los que pasaste en la guerra; y en esto anduviste atinado. Yo estoy deseando que haya una de esas de río revuelto porque con eso me pondré en los hombros las primeras charreteras o fajas que se haya dejado olvidadas el enemigo en el segundo pueblo en que entre a la cabeza de los míos, o en un par de años de guerrilla me revalido de abogado o de médico, que todo es matar. Y como yo haya acertado a ponerme las primeras o a conseguir la reválida, ¿quién me quita de encima mis insignias o los pleitos y las varas que vengan detrás? No te duermas, pues, en las pajas, revalídate cuanto antes, haciendo pasar los años. Y además como quiera que siempre es bueno que ande un hombre condecorado, reclama las cruces que te corresponden de las innumerables retiradas en que te has hecho atrás como valiente hasta encontrar las paredes, o el mar, y póntelas y lúcelas y oye el último consejo: supuesto que el mundo MS [El texto de PH suple en forma mitigada los dos párrafos suprimidos por la censura. 714.1 saca partido, si es que no quieres olvidarlo, lo cual sería más seguro PH saca partido MS 714.2 la habilidad consiste en convertirlas como son en provecho de uno. Déjate, pues, ya de habladurías, que te han de costar la vida, o la lengua; imítame a mí, y escribe sólo de aquí en adelante cartas PH es la habilidad aprovecharlas conforme son: esto han hecho hasta ahora los demás; déjanos pues en paz de habladurías: de aquí en adelante imítame a mí y escribe sólo cartas MS 714.6 hechos PH hechos y sucedidos MS 714.9 en las Batuecas acontecen PH acontezcan MS 714.11 bastará PH te ha de bastar MS 714.12 de la lavandera PH de tu lavandera, que es todo lo más que se debiera escribir en el mundo según la creencia de tu amigo por última vez MS 714.15 Nota. De aquí para adelante…. la luz pública. añade PH


  Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna…, por don Agustín Durán 724.20 pedantismo] pedantísimo RE [Errata evidente, corregida.


  Fígaro en Lisboa. Adiós a la patria. Último artículo La primera edición de este artículo, de Leslie [1953], se basó en una fotocopia de una parte del autógrafo de Larra y una transcripción del resto que le habían sido facilitadas a Leslie por F.C. Tarr. Se edita aquí el texto del manuscrito autógrafo conservado por doña Paloma Barrios Gullón. Consta de una cuartilla doble y dos sencillas de 13 × 21 cm, escritas en sentido apaisado por las dos caras. La cuartilla doble y las dos cuartillas sencillas cuyo texto fue publicado por Leslie están paginadas en tinta, de mano ajena a Larra, del 1 al 8; a continuación de esas hojas sigue otra en papel idéntico, escrita por una cara, que lleva el número de página 9, y que por consiguiente quien paginó el manuscrito interpretó como continuación de este texto. Se leen allí los dos párrafos siguientes: «Dejando aparte por tanto los contrasentidos políticos y militares, para los cuales no hallaríamos nunca papel ni tiempo bastantes, los que nos van a ocupar por un momento, si es que lector puede dar alguna de su atención a cosa que no sea la guerra, o el correo de Londres y París, son los contrasentidos de que está llena nuestra lengua. | Parece a primera vista que ésta debería ser la expresión, el espejo mismo de las costumbres y esencias de un pueblo». El tema anunciado en esos párrafos no responde al título del artículo, y la referencia a los «contrasentidos políticos y militares» tampoco sugiere su continuidad con el texto anterior, por lo cual cabe dudar de su vinculación con él y de la interpretación de quien paginó los manuscritos.


  Conventos españoles. Tesoros artísticos encerrados en ellos Se ha conservado un manuscrito de este artículo, en los fondos de doña Paloma Barrios Gullón. Se recogen las variantes. Véanse la nota al pie inicial y las notas complementarias. 731.1 CONVENTOS ESPAÑOLES. TESOROS ARTÍSTICOS ENCERRADOS EN ELLOS. | Se ha dicho, y se cree generalmente en los países más adelantados, que la civilización extremada ni es favorable a las artes, y que conforme van adelantando los pueblos modernos en intereses positivos, van desapareciendo los grandes artistas. Esta idea nos llevaría a un artículo demasiadamente largo, ora tratásemos de combatirla, ora de apoyarla: pero lo que sí diremos es que si fuera posible que se diese, un pueblo que reuniese al conocimiento de sus derechos políticos, a su libertad, a sus intereses materiales, en una palabra, a las ventajas aritméticas de la civilización, el encanto y las ilusiones, la poesía de un pueblo primitivo, y su aprecio y protección a las artes, éste sería a nuestro entender, el bello ideal de la sociedad. A esto añadiremos que la civilización RM Boletín. Artes. | Las artes han sido en todos los tiempos el termómetro de la civilización de los pueblos. Los siglos de decadencia se han señalado en el desprecio a las artes, en la incuria con que se han conservado los monumentos artísticos y en la depravación del gusto debido al olvido de los modelos y a la no imitación de la naturaleza. | Si se recorre rápidamente la historia de las artes se verá su suerte unida constantemente a la de los pueblos. Véselas triunfantes entre los antiguos egipcios. La preponderancia política pasa sin embargo con los conocimientos humanos a Europa y se refugia a Grecia: en ella las artes. Roma las usurpa a Grecia con el cetro del mundo y dales mano y las conserva hasta el momento en que, debiendo abrumarla su misma grandeza, el Norte se torna y se desploma sobre el Mediodía. En medio de la confusión general, entre los quejidos de los vencidos y los vivas de los vencedores, al eco de los gritos de guerra, la sociedad aniquilada para refundirse renace como el fénix de sus mismas cenizas. Una religión vieja y caduca perece y una religión nueva, religión de consuelo y de verdad, religión acomodada a las nuevas necesidades, se levanta humilde y fervorosa y riega y fertiliza con su sangre la nueva Europa. El ruido de las armas ahuyenta las artes y la religión entonces las cobija. Las artes y los conocimientos humanos hallaron un asilo en los claustros de aquellos piadosos cenobitas que hacen de la oración y del estudio sus dos primeras virtudes. | Se forman nuevos estudios, se acumulan tesoros y príncipes ilustrados llaman de nuevo a sí las artes y los conocimientos humanos. Los Pontífices y los Príncipes italianos protegen a las artes y a los artistas y cien Apeles, cien Fidias modernos vienen a disputar su gloria a los Griegos y Romanos. Dante, Tasso, Ariosto, Petrarca entonan mil cantos de gloria, y aquí es la ocasión de decir aunque con dolor que los grandes soberanos hacen los grandes artistas. | La civilización alza la cabeza y marcha a pasos agigantados, sacrificando los hombres y la sociedad, pero la civilización desgraciadamente lo iguala todo; es un trillo que pasa sobre los pueblos: ella da a los hombres la primera lección de igualdad, ella convierte sus miras a intereses positivos. La sangre de una nación no puede ser ya el patrimonio de un hombre. Entonces los reyes pierden y los pueblos ganan libertad, pero entonces también falta la protección: los pueblos no protegen a nadie, porque toda individualidad los ofende; el ostracismo es el precio que reservan a los hombres que descuellan sobre ellos. La causa nacional que instaura una ley para aliviar de impuestos a sus comitentes no votará una contribución para pagar a un pintor, porque el labrador su comitente le gritará: necesito pan y prosperidad, no necesito cuadros; necesito barcos, no me hacen falta museos; dadme máquinas para simplificar mi industria, no me deis versos que cuenten las victorias a que no aspiro. Una vez conocido mi bolsillo, no necesito ociosos que estudien mi corazón, porque una vez posesor de mi bolsillo, en él estará mi corazón. | Y entonces adiós poetas, adiós pintores. El más sabio será el que invente más ruedas. El bardo del siglo XIX será el alquimista que sepa hacer más oro. | Para convencernos de esa verdad basta echar una ojeada a los países que marchan al frente de nuestra moderna civilización, a esos pueblos más libres que han empezado más pronto a conocer sus verdaderos intereses positivos. | ¿Qué nos ofrece la Inglaterra en punto a artes? Nada. La arquitectura es nula en Inglaterra. ¿Dónde están sus grandes pintores? ¿Dónde sus estatuarios? La Francia y la Italia la surten de música. ¿Dónde su teatro nacional?: en París; más traductor Londres todavía que Madrid, no reconoce más poeta dramático que Scribe. | Si nos volvemos a los Estados Unidos, el cuadro es todavía más descolorido. La agricultura, la industria, el comercio, la Política sobre todo ahogan el genio. La libertad lo ha igualado todo, ha pasado su nivel sobre todas las cabezas, sobre todas las inteligencias: todo hombre vale tanto como otro hombre, ninguno vale más que todos. | Pero si la civilización MS 731.6 no es favorable] ni es favorable RM [Errata evidente, corregida. 731.18 lo que posee RM los que tiene MS 731.19 Pocos países se hallan en este punto en la posición que el nuestro; no habiendo entrado todavía franca y decididamente en la senda que recorren hace muchos años nuestros predecesores; pero en vísperas de verificarse la gran crisis que nos ha de conducir a ella, estamos por fortuna a tiempo de salvar todavía del naufragio lo poco que de los tiempos pasados debemos tratar de conservar. La España va a dar el gran paso, un pie todavía en el pasado, otros en el porvenir RM Hemos llegado al objeto de nuestro artículo. La España va a dar el gran paso: un pie todavía en el despotismo, y otro en la libertad MS 731.25 otro en el porvenir] otros en el porvenir RM [Errata evidente, corregida. 731.26 transición que pudiera ser RM transición que será MS 731.28 sobrepujará acaso RM va a sobrepujar MS 732.2 imposible: para RM imposible: y para MS 732.2 indispensable RM preciso MS 732.3 en alguna cosa RM en algún punto MS 732.4 regla, tal vez sería la única RM regla general, acaso sea precisamente en el único MS 732.7 fusión, no hay retroceso, no hay medio posible. Uno u otro. Todo o nada. Los principios nuevos RM fusión posible, no hay retroceso. Y los principios nuevos MS 732.9 prosperar RM progresar MS 732.9 los viejos. En las artes pudiera ser diferente; y si cuando un pueblo ha llegado a ocuparse seriamente en su porvenir político RM los viejos. Pero felizmente cuando un pueblo ha llegado a pensar en su porvenir político MS 732.11 olvida MS olvidada RM [Errata evidente de RM, corregida de acuerdo con el manuscrito. 732.11 si las artes RM las artes entonces MS 732.12 nada para él, deben ser algo para un gobierno previsor: éste no debe ser indiferente a sus vicisitudes. RM nada para él. MS 732.14 Los españoles RM Sin embargo los españoles MS 732.15 que poseemos RM que posee todavía nuestro suelo original y privilegiado MS 732.15 y habituados RM habituados MS 732.17 nuestro verdadero valor RM su verdadero valor MS 732.19 decreto RM decreto reciente MS 732.20 tardar RM tardar ya MS 732.22 indican RM indican continuamente MS 732.22 dónde está el mal. RM dónde está el mal. Desde mil puntos distintos los pueblos envían sin cesar al gobierno pequeños avisos que convendría mucho apresurarse a interpretar. En varios puntos los conventos han sido ya algunas veces el blanco de la cólera del pueblo. Ellos dicen en lengua bastante clara: hacedlo vosotros o lo haremos nosotros. Ahora bien, si es cierto que los pueblos, animados de antiguos rencores, guiados por una justa venganza, suelen, llegada su hora, aniquilar cuanto encuentran por delante, si no le es dado detener su impulso una vez formado, esto debiera bastar para convencer a un gobierno ilustrado del papel que es llamado a representar en esa grave transición: dirigir MS 732.23 inútilmente víctima RM víctima inútilmente MS 732.23 de ella, como es más sabio dirigir un torrente para que fertilice los campos, que no intentarle poner diques que le obliguen a destrozarlos. RM de ella. MS [RM lee en realidad destrozarlo, errata evidente, corregida por destrozarlos. 732.25 Dirigiendo el mismo gobierno el movimiento de la época, RM Dirigiéndola MS 732.27 nuestros propios amigos RM nuestros mismos hermanos MS 732.28 mañana RM después MS 732.31 de que somos dueños todavía RM que poseemos MS 733.1 esos RM esos mismos MS 733.2 desaparecer por fin RM desaparecer MS 733.4 porque los cenobitas RM y porque los cenobitas MS 733.5 de consuelo RM consoladora MS 733.7 Qué de riquezas literarias, históricas, artísticas no encierran esos conventos RM Qué de riquezas no poseemos en esos conventos MS 733.9 en escultura RM riquezas en escultura MS 733.10 en pintura RM riquezas en pintura MS 733.10 en manuscritos, en medallas, en archivos RM riquezas en manuscritos, riquezas en archivos MS 733.11 nacionales RM riquezas nacionales MS 733.12 a estudiarlas, a diseñarlas, a sustraerlas RM a estudiar, a diseñar, a robar MS 733.14 insultante RM insolente MS 733.16 igualadas RM olvidadas MS 733.17 de nuestro gobierno RM a nuestros gobiernos MS 733.20 nuestras artes: pasemos el Ponto a nado como César, con nuestros comentarios en la boca; cojamos RM nuestras artes; cojamos MS 733.22 lega RM deja MS 733.24 Para evitar que la violencia tenga RM Aun suponiendo que la violencia no tenga MS 733.27 pacíficamente meditada RM meditada MS 733.27 por la nación, ¿el Gobierno debe acudir a una celosa previsión? ¿De dónde puede provenir sino de la violencia o de ocultos manejos la multitud de códices y manuscritos, de ediciones raras y antiquísimas, y hasta de ejecutorias de familias nuestras, que existe en la biblioteca Real de París? RM por la nación ¿no pudieran esos mismos hombres que los poseen sustraer la mayor parte de sus archivos y monumentos escritos, para exportarlos de nuestro suelo y para traficar acaso con ellos en un país extranjero y hospitalario, si no acudimos a evitarlo con celosa previsión? MS 733.33 una comisión civil, compuesta de hombres probos, encargada RM una comisión encargada MS 733.36 en sus muros se esconde RM en sus muros poseemos MS 733.36 de dar RM dar MS 733.37 literarias? Con tal que no fuera una junta y tuviera que juntarse, en cuyo caso correrían el riesgo de llegar un poco tarde. RM literarias? MS 734.4 ramo RM punto MS 734.6 nuestro patriotismo (si es que llega siquiera a los oídos de alguien, si es que encuentra eco), RM nuestro patriotismo, MS 734.10 en salvar RM en mil planes para salvar MS 734.11 de nuestra España; pero en salvarlos para ellos. RM de nuestra España. MS 734.12 en París RM de París MS 734.14 de diseñar o de comprar RM de comprar MS 734.15 costa RM coste MS 734.15 y manuscritos, etc., etc. RM y manuscritos. MS 734.16 Podremos RM Podemos MS 734.16 estos RM esos MS 734.17 Podremos RM Podemos MS 734.18 su agonía? ¿Deberemos ponernos en manos de su delicadeza? RM su agonía? MS 734.28 que lo sabemos apreciar: que hacemos nuestra revolución con menos sangre y más fruto que nuestros antecesores; demostrémosla que en el momento RM que lo sabemos apreciar, que en el momento MS 734.30 ellos recorren RM ellas recorren MS 734.33 conservadora; probémosla, en fin, que, pueblo RM conservadora, y que, pueblo MS 734.34 de las artes y de los conocimientos humanos RM de las artes MS


  El ministerio Mendizábal. Folleto, por don José de Espronceda 736.32 nuevos] menos E [Errata evidente, corregida. El texto de Espronceda dice «nuevos».


  Teatros. «Un procurador, o La intriga honrada», comedia nueva El texto que se recoge aquí es el que se publicó en el Semanario Pintoresco Español, 1852, núm. 1, pp. 3-4. 739.20 Malboroug SPE [Se indica en el texto la grafía inglesa del nombre del general, aunque en la canción popular se le llama «Mambrú». 741.30 cómo será esta comedia] uno será esta comedia SPE [Errata evidente, que se enmienda por conjetura.


  «No pudiendo escribir en “El Español”» Se transcribe el manuscrito conservado por doña Paloma Barrios Gullón. En la Biblioteca Virtual Cervantes el texto lleva por título «Borrador del contrato con El Español». Figura allí una transcripción que es la que puede leerse en Obras Completas, II, 572-573. Tarr [1979:178] había publicado la primera parte del texto.


  Despedida de Fígaro Se transcribe el manuscrito conservado por doña Paloma Barrios Gullón. Falta la última hoja. Tarr transcribió el manuscrito completo [1979: 174-175]. El final del texto, a partir de «instituciones que en mi sentir reclama», se restituye con la transcripción de Tarr. 747.00 me parece en el día MS en el día me parece Tarr 747.00 artículo me MS artículo mío Tarr 747.00 lo más mínimo MS nada Tarr


  Fígaro al director de «El Español» para deshacer varias equivocaciones Publicación póstuma en el Semanario Pintoresco Español, 1853, núm. 1, p. 5, a partir de un manuscrito. Como indicó ya Tarr [1979:180], parece tratarse de una versión del texto revisada por Larra, que se toma aquí como base (SP), aunque, como se indica en la publicación, el manuscrito estaba incompleto. El fragmento que falta se restituye aquí a partir de una versión anterior del texto (MS2), procedente de otro manuscrito más incompleto conservado en el Museo del Romanticismo. Figura allí erróneamente como hoja final del titulado «Carta de Fígaro a un viajero inglés» (referencia FD0032). Se conserva otro manuscrito igualmente fragmentario en la colección de doña Paloma Barrios Gullón (MS1). En la Biblioteca Virtual Cervantes, Fondo Paloma Barrios Gullón, la reproducción lleva por título «Fígaro al director de El Español». A título excepcional, se recogen aquí algunos pasajes tachados en MS1 y una palabra tachada en MS2. 748.7 da usted y en el ínterin que por medio de un artículo que quedo preparando, dejo distintamente deslindada para lo sucesivo mi posición en el periódico que usted dirige, SP da usted y en el ínterin que por medio de un artículo que quedo preparando, dejo distintamente deslindada para lo sucesivo mi posición en el periódico que usted dirige (en el caso de convenir usted con las condiciones que en ésta seguidamente le indico y de haber de seguir siendo su colaborador) MS1 748.9 no puedo SP y no puedo MS1 748.10 deshacer hoy SP deshacer hoy MS1 748.12 sus proyectos SP los proyectos MS1 748.13 doctrinas SP doctrinas de usted, MS1 [Todo este párrafo aparece tachado en MS1, aunque el texto es perfectamente legible 748.20 esa aserción SP ese aserto MS1 748.22 Fígaro de vuelta SP Fígaro de vuelta, o Primera carta de Fígaro a su corresponsal en París, y que impreso por separado se halla de venta en la librería de Escamilla MS1 748.25 el ser SP ser MS1 748.28 vivir SP seguir MS1 749.2 a desvanecerse ya SP ya a desvanecerse MS1 749.9 único párrafo SP párrafo MS1 749.9 contestación SP artículo MS1 749.9 contestado a mi pregunta algo más claramente SP más claramente contestado a mi pregunta MS1 749.13 a usted mi voto SP mi voto a usted MS1 749.19 usted en primer lugar, SP usted, amigo mío, en primer lugar MS1 749.22 tanto más cuanto que SP luego MS1 749.24 En cuanto al trono y la libertad…. un pobre barbero de Sevilla SP [Este pasaje aparece tachado en MS1, aunque es perfectamente legible. 749.25 decirle SP decir MS1 749.25 el primero existe de hecho SP la segunda me preocupa a mí más; porque al fin el primero de hecho existe MS1 749.25 la segunda SP pero la pobre libertad MS1 749.30 ¿Qué sería, señor director, ver a un pobre barbero de Sevilla SP Mal refuerzo le había venido MS1 749.31 de Sevilla defendiendo la prerrogativa real? ¿No se morirán de risa usted y sus demás parroquianos? No soy tan petulante que no conozca mi puesto. Defiendan la prerrogativa real los consejeros de la Corona, encargados de esa áulica misión. Yo pobre rapista y hombre del pueblo lo más que puedo hacer es salir por los derechos de la nación, porque al fin si nada tienen que ventilar con la corona mis pobres navajas nadie me podrá negar que aunque diminuta parte soy de la nación y algo me ha de tocar en sus derechos. Respeto la prerrogativa real, como respeto cuanto existe. Cuando ella existe, motivos poderosos habrá, pero ¿defenderla? Gracias, señor elefante, me podría decir la prerrogativa MS2 de Sevilla? SP [El tachado de «defendiendo» en MS1 se suprime aquí, puesto que no parece que pueda ser de Larra. Debió de tachar la palabra quien añadió erróneamente esta hoja a la última conservada del manuscrito de «Carta de Fígaro a un viajero inglés», para lograr una cierta continuidad sintáctica, que no de significado. En SP, nota a pie de página con llamada desde Sevilla?: «Faltan algunas palabras en el manuscrito (N. de la R.)». Sigue a partir de aquí, hasta el final del párrafo, el texto del folio 23 del manuscrito del Museo del Romanticismo titulado «Carta de Fígaro a un viajero inglés». A partir del párrafo siguiente, «Concluyo pues diciendo…», vuelve a tomarse aquí como texto básico el de SPE. 750.9 usted, señor director del Español, SP usted, MS2 750.11 teniendo que SP viéndome expuesto a MS2 750.12 y no viéndome expuesto a que SP ni a que MS2 750.19 Fígaro SP Andrés Niporesas MS2


  «Blanca», cuento romántico en verso, original de don J.F. Díaz. Poetas jóvenes que más se distinguen 753.19 de la lengua] en la lengua E [Errata evidente, corregida. 753.25 Hase] Hanse E [Errata evidente, corregida. 754.22 medios los partos] medios partos E [Errata evidente, corregida.


  Cuatro palabras del traductor En el manuscrito conservado, del fondo de doña Paloma Barrios Gullón, figura el texto del principio de este prólogo, en versión anterior a la definitiva. Se recogen aquí las variantes. 755.8 personales dar torcida explicación L individuales interpretar falsamente MS 755.11 éstos L aquéllos MS 755.11 el completo desarrollo de aquéllas L su completo desarrollo MS 755.16 que una acción incompleta y un silencio prolongado L que una equivocación en los medios o una acción incompleta MS 757.28, ¿es alterar lo existente, es ser subversivo? [En L, dos puntos en lugar de coma, y la frase se da sin interrogantes; pero la continuación del texto requiere que estas frases sean interrogativas.


  Señores redactores El manuscrito que se transcribe está en el Museo del Romanticismo de Madrid (referencia FD3556). Tarr [1979:186-188, y antes 1937:17-19], reprodujo una parte, recogida también en Obras completas, 2009, I, 1069-1070, ahí con el título «Carta abierta». Jesús Miranda de Larra [201:395-399] publicó por primera vez una transcripción completa. El manuscrito está muy trabajado, con abundantes tachaduras y añadidos al margen y entre líneas. La primera de las variantes que presenta el texto de Tarr hace pensar que pudo utilizar una copia en limpio. 762.7 mundo MS mundo externo Tarr 762.19 Corte MS lucha Tarr Mir


  NOTAS COMPLEMENTARIAS


  «Los números iniciales de cada entrada remiten, por este orden, a la página del texto de la edición en papel y a la nota al pie que se complementa. Para la edición digital, usar como referencia el título del capítulo y el número de nota correspondiente.».


  [Prefacio]


  5.1 El Diario de Avisos de Madrid publicó en esa fecha (5 de marzo de 1835, p. 4) un largo anuncio que decía: «Fígaro. Colección de artículos… constará de dos tomos», indicando a continuación que el primero ya estaba a la venta y el segundo se iba a publicar «a la mayor brevedad». El anuncio incluía la lista completa de artículos de los dos tomos. La aparición del segundo tomo se comunicó en el mismo Diario de Avisos el 22 de abril; el anuncio, más breve, concluía: «La favorable acogida que ha merecido al público esta obra ha estimulado al editor a publicar un tercer tomo, que contendrá varios artículos inéditos del mismo autor. Los suscriptores entregarán su importe al recoger el tomo segundo».


  Mi nombre y mis propósitos


  7.1 Sobre La Revista Española y el significado de la colaboración de Larra en ella véase el Estudio, pp. 789. Larra había publicado ya en ese periódico, el 26 de diciembre de 1832, un artículo con su firma, y pueden atribuírsele con bastante seguridad varios artículos anónimos y uno firmado con la inicial de su apellido. Al mismo tiempo, Larra seguía publicando los últimos números de El Pobrecito Hablador.


  8.5 Con respecto a Larra y su seudónimo Mesonero Romanos escribió: «Siempre estuvimos ambos en la mejor armonía y comunicación, y tanto, que cuando, a mediados de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el objeto de emprender un largo viaje por el extranjero, presenté a Carnerero, director de La Revista, que había sustituido a las Cartas Españolas, al mismo Larra para que ocupase mi lugar en la parte literaria, que me estaba encomendada en aquel periódico, y en su consecuencia publicó en él a los pocos días su primer artículo con el título de “Ya soy redactor”; pero como había de firmarle con un pseudónimo, siguiendo la costumbre de los escritores humorísticos, abandonados los tres o cuatro que antes había usado, sometió a una junta expresa, reunida en el Café del Príncipe, la facultad de darle la investidura de otro nuevo, más expresivo y cadencioso. Discutiéronse varios, hasta que la autorizada voz de Grimaldi pronunció el de Fígaro, que adoptó Larra con entusiasmo, a pesar de que yo expuse las razones por las cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de invención extranjera…» (Memorias de un setentón, p. 189). Fígaro era el protagonista de El barbero de Sevilla, de Beaumarchais (PierreAugustin Caron de Beaumarchais, 1732-1799), estrenada en 1775, y sobre todo de Las bodas de Fígaro, estrenada en 1784. En esa segunda obra el personaje adquiría una densidad superior y, especialmente en un monólogo del acto V, expresaba abiertamente una postura crítica respecto a la nobleza, representada por el personaje del Conde de Almaviva, y a instituciones como la censura. Las bodas de Fígaro tuvo en Francia desde el principio un extraordinario éxito de público, anuncio del estado de opinión que dio pie pocos años más tarde a la Revolución francesa. En esa obra se basó Lorenzo da Ponte para componer el libreto de la ópera homónima de Wolfgang Amadeus Mozart, estrenada en 1786, en tanto que Gioachino Rossini compuso Il barbiere di Siviglia (1816) a partir de un libreto de Cesare Sterbini basado en su antecesora. En España, la representación de Las bodas de Fígaro, con un título distinto (Ingenio y virtud o el seductor confundido), fue prohibida en 1828 por el gobierno absolutista de Calomarde nada más estrenarse (Gies 1988:112). Figaro era además (desde el 7 de agosto de 1828) el título de un periódico satírico francés, que empezó publicándose en 1826 como Le Figaro. Tras oponerse a la restauración borbónica y apoyar la revolución de julio de 1830, que instauró la monarquía de Luis Felipe de Orléans, el periódico evolucionó hacia posturas críticas respecto a los gobiernos de aquella misma monarquía, hasta que a principios de 1832 ésta consiguió atraerlo a su órbita de influencia. Jean-Marie Grimaldi, quien según el relato de Mesonero había sugerido el seudónimo, había llegado a España en 1823 con «los cien mil hijos de San Luis», las tropas francesas que vinieron a terminar con el régimen constitucional del Trienio Liberal, restableciendo a Fernando VII como rey absoluto. Aquel mismo año Grimaldi inició sus actividades como empresario teatral, integrándose inmediatamente en la sociedad madrileña y alcanzando notable influencia. En 1825 se casó con la actriz Concepción Rodríguez (1802-1880). Sobre él puede verse especialmente Gies [1988a].


  11.11 Los primeros testimonios de la leyenda de Santa Úrsula y las once mil vírgenes, difundida en la Leyenda áurea de Jacobo de la Vorágine, se remontan al siglo IX, y la historia se sitúa en el siglo IV o V. El cuentecillo sobre el pago al pintor del cuadro pudo leerlo Larra en Benito Jerónimo Feijoo, Teatro crítico universal, tomo II, discurso 8; figuraba anteriormente en el Entremés del gigante de Jerónimo de Cáncer, recogido en la Flor de entremeses, bayles y loas escogidos de los mejores ingenios de España, Zaragoza, 1676, pp. 61-63 (Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional).


  Empeños y desempeños


  13.1 Larra incluyó en esta entrega de El Pobrecito Hablador, en el reverso de la portada, la siguiente nota: «Siempre que por cualquier obstáculo no pudiese un cuaderno publicarse, saltaríamos al siguiente, aunque fuera dejando una laguna en la numeración». Rumeau [1949:251-252 y 349] llega a la conclusión de que este artículo y «El casarse pronto y mal» fueron publicados por Larra para tapar los huecos debidos a la censura de dos artículos enteros. ¶ Victor-Joseph Étienne (1764-1846), que tomó el sobrenombre de «Jouy» por su ciudad de origen, fue militar y escritor; entre 1811 y 1814 publicó en la Gazette de France una serie de cuadros de costumbres que le hicieron célebre, editados seguidamente, en 1813-1814, en cinco volúmenes, bajo el título L’Hermite de la Chaussée d’Antin ou observations sur les moeurs de ce siècle. «L’Hermite de la Chaussée d’Antin» («El ermitaño de la Chaussée d’Antin») era su seudónimo periodístico, y la Chaussée d’Antin era una avenida que simbolizaba la vida mundana del París de la época. En España, además de Larra, también Serafín Estébanez Calderón y Ramón de Mesonero Romanos le tomaron reconocidamente por modelo. Sobre este autor pueden verse Pichois [1965] y Pérez Vidal [2011:52-56].


  13.2 El pasaje completo de la sátira a Arnesto que cita Larra dice: «Todo lo tragan, la riqueza unida / va a la indigencia. Pide, pordiosea / el noble, engaña, empeña, malbarata, / quiebra y perece, y el logrero goza / los pingües patrimonios, premio un día / del generoso afán de altos abuelos». La versión que aparece en el texto de Larra incluye una variante errónea que circulaba ya anteriormente; aparece por ejemplo en la edición completa de la sátira en la Biblioteca selecta de literatura española de Pablo de Mendíbil y Manuel Silvela, tomo 4, Burdeos, 1819, p. 233.


  18.18 En Puerto Lápice decía Don Quijote que, «por ser lugar muy pasajero», «podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras» (Quijote, I, 8, p. 107). Cuando ya veían el lugar embistió Don Quijote contra dos frailes benedictinos, a los que tomó por encantadores que llevaban secuestrada a una princesa, en realidad una señora vizcaína que iba en su coche a Sevilla, y a continuación peleó espada en mano con un escudero también vizcaíno que la acompañaba. Una alusión de El doncel de don Enrique el Doliente (en Obras completas, 2009, II, p. 217) induce a pensar que Larra situaba también en Puerto Lápice la venta a la que llegaron algo más tarde Don Quijote y Sancho (capítulos 16 y 17), que el primero imaginó castillo.


  El casarse pronto y mal


  23.1 El subtítulo, «Artículo del Bachiller», se refería al principal heterónimo de Larra en la época de El Pobrecito Hablador, «el Bachiller Juan Pérez de Munguía», y subrayaba la originalidad del artículo, en contraste con imitaciones de Jouy como las subtituladas «Artículo parecido a otro» o «Artículo mutilado, o sea refundido». ¶ La supresión de los pasajes inicial y final del texto publicado en El Pobrecito Hablador sugiere ideas interesantes para la interpretación del artículo y de la trayectoria literaria de Larra. Por un lado subraya el creciente interés de Larra por una narratividad menos didáctica (Rossi 1973), y por otro pone de manifiesto, sobre todo con respecto al pasaje final, que al preparar en 1835 la edición en volumen Larra marcaba distancias con respecto al liberalismo moderado al que hubiera podido vincularse la primera versión del artículo.


   25.10 En «Carta segunda escrita a Andrés por el mismo Bachiller», no recogida en Fígaro, a propósito de la costumbre de callar en «las Batuecas» (España), se lee: «costumbre antigua tan admitida en el país, que para ella sola tienen un refrán que dice: “Al buen callar llaman Sancho”; y no necesito decirte la autoridad que tiene en las Batuecas un refrán, y más un refrán tan claro como éste» (Larra, Obras, 1960, I, p. 101). Larra recurre a menudo a refranes, pero los utiliza casi siempre en sentido irónico. Véase, por ejemplo: «El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista».


  26.12 Angélica, una princesa oriental, ama a Medoro, «de oscura estirpe», y ni siquiera Orlando, que corre en eso la misma suerte que otros caballeros de alcurnia, puede obtener su amor.


  27.15 «Lorenzo….. ¡Pero el amor de hijo! Mucho merece un padre. | Tediato. ¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto; nos crían por obligación…. | Lorenzo. Será tu madre… mucho debemos a una madre. | Tediato. Aún menos que al padre; nos engendran también por su gusto: tal vez por su incontinencia…» (José Cadalso, Noches lúgubres, «Noche primera»).


  28.17 En un artículo publicado en septiembre de 1832, Mesonero Romanos aludía burlescamente a la moda de la mazzowrka y en febrero de 1833 ironizaba sobre un personaje femenino que sabía «cantar una cavatina en italiano o bailar una mazowrka en ruso» («El amante corto de vista» y «Las niñas del día», en Panorama matritense, pp. 103 y 159, respectivamente, aunque la edición indicada lee siempre mazurca). El Semanario Pintoresco Español decía algo más tarde, en 1838: «La misma mazowrka, otro de los bailes nacionales de este pueblo [el polaco], no es sino un baile gracioso en que se mueven ligeramente los pies sobre el suelo, al paso que el cuerpo se mantiene constantemente en la postura más grave y circunspecta» (artículo titulado «El Wals», núm. 100, p. 468).


  30.21 Parece claro que los párrafos suprimidos, importantes para comprender las convicciones políticas y literarias de Larra en 1832, no correspondían ya a las que le movían cuando preparó la edición en volumen de los artículos en 1835.


  El castellano viejo


  31.1 Sobre este artículo pueden verse Trueblood [1961], Senabre [1962] y Campa Marcé [2006].


  32.5 Mesonero Romanos, en su artículo «Las visitas de días», de 1832 (Panorama matritense, p. 53), explicaba que la costumbre de celebrar con los amigos el santo era más reciente que la de celebrar el cumpleaños.


  41.16 La preparación del pavo trufado «a la manera de Périgueux», ciudad francesa, centro de la región del Périgord, se había extendido por Europa. Igualmente conocidos entre los gastrónomos eran los patés o «pasteles» al estilo del Périgord, en los que el hojaldre o la pasta brisa se horneaban con un relleno de perdiz y luego más corrientemente de pato, también trufados. Estos manjares aparecen mencionados en otras obras de la época –que Larra pudo haber leído– para caracterizar los placeres de la comida. Así, en el Don Juan de Byron, que se terminó de publicar en 1824, se lee en el canto XV, estrofa 63: «There was a goodly soupe à la bonne femme, / Though God knows whence it came from; there was too / A turbot for relief of those who cram, / Relieved with dindon à la Périgueux»; en traducción francesa de 1827: «On servit d›abord une excellente ‹soupe à la bonne femme’ (Dieu sait d’où elle venait) / avec un turbot pour ceux qui ont bon appétit, / et un dindon à la Périgueux)». En Quentin Duward, de Walter Scott, novela publicada originalmente en 1823 y en castellano en 1827, capítulo IV, se lee a su vez: «The breakfast, as we hinted in the conclusion of the last chapter, was admirable. There was a pâté de Perigord, over which a gastronome would have wished to live and die, like Homer’s Lotus-eaters, forgetful of kin, native country, and all social obligations whatever»; en la traducción al castellano de 1827: «El almuerzo, según hemos indicado al concluir el último capítulo, era admirable. Había un pastel de Périgord, tan delicioso que un gastrónomo viviera y muriera acariciándole, como los comedores del lotus de Homero, olvidando patria, parientes y todos los deberes sociales».


  41.17 «J’ai gagné doucement la porte sans rien dire, / Avec un bon serment, que si pour l’avenir / En pareille cohue on me peut retenir, / Je consens de bon coeur, pour punir ma folie, / Que tous les vins pour moi deviennent vins de Brie, / Qu’à Paris le gibier manque tous les hivers, / Et qu’à peine au mois d’Août l’on mange des pois verts» (Nicolas Boileau, sátira III, vv. 230-236): ‘Despacio y sin decir nada me llegué a la puerta, / Con el buen propósito de que, si en el futuro / Alguien lograra atraparme en un jaleo como aquél, / Yo mismo aceptaría, en castigo de mi necedad, / Que todos los vinos se me volvieran vinos de Brie, / Que en los inviernos de París no hubiera nunca más carne de caza / Y que apenas y sólo en agosto se pudiera comer guisantes frescos’.


  Vuelva usted mañana


  42.1 Rico [1982:43-45] señala un antecedente literario del tema del artículo en una sátira de Ariosto.


  46.5 La autorización de nuevos periódicos (La Revista Española, Boletín de Comercio), a raíz los hechos de La Granja de septiembre de 1832, convirtió en obsoleto el modelo del Correo Literario y Mercantil. En el Correo, propiedad de Pedro Jiménez de Haro y dirigido por Mariano Carnerero, colaboraron escritores como Serafín Estébanez Calderón, Manuel Bretón de los Herreros y Bartolomé José Gallardo. Dejó de publicarse en diciembre de 1833, por orden del gobierno a raíz de un artículo satírico de Bartolomé José Gallardo, firmado con el seudónimo de Nuño Vero.


  47.8 Francisco de Quevedo, Sueño de la muerte (1622): «habéis introducido decir que el alma de Garibay no la quiso Dios ni el diablo». Iribarren [1955:388] sostiene que «alude al célebre cronista de Guipúzcoa don Esteban de Garibay y Zamalloa, de quien decían las gentes que su alma no había ido ni al cielo ni al infierno, y que andaba vagando, convertida en fantasma».


  Yo quiero ser cómico


  57.5 Martín [1987:346-347] y Gies [1988:100-106] estudian la situación de los teatros de Madrid en ese momento.


  Ya soy redactor


  65.5 En la obra de Jean Baptiste Say se había basado un curso de economía política que Larra había seguido en la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Madrid, en 1824 (Chaves 1898:16-17).


  Don Cándido Buenafé, o El camino de la gloria


  68.1 El hecho de que las funciones de Larra en La Revista Española se limitaran a la crítica teatral tenía que ver probablemente con que el principal proveedor de artículos costumbristas era Mesonero Romanos. A partir de finales de abril de 1833 Larra lo sustituyó definitivamente para ese tipo de artículos.


  68.4 Al final del Trienio Liberal Fernando VII declaró nulos los actos legislativos y de gobierno aprobados por él mismo en aquellos años.


  69.7 El texto de Télémaque dice en realidad «Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse» (‘Calipso no podía consolarse de la partida de Ulises’). Larra cita probablemente de memoria, con un eco del resumen inicial del capítulo primero que solía figurar en las ediciones de la obra: «Cette déesse [Calypso], inconsolable du départ d’Ulisse, fait au fils de ce héros l’accueil le plus favorable».


  69.9 En 1820 había aparecido una traducción castellana, con pie de imprenta de París y La Habana, sin nombre de autor. Voltaire se quejó numerosas veces en su correspondencia por el hecho de que se le atribuyera la obra, efectivamente muy alejada tanto del estilo narrativo de sus cuentos como de sus convicciones. Dulaurens narraba las andanzas de un grupo de personajes masculinos (al principio tres y al final cinco) por Europa y Asia, y a través de ellos presentaba múltiples aventuras, costumbres y actitudes ante la vida, con especial atención a las creencias y las prácticas religiosas; el protagonista inicial, el «compadre» Matthieu, pasaba de un escepticismo radical a una actitud que él mismo caracterizaba como «maniquea», para acabar arrepintiéndose y pidiendo confesión al morir.


  70.10 Diplomático, político y escritor de inmenso éxito, Chateaubriand destacó en los primeros años de la Restauración por sus posiciones ultramonárquicas y su defensa del papel de la religión en la vida social, lo que le valió múltiples enemistades. Como ministro de Asuntos Exteriores, cargo que desempeñó de 1822 a 1824, impulsó la intervención de la Santa Alianza en España para restablecer el absolutismo, algo que algunos liberales españoles nunca le perdonaron. Por otra parte, defendió siempre para Francia una cierta libertad de expresión y demostró siempre gran libertad de criterio, además de un inmenso talento literario, que puede apreciarse por ejemplo en sus Memorias de ultratumba.


  72.13 Escribieron además libretos para óperas, algunas de las cuales aún hoy se representan (ambos en colaboración, Robert le Diable, con música de Giacomo Meyerbeer, estrenada en 1831, y Scribe con otros, La favorita, de Donizetti, de 1840, e I vespri siciliani, de Verdi, de 1855, entre otras). Larra había traducido obras de ambos y se había basado en una pieza de Scribe para componer su comedia No más mostrador.


  En este país


  80.10 Ramón de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, p. 82.


  Representación de «Contigo pan y cebolla»


  82.1 La crítica de Larra dio lugar a una réplica, en el folleto Defensa de la comedia intitulada «Contigo pan y cebolla», contra las críticas que han hecho de ella los periódicos de Madrid. Dirigida a los redactores de la «Revista Española» por don Ángel de Cepeda, Imprenta de Repullés, Madrid, agosto de 1833. Ángel Cepeda era el seudónimo de Pedro Ángel de Gorostiza y Cepeda (1786-¿?), hermano de Manuel Eduardo (1789-1851), autor de la comedia. Pedro Ángel había sido catedrático de Humanidades del Real Seminario de Vergara y probablemente era entonces redactor de la Gaceta de Madrid; más tarde, en 1835, tradujo Lucrecia Borgia, de Victor Hugo (sobre él puede verse Saura, 2007). Larra contestó a su vez a ese folleto, en un artículo sin título –no recogido en la presente antología– publicado en la sección de «Teatros» y firmado «Fígaro» (Obras, 1960, I, 268, y Obras completas, 2009, I, 427).


  Don Timoteo, o El literato


  88.1 Sugiere esa identificación Carmen de Burgos [1919:123].


  «Poesías» de don Francisco Martínez de la Rosa


  108.2 Se había publicado además otra edición en Palma de Mallorca, en 1831. La Poética puede hallarse ahora en Obras, 1962, II, pp. 227-395.


  108.3 Sobre las traducciones españolas del tratado atribuido a Longino puede verse Piñero [1972]. Frente a una imagen persistente según la cual el tratado se contrapone a la poética clasicista, cabe recordar, por ejemplo, que la primera traducción francesa fue obra de Nicolas Boileau, clasicista por antonomasia.


  Las casas nuevas


  113.3 En un escrito sobre el cólera del célebre médico francés François Broussais se mencionaban, entre los factores que predisponían a la enfermedad, los «desórdenes del sistema gástrico» y las indigestiones, además de la embriaguez. Larra habló de la epidemia y de sus consecuencias repetidamente. El cólera marcó fuertemente la vida en España en 1833 y 1834. El primer brote se había producido en Vigo en enero de 1833. El segundo fue en Huelva, en agosto del mismo año. El 29 de agosto, dos semanas antes de que apareciera el artículo de Larra, se publicó en la Gaceta de Madrid una real orden que reconocía la existencia de la epidemia y anunciaba las medidas tomadas contra el contagio. Se trataba de la segunda gran epidemia de cólera morbo asiático, que se había iniciado en Rusia en 1827 y se había extendido a Alemania y otros países de Europa (Hegel, por ejemplo, murió de la enfermedad en 1830) y a América (a México llegó en 1833, transmitida desde Nueva Orleáns). En España la epidemia duró hasta 1834 y afectó a medio millón de personas, de las que murieron más de cien mil; Fontana [1977:98-103] analiza su evolución y las fuentes históricas para entenderla.


  Varios caracteres


  125.3 El tomo I de Madrid en sus diarios, pp. 135-136, recoge noticias periodísticas sobre algunos de esos gabinetes, situados en su mayoría en los alrededores de la Puerta del Sol.


  Nadie pase sin hablar al portero, o Los viajeros en Vitoria


  128.3 Madrid se mantenía leal a María Cristina, esposa de Fernando VII, quien acababa de morir el 29 de septiembre. El 3 de octubre, veinte días antes de la publicación de este artículo, tuvo lugar la primera insurrección carlista, de los partidarios de que fuera proclamado sucesor el hermano de Fernando, Carlos, en torno al cual se había aglutinado la reacción más belicosa. Los carlistas empezaron a organizarse militarmente en diversos lugares del País Vasco, Navarra y Castilla la Vieja. La planta nueva, o El faccioso. Historia natural


  135.5 Estrabón (63 a.C.-23 d.C.) era conocido principalmente por su Geografía. Larra menciona a Aristóteles (384-322 a.C.) probablemente por su Historia de los animales o Investigaciones sobre los animales. Dioscórides (¿20-40?-¿90? d.C.) escribió sobre medicina y plantas medicinales. Larra confunde quizá a Plinio el Joven con su tío Plinio el Viejo (Gaius Plinius Secundus, 23 o 24-79 d.C.), autor de una monumental Historia natural, publicada hacia el año 77.


  Las circunstancias


  148.7 El texto de las coplas, con su música, en Gil Novales [1980:103-104].


  148.8 Se refiere al Ejército de la Fe Menéndez Pidal [1989, I:77], a propósito de la resistencia absolutista durante el Trienio Liberal: «Pero los absolutistas no cejan. Se levanta el Ejército de la Fe. La regencia de Urgel, con el apoyo de Luis XVIII, pretende regir “mientras dure el cautiverio del rey”». También Álvarez Junco [2005:350]: «Cuando, tras el pronunciamiento de Riego, se restableció la Constitución gaditana y dio la impresión de que el poder absoluto había vivido sus últimos días, los partidarios de Fernando levantaron partidas contra el gobierno revolucionario, y a nadie se le ocurrió llamarlas “patrióticas” o “nacionales”, sino de “apostólicos” o “ejército de la fe”»; ese mismo autor señala que hubo una sociedad secreta absolutista con ese nombre (p. 359).


  Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres


  164.5 Los grupos a los que se hace referencia son los carlistas, los liberales (los «negros», según la terminología coloquial de la época) y quienes apoyan el «justo medio» de Martínez de la Rosa. Francisco Martínez de la Rosa había sido nombrado jefe de gabinete el 16 de enero de 1834, para sustituir en el mismo cargo a Cea Bermúdez, quien lo ocupaba desde octubre de 1832. La parte «a la antigua española» de su atuendo podía responder, según Lomba y Pedraja [1936a:98-99], al interés de Martínez de la Rosa por el pasado de España demostrado en su biografía de Hernán Pérez del Pulgar; ésta fue reseñada por Larra en un artículo publicado el 30 de marzo de 1834 (aquí en pp. 178-180). La parte «a la moderna francesa» podía guardar relación con su exilio en Francia de 1823 a 1831, y su notoria proximidad a las doctrinas más recientes del liberalismo postrevolucionario francés, en particular el representado por François Guizot.


  166.8 Abolida por Fernando VII en 1832 para permitir que le sucediera su única hija, la futura Isabel II, la Ley Sálica era esgrimida por los carlistas para discutir la legitimidad de esa línea sucesoria.


  167.9 En su descripción de la guerra entre los periódicos, Larra tuvo presente sin duda La derrota de los pedantes, de Leandro Fernández de Moratín, donde, como en su modelo cervantino, el Viaje del Parnaso, Mercurio es personaje central.


  El siglo en blanco


  170.1 Sobre este texto pueden verse Marrast [1962], Romero Tobar [1970] y Pérez Vidal [2009]. El Siglo apareció el 21 de enero de 1834 y se publicó con periodicidad bisemanal; el número 14 fue efectivamente el último. En la redacción del periódico trabajó, entre otros, José de Espronceda. Suya es la «Canción a la muerte de don Joaquín de Pablo Chapalangarra», uno de los textos suprimidos del número 14 que Larra menciona en su nota. Para hacer frente a situaciones como la creada por El Siglo, el reglamento de censura que se promulgó poco más tarde, en junio de 1834, dispuso expresamente: «Los periódicos no podrán publicarse con ninguna parte de sus columnas en blanco. Los editores de los periódicos en que por este medio, el de líneas de puntos o cualquier otro semejante se indique la supresión de artículos presentados a la censura pagarán por primera vez una multa de 2.000 reales, 4.000 a la segunda y a la tercera serán suprimidos» (citado en Seoane 1983:143). Los espacios en blanco como forma de protesta contra la censura y la legislación contra ellos no son asunto meramente español, ni del siglo XIX, como puede verse en Goldstein [1989:XV-XVI].


  «Vidas de españoles célebres», por don José Quintana


  188.3 «¡Ay! Que ese resonante movimiento / Me abate el corazón. / Yo vi las mieses / Agitadas del viento / En los estivos meses, / Y dóciles y trémulas llevarse, / Y en seco son de su furor quejarse. / Vi el vértigo del polvo, / y vi en las selvas, / Contrastados también los altos pinos, / Sacudirse y bramar; / mas no este ciego, / Este hervir vividor, estas oleadas / Que llegan, huyen, vuelven, / Sin cansarse jamás: tiembla la arena / Al golpe azotador, y tú rugiendo / Revuélveste y sacudes / Una y otra vez: al ronco estruendo / Los ecos ensordecen, / Los escollos más altos se estremecen» (Manuel José Quintana, «Al mar», vv. 44-60).


  «Espagne poétique», por don Juan María Maury


  198.7 Larra traduce o adapta en el artículo varios pasajes de reseñas que se citan en un prospecto de la obra; un ejemplar de ese prospecto está encuadernado con el primer tomo en la Bibliothèque Nationale de París (disponible en el portal Gallica; referencia: ark 12148 bpt6k6260842f).


  Representación de «La conjuración de Venecia»


  202.1 «La hora avanzada de la noche no nos permite sino anunciar el éxito felicísimo que ha tenido la primera representación de La conjuración de Venecia. El entusiasmo, además, y la extraordinaria impresión que ha producido en nosotros, dejan apenas lugar al criterio. Con los ojos arrasados aún, con el corazón henchido de contrapuestos sentimientos, sólo encontramos expresiones para proclamar esta representación como la primera de todas cuantas se han visto en Madrid, sobre todo con respecto a la perfección con que se ha puesto en escena. El público la ha coronado de aplausos.» ¶ La puesta en escena había sido dirigida por Juan de Grimaldi (véase en particular Gies 1988a:113).


  207.3 Composición incluida en la Corona fúnebre publicada en 1830. Puede verse en Martínez de la Rosa, Obras, 1962, I, pp. 182-184.


  Jardines públicos


  214.1 Sobre este artículo puede verse Baker [1982].


  Representación de «Tanto vales cuanto tienes», de don Ángel Saavedra


  221.5 Montesquieu escribía a su corresponsal el duque de Guasco: «À l’égard du plan que le petit ministre de Wurtemberg voudrait que j’eusse suivi dans un ouvrage qui porte le titre d’Esprit des lois, répondez-lui que mon intention a été de faire mon ouvrage et non pas le sien» (‘Por lo que hace al plan que el ministrillo de Wurtemberg hubiera querido que siguiese en una obra titulada El espíritu de las leyes, contéstele que mi intención fue escribir mi obra y no la suya’). La carta a de Guasco figuraba en las obras de Montesquieu, en cuya edición de 1826-1827 colaboró Destutt de Tracy y de las que trató entre otros lugares en su Comentario sobre «El espíritu de las leyes» de Montesquieu (traducción española de 1821, edición francesa de 1819 y versión inglesa anterior, de 1811). Destutt, autor de los Éléments d’idéologie, impulsó con el grupo de los «ideólogos», entre los que destacaba el médico Pierre Cabanis, un sensualismo materialista atento a los más recientes conocimientos biológicos y a las nuevas ciencias económicas y sociales.


  Carta de Fígaro a un bachiller, su corresponsal


  226.7 Fontana [1977:99-102] analiza los hechos y señala la escasa energía con que el Gobierno reprimió la revuelta. Ésta se produjo en un momento en que el cólera asolaba Madrid; al parecer surgió el rumor de que los frailes habían envenenado el agua de las fuentes públicas y eso desató la violencia. El apoyo de los frailes a la rebelión carlista era un hecho notorio que probablemente influyó en el ánimo popular.


  226.8 Ullman [1971:105-106] reproduce el fragmento del decreto que se refiere al uniforme de los próceres. La Gaceta de Madrid del 28 de julio de 1834 lo había publicado en primera página; su artículo 1.º decía así: «El traje de los próceres del Reino en los actos más solemnes consistirá en un manto ducal de terciopelo azul turquí con mangas anchas, como lo usaron los ricoshombres de Castilla y de Aragón en los siglos XIV y XV, forrado de armiños, con la epitoga también de armiños, el cual arrastrará algo por detrás; por encima de la epitoga adornará el cuello del prócer una gola más subida por detrás que por delante. Por debajo del manto llevará el prócer una túnica de glacé ó tisú de oro que bajará hasta cubrir la rodilla, y cuyas mangas ajustarán en el puño, y estarán adornadas en este sitio por una guarnición estrecha de encaje; medias de seda blanca, y zapatos de terciopelo azul con un lacito de cinta o galón de oro. En la cabeza llevará el gorro ducal también de terciopelo azul con vueltas de tisú de oro, y debajo del manto la espada pendiente de un cinturón de la misma tela que la túnica». El artículo 2.º describía el «uniforme de gala».


  228.18 Broussais [1833:138 y 134] explica la utilidad de ambos remedios y el modo de aplicarlos. Se ignoraba el origen bacteriano de la enfermedad y se discutía incluso su carácter contagioso (Larra ironiza también sobre la vacuidad de esas discusiones). El propio Broussais defendía la idea de la transmisión por «miasmas». Hasta 1854 no se aisló la bacteria causante del cólera y se pudo formular por primera vez con claridad la explicación microbiana de la enfermedad.


  228.20 El adjetivo cortilargucho se refería al personaje de un mago que, como dice la acotación de su primera salida a escena, «tiene alternativamente cuatro o siete pies de estatura, según se va bajando o alzando don Simplicio para hablarle»; don Simplicio, apellidado Bobadilla de Majaderano y Cabeza de Buey, era uno de los protagonistas de la obra, un hombre pudiente pero tonto y fanfarrón que pretendía en matrimonio a la bella y enamorada doña Leonor, la cual, conforme a las leyes de la comedia, acababa casándose según sus deseos con el joven poeta don Juan, ayudado entre otras cosas por el talismán que da título a la obra. ¶ Larra menciona y cita varias veces en sus artículos La pata de cabra. Era una adaptación de una obra francesa, Le pied de mouton (1807), de Alphonse Martainville (1777-1830) y César Ribié (1758-1830), firmada y puesta en escena por Juan de Grimaldi. La pata de cabra, subtitulada «melo-mimo-drama mitológico-burlesco de magia y de grande espectáculo», estrenada en 1829, gustó mucho al público madrileño y su éxito persistió durante decenios.


  Segunda y última carta de Fígaro al bachiller, su corresponsal desconocido


  230.2 Ésta y otras referencias de este artículo a la actividad parlamentaria han sido estudiadas por Ullman [1971:111-138]. Guardan relación principalmente con la discusión que tuvo lugar en el Estamento de Procuradores a raíz de la presentación del proyecto de respuesta al discurso de la Corona del 24 de julio de 1834; dicho proyecto fue elaborado por una comisión en la que predominaban los progresistas, opuestos al ministerio Martínez de la Rosa, y discutido en la Cámara a partir del 1 de agosto.


  231.5 Texto citado por Ullman [1977:120]. A esa postura se opusieron los procuradores progresistas.


  232.10 Sobre La Isabelina puede verse Robert Marrast [1989:292-299]. El 8 de agosto La Revista Española había publicado una carta de Espronceda, con fecha del día anterior, en la que éste exponía la arbitrariedad de lo que le ocurría; la carta está reproducida en Cascales Muñoz [1914:115-116].


  233.12 Sobre La Abeja puede verse el interesante documento publicado en Ullman [1971:136]. Su antiguo director, Tomás Quintero, escribía en marzo de 1835 que La Abeja era continuación de El Universal, periódico de oposición cuya publicación había sido suspendida por la censura; «después de más de 20 días de suspensión, obtuvo el empresario permiso para continuarle con el título de la Abeja. Mas habiendo perdido considerable cantidad de dinero, y no habiendo entrado en esta especulación sino por ganar, se resolvió a seguir el camino diametralmente opuesto al que le había atraído tanta pérdida, y aquí tiene V. al periódico convertido en ministerial».


  Modas


  234.04 La Gaceta de Madrid, en su suplemento del 19 de agosto de 1834 sobre las sesiones de las Cortes del día anterior, informaba de la discusión sobre la ausencia de los obispos de Valladolid y Burgos en la sesión de apertura del Estamento de Próceres. Añadía: «Se dio cuenta de un oficio del Excmo. Sr. D. José Pizarro, en que manifestaba su imposibilidad de asistir a la apertura de Cortes, tanto por el mal estado de su salud como por el desorden en que estaban sus intereses, y por la atención que reclamaba un hijo suyo de menor edad, ofreciendo reunirse al Estamento luego que le fuese posible». En el mismo suplemento de la Gaceta se comentaban las ausencias de otros procuradores y próceres por distintos motivos. Parecidas informaciones en el suplemento del 21 de agosto, sobre las sesiones del 20: «El Estamento se enteró de un oficio del Excmo. Sr. D. José García de León y Pizarro, manifestando que por hallarse en París tomando baños minerales y arreglando sus intereses, no había podido trasladarse a esta corte, pero que lo verificaría tan luego como pudiese». Se sobreentendía que las ausencias podían deberse al temor a la epidemia de cólera que afectaba a Madrid, y en algún caso que podían obedecer a conveniencias políticas.


  La gran verdad descubierta


  237.2 El 28 de agosto se había leído en el Estamento de Procuradores el proyecto de petición de «Derechos políticos de los españoles» preparado por la oposición, con doce artículos. El primero decía así: «La libertad individual es protegida y garantida; por consecuencia ningún español puede ser obligado a hacer lo que la ley no ordena». Según cómo se entendiera el concepto de ley, este texto podía suponer un límite a las potestades de los monarcas o los gobiernos para hacerse obedecer mediante decretos y reglamentos. Tras el debate que tuvo lugar el 2 de septiembre, el artículo quedó reducido a los anodinos términos ridiculizados por Larra. De todos modos, el gabinete ministerial de Martínez de la Rosa se oponía a la declaración de derechos y aunque ésta fue aprobada por los procuradores el 10 de septiembre, con muchas de las modificaciones que exigieron los moderados, no pasó a la aprobación del Estamento de Próceres ni fue sancionada por la Reina Gobernadora.


  El ministerial


  242.11 Fernando VII, que en 1814 había dejado sin efecto legal el decreto de las Cortes de Cádiz que había abolido la Inquisición, no había hecho lo mismo en 1823, tras su restauración como monarca absoluto, pero en muchas diócesis se habían formado con objetivos similares a los de la Inquisición las denominadas «Juntas de Fe». Todavía en 1826 la de Valencia relajó al brazo secular a un maestro, que fue ahorcado bajo la acusación de deísmo; entre las imputaciones que se le hicieron estaba la de haber sustituido en su escuela el saludo de «Ave María Purísima» por el de «Alabado sea Dios» (Menéndez Pidal 1989, I:429).


  242.12 La influencia de Gall en los escritores, especialmente en Francia, se unió a la de la fisiognómica del pastor protestante suizo Johann Kaspar Lavater (1741-1801). Balzac los menciona unidos en su prólogo de la La comédie humaine. El subgénero de las fisiologías (Montesinos 1960), aunque continuaba una tradición que se remontaba a los Caracteres de Teofrasto, respondía a ese tipo de influencia. En España se había publicado ya en 1806 en Madrid una Exposición de la doctrina del doctor Gall, o nueva teoría del cerebro, considerado como residencia de la facultades intelectuales y morales del alma. En 1822 uno de los colaboradores de El Europeo, el austríaco Karl Ernest Koch, publicó en Barcelona una Exposición del sistema del doctor Gall sobre el cráneo y cerebro…. recopilada por el Dr. Don Juan Mayer, arreglada y añadida por Don Carlos Ernesto Cook, y en 1835 aparecería en Madrid el Resumen analítico del sistema del doctor Gall sobre las facultades del hombre y funciones del cerebro vulgarmente llamado craneoscopia. Traducido y recopilado por una sociedad de naturalistas y literatos de esta corte. Larra, gran admirador de Balzac y conocedor de la cultura francesa, se alimenta de esa fuente directamente. La vía no está documentada. Es probable que su padre, médico culto que ejerció la medicina en París en la época en que empezaba la celebridad de Gall, le transmitiera ya conocimientos o le facilitara la lectura de sus obras. La frase en la que le menciona, en la síntesis extremadamente concisa que ofrece, manifiesta un conocimiento claro y una interpretación personal de la obra de Gall.


  Segunda carta de un liberal de acá a un liberal de allá


  245.1 Éste fue el primer artículo de Larra que se publicó en El Observador. El periódico había aparecido el 15 de junio de 1834 y dejó de publicarse el 30 de abril de 1835. En su redacción figuraba el destacado intelectual liberal Antonio Alcalá Galiano. Larra volvió a La Revista Española en enero de 1835. ¶ El paso de Larra de La Revista Española a El Observador fue objeto de un comentario irónico en La Abeja del 6 de octubre, al que Larra respondió con una carta publicada el 8 de octubre (Burgos 1919:188-189; Sánchez Esteban 1934:126-129). El cambio de periódico se ha interpretado en el sentido de que Larra había buscado acomodo en una publicación más progresista (Ullman 1971:182-184; Kirkpatrick 1977a:48), quizá por el motivo inmediato de que en La Revista Española se hubieran opuesto a la publicación de una primera «Carta de un liberal de acá» (Ullman 1971:393). Por otra parte, en los meses de El Observador quedaron sin publicar por la intervención de la censura al menos siete artículos políticos.


  247.9 En 1822 Pedro de Braganza había declarado la independencia de Brasil y se había proclamado emperador; en 1831 había abdicado y se había trasladado a Francia. Entre 1832 y 1834 ayudó con éxito a su hija Maria II da Gloria a defender en Portugal una alternativa monárquica liberal frente a los miguelistas, que representaban una opción absolutista similar a la de Carlos de Borbón en España.


  247.11 Se trataba principalmente de la deuda exterior y el reconocimiento de los empréstitos contraídos por la monarquía bajo los gobiernos absolutistas de 1823 a 1833, debate que se inició el 11 de septiembre de 1834 y que se prolongó hasta mediados del mes de noviembre.


  Primera contestación de un liberal de allá a un liberal de acá


  249.4 Martínez de la Rosa, remachando lo dicho por otros miembros de su gabinete, dijo efectivamente el 21 de septiembre de 1834 que «en España no hay ahora partido político vencedor ni vencido…. no hay más que potestad regia». La idea suscitó una gran polémica en la prensa; La Revista Española, por ejemplo, publicó el 11 de octubre un editorial bajo el título «¿Hay o no hay vencedores y vencidos?», en el cual criticaba la renuncia a aquella distinción.


  250.5 Martínez de la Rosa usó aquella expresión para explicar los momentos de confusión, a principios de julio de 1834, en los que llegó la noticia de que el pretendiente podría haber vuelto a España pasando por Francia, y se dudaba de la veracidad de la noticia: «¿Mas había de tener el Gobierno la imprevisión de ser él quien proclamara el hecho, contribuyendo así al logro de los fines que se proponían los malévolos? Si no es el verdadero Príncipe, no importa; habrá un rebelde más; si es él, como todas las probabilidades lo anuncian, recibirá un nuevo desengaño» (Gaceta de Madrid, 4 de agosto de 1834, suplemento, p. 6). Ullman [1971:211] señalaba que no podía documentar que hubiera sido Martínez de la Rosa quien usó la expresión «un faccioso más», que solía atribuírsele. Cabe imaginar que fuera el artículo de Larra el que sustituyera al «rebelde» por el «faccioso»; no se ha encontrado quién pudo ser el «diputado francés» que, al decir de Larra, usó la «feliz expresión» «traducida y arreglada» por Martínez de la Rosa. Algo más tarde, el 19 de diciembre de 1834, el conde de las Navas, diputado de la oposición, decía ya en el mismo Estamento de Procuradores, interpelando al Gobierno a propósito de la presencia de don Carlos en España: «¿Tuvo medios de impedir, repito, su salida de Portugal, y que en consecuencia viniese, no a ser un faccioso más, como dijo en cierta ocasión el Sr. Presidente del Consejo de Ministros, sino a atizar violentamente esa tea infernal de la discordia que nos destruye?» (Gaceta de Madrid, 20 de diciembre de 1834, suplemento, p. 6). Recuérdese que Pérez Galdós tituló así uno de sus Episodios nacionales de la segunda serie: Un faccioso más… y algunos frailes menos.


  La cuestión transparente


  252.2 Todo el artículo hace referencia a las sesiones del Estamento de Procuradores dedicadas al «Proyecto de petición sobre revalidación de los empleos concedidos por Real nombramiento en los años de 1820 a 1823», celebradas del 15 al 17 de octubre de 1834.


  ¿Entre qué gentes estamos?


  255.7 En Quijote, I, 1, p. 45, se lee que Rocinante «tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit»; la expresión procedía de un epigrama de Teófilo Folengo, inspirado en Plauto, pero Larra recuerda sin duda el Quijote. Sobre el cervantismo de Larra puede verse por ejemplo Varela Iglesias [1983:198-204].


  Dos liberales, o lo que es entenderse. Primer artículo


  263.6 Las Cortes, y con ellas el rey, muy a pesar de éste, habían dejado Madrid para trasladarse a Sevilla el 20 de marzo de 1823; allí trataron de organizar la resistencia contra la invasión de la Santa Alianza que se estaba preparando –con el encubierto beneplácito del propio Fernando VII–, y que efectivamente se inició el 7 de abril de 1823. El 12 de junio, ante el avance de las tropas extranjeras y la falta de resistencia del ejército liberal español a la que se refiere Larra, las Cortes salieron hacia Cádiz; Fernando VII, deseoso de acogerse a la protección de las fuerzas absolutistas extranjeras, se había negado inicialmente a seguirlas y las Cortes le habían declarado incapaz por «delirio momentáneo» y le habían obligado a acompañarlas.


  264.9 Versos de Virgilio, según Donatus Aelius, Vita Vergilii. El verso citado remite a una anécdota de la vida de Virgilio, según la cual éste había compuesto un dístico en honor de Augusto sin firmarlo y un poeta mediocre, Bathyllus, se había vanagloriado de ser su autor. Para demostrar que Bathyllus no era capaz de escribir aquello por sí mismo Virgilio habría compuesto el verso citado por Larra y el primer hemistiquio de otro que podía completarse para formar cuatro versos distintos, desafiando a Bathylus a que los completara. Al no ser capaz de componerlos, Bathyllus [quedó en evidencia, una vez que Virgilio hubo mostrado cómo podía hacerse («sic vos non vobis nidificatis aves, / sic vos non vobis vellera fertis oves, / sic vos non vobis mellificatis apes, / sic vos non vobis fertis aratra Boves»; ‘así vosotras, no para vosotras, hacéis vuestros nidos, aves; / así vosotros, no para vosotros, arrastráis los arados, bueyes; / así vosotras, no para vosotras, hacéis la miel, abejas; / así vosotras, no para vosotras, lleváis la lana, ovejas’).


  Dos liberales, o lo que es entenderse. Segundo artículo


  269.9 Pérez Garzón [1978:583] publica la real orden del 1 de marzo y estudia (pp. 379-387) el tira y afloja entre el Gobierno y la opinión pública liberal sobre las restricciones iniciales, establecidas en el real decreto de 16 de febrero (pp. 576-582). El dato sobre el alistamiento de Larra lo dio Varela Iglesias [1980:297].


  La vida de Madrid


  273.14 Baralt [1874:588-589] registra el galicismo toilette, con su calco tualeta; afirma que equivale a ‘tocado, compostura, peinado, adorno esmerado en la persona’ y lo condena por superfluo.


  La calamidad europea


  278.1 El artículo de Javier de Burgos que Larra menciona en nota y cita después había aparecido en La Revista Española el 22 de octubre. El 18 de octubre de 1834 Burgos, ministro de lo Interior, fue expulsado del Estamento de Próceres durante las discusiones sobre la deuda del Estado; otros próceres expresaron claras sospechas de que el ministro se había enriquecido durante el absolutismo aprovechándose de las transacciones relacionadas con dicha deuda. Javier de Burgos (1778-1849), que durante la ocupación napoleónica había colaborado con el gobierno josefino, por lo que había tenido que exiliarse a Francia al final de la guerra, empezó a trabajar desde París para Fernando VII, y siguió haciéndolo después de su regreso a España durante el Trienio Liberal. Su enriquecimiento, visible para todos en Madrid, no podía explicarse por sus ocupaciones legales. Al margen de la cuestión de la corrupción, la colaboración de Burgos con Fernando VII en la década absolutista no debía de granjearle simpatías entre los liberales, y su posterior alineamiento con los moderados acentuaba probablemente la animadversión de los progresistas. Aparte de su actividad política, había escrito teatro y había publicado, entre otras cosas, una traducción de las poesías de Horacio, dedicada a Fernando VII. Bartolomé José Gallardo le dedicó cuando era ministro, a principios de 1834, su folleto Las letras, letras de cambio o los mercachifles literarios.


  Tercera carta de un liberal de acá a un liberal de allá


  283.1 Ullman [1971:214] sostiene que Larra escribió este artículo probablemente después de «La cuestión transparente». La idea de «dar en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en su destino», discutida irónicamente en el texto, remite a los debates que tuvieron lugar en el Estamento de Procuradores a mediados de octubre.


  285.7 Ullman [1971:221-223] considera que en este pasaje Larra coincide con el grupo de diputados progresistas encabezado por Joaquín María López. Éste defendió que los empleados de la década calomardina, «enemigos naturalmente de nuestras libertades, si no hay contra ellos pruebas convincentes de su criminal conducta, al menos son altamente sospechosos, y por consiguiente deben ser separados de sus destinos». Aunque la ironía de Larra hace difícil determinar su postura con claridad, la burla sobre el hecho de que aquellos empleados necesitaban un sueldo parece abonar la afirmación de Ullman.


  Lo que no se puede decir, no se debe decir


  287.1 El reglamento de censura se debía al ministro o «secretario del Despacho» Moscoso de Altamira. Se había publicado en la Gaceta de Madrid del 5 de junio.


  Revista del año 1834


  290.1 Ullman [1971:257 y nota 2] sostiene que Larra debió de escribir el artículo el 31 de diciembre.


  293.10 Jouy, tomo II, 1813, pp. 381-393. La sociedad


  294.1 Schurlknight [1998:111-112] analiza los motivos que pudieron llevar a Larra a regresar a su antiguo periódico. La situación económica de El Observador era al parecer precaria, y es posible que eso pesara; por otra parte, tampoco parece que tuviera allí más libertad para publicar que en la Revista.


  Un periódico nuevo


  301.1 Carmen de Burgos [1919:106-108] reprodujo el texto del prospecto de Fígaro, que puede verse ahora en Obras completas, 2009, I, pp. 713-717.


  301.2 El monólogo aparece en el acto V, escena 3, de la obra de Beaumarchais. Las bodas de Fígaro está ambientada en Sevilla y el monólogo, que contiene una recusación del poder de la nobleza, de la administración de justicia en el Antiguo Régimen y de la censura, fue uno de los motivos del escandaloso éxito de la obra en el momento de su estreno público, en el París prerrevolucionario de 1784.


   301.3 «A José Dámaso Morales se ha servido S.M. conceder el Real permiso competente para publicar en esta corte un periódico que se denominará Fígaro, con sujeción a lo prevenido en el reglamento de 1.º de junio último, y Reales órdenes vigentes en la materia» (Gaceta de Madrid, núm. 17, 17 de enero de 1835, p.66).


  303.5 En realidad, el propio discurso de la Corona en la apertura de las Cortes del Estatuto había utilizado el término: «El Estatuto Real ha echado el cimiento; a vosotros corresponde, ilustres Próceres y señores Procuradores del Reino, concurrir a que se levante la obra con aquella regularidad y concierto que son prendas de estabilidad y firmeza…» (Tomás Villarroya 1968:538).


  303.6 Ullman [1971:304] cita el texto del discurso en el que Alcalá Galiano propuso la mencionada distinción.


  304.9 El procurador progresista Joaquín María López había dicho que el ministerio veía fantasmas al decir que «los extremos contrarios nos baten a derecha e izquierda», y Martínez de la Rosa había contestado que eran «fantasmas que asesinan». En la discusión se dio muchas vueltas a tales expresiones.


  306.13 Como señaló Ullman [1971:317], Martínez de la Rosa habló repetidamente de la «licencia» en el debate del 20 de enero de 1835; replicando a Antonio Alcalá Galiano dijo, por ejemplo: «Todo esto ha convencido a la nación de que necesita huir de todos los extremos, pues el poder absoluto y la licencia o libertad desenfrenada, que conduce a la anarquía, son los dos extremos que se tocan»; y poco después: «De la lucha encarnizada de los partidos nace la anarquía, el exceso de la licencia, y sólo ésta tiene el privilegio de llamar inmediatamente al despotismo» (Gaceta de Madrid, 21 de enero de 1835, suplemento, pp. 115 y 116).


  La Policía


  309.1 El debate parlamentario se extendió sobre dos partidas del presupuesto del ministerio del Interior, dedicadas a la Policía y a la Inspección General de Imprentas, que incluía la censura. Lo comenta por extenso Ullman [1978:320-353], señalando varias intervenciones parlamentarias a las que Larra se refiere muy concretamente.


  310.6 La alusión a «la hermosa libertad» de Venecia era doblemente irónica. Para ver claramente la intención de Larra, basta tener presente su crítica entusiasta sobre el estreno de La conjuración de Venecia. El propio Martínez de la Rosa, que había presentado allí con rasgos siniestros el despotismo veneciano, era quien defendía meses más tarde las asignaciones a la Policía.


  Por ahora


  316.4 En la sesión del Estamento de Procuradores del 16 de octubre de 1834, en el debate sobre los empleados del Trienio Liberal, Joaquín María López había dicho: «Ya que fueron compañeros nuestros en la adversidad, no seamos tan crueles que paguemos como las antiguas Grecia y Roma, que pagaban los méritos de sus grandes hombres con la cicuta y el ostracismo» (cursiva añadida aquí), y algo más adelante, en la misma intervención: «los héroes que la proclamaron [nuestra libertad] en un rincón de la Península y con una valentía inaudita, expuestos a una muerte inevitable, supieron afirmarla; esos héroes, digo, han visto con dolor después de haber sido arrojados de su patria, que cuando han podido volver a ella no se les ha atendido para nada» (suplemento a la Gaceta de Madrid del viernes 17 de octubre de 1834, p. 7, cursivas añadidas aquí).


  «Poesías» de don Juan Bautista Alonso


  322.5 Azorín [1916:101] se preguntaba: «¿Por qué Larra le hizo un artículo a este señor Alonso?». Como se ha señalado en la nota 1 de este mismo artículo, Alonso fue una personalidad activa en los ambientes literarios madrileños, en los que se relacionó entre otros con el empresario teatral Juan Bautista Grimaldi, amigo de Larra (véase Gies 1988:105). En conjunto, por otra parte, la reseña de Larra dista de ser todo lo positiva que esa frase aislada y el comentario de Azorín pueden dar a entender.


  Carta de Fígaro a su antiguo corresponsal


  328.16 Relata la anécdota James Howell (autor de las Instructions for Forreine Travell, 1642) en una carta de 1623 desde Madrid en la que atribuye el dicho a su posadera («Mi marido es buen músico, buen esgrimidor, buen escribano, excelente aritmético, salvo que no multiplica»). Las cartas de Howell se reeditaron muchas veces a partir de la primera publicación en 1645-1650, por ejemplo en Familiar letters, domestick and foreign, Londres, 1735 (la anécdota de la posadera figura en la p.135). Jouy pudo tomarla de la fuente inglesa o de alguna fuente intermedia francesa, como Souvenirs d’un homme de cour ou mémoire d’un ancien page; contenant des anecdotes secrètes sur Louis XV et ses ministres; des observations sur les femmes, les moeurs, etc. Suivis de notes historiques, critiques et littéraires. Écrits en 1788, Dentu, París, 1805, tomo II, p. 236, donde el «excelente aritmético» es ya «singular contador», aunque la frase no se relaciona con los tribunales.


  La alabanza, o que me prohíban éste


  341.10 El movimiento obedeció a una confusa alianza de grupos contrarios a Martínez de la Rosa y, tras la muerte del capitán general de Madrid, que intentaba hacer obedecer a los rebeldes, concluyó con una negociación entre Gobierno y sublevados y con la partida de éstos hacia el frente del Norte. Meses más tarde, en «El Día de Difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio», en uno de sus epitafios simbólicos, Larra escribió: «Correos. “¡Aquí yace la subordinación militar!”».


  341.13 Según la Gaceta de Madrid, núm. 65, del 6 de marzo de 1835, suplemento, varios procuradores habían presentado en el Estamento una petición con el objeto de que «se comuniquen órdenes a las autoridades de las provincias, para que bajo su responsabilidad reanimen el espíritu público»; en la petición aprobada se trataba esencialmente del aumento de efectivos y la movilización de la Milicia Urbana y se hablaba de la necesidad de fomentar una actitud de justo medio entre la violencia y la templanza o debilidad, para la que debería dar el tono «el apagado entusiasmo de los buenos» (Gaceta de Madrid, 10 de marzo de 1835, suplemento).


  Un reo de muerte


  344.3 Varey [1972] documenta las licencias que obtuvo Juan Gómez Mantilla para sus representaciones. Sobre las fantasmagorías puede verse, además, Frutos Esteban y López San Segundo [2010].


  345.4 Según indica Robert Marrast [1970:229n], un primer fragmento del poema se publicó en El Español, el 17 de enero de 1836. El estribillo era la frase que pronunciaban los cofrades de la Paz y la Caridad, mencionados por Larra más abajo, cuando pedían limosna por las calles de Madrid para el condenado o invocando su nombre. Los versos figuraban a la vez al principio del poema, como epígrafe.


  348.6 Un decreto de Fernando VII del 24 de abril de1832 había abolido la horca y había dispuesto que la pena de muerte «en adelante se ejecute en garrote ordinario la que se imponga a personas del estado llano; en garrote vil la que castigue los delitos infamantes, sin distinción de clase; y que subsista, según las leyes vigentes, el garrote noble para los que correspondan a la de hijosdalgo» (Gaceta de Madrid, 26 de abril de 1832, p. 1).


  348.7 No está claro dónde leyó Larra ese apólogo. Se había publicado a menudo a continuación de Gli animali parlanti, junto con otros tres apólogos en verso (por ejemplo en ediciones parisinas de 1820, 1828 y 1829). Como se indicaba en una edición italiana, «I seguenti Apologhi furono dall’Autore composti anteriormente al Poema degli Animali Parlanti, da cui sono del tutto disgiunti» (‘Los siguientes apólogos fueron compuestos por el autor con anterioridad a Los animales parlantes, del que son completamente independientes’). Gli animali parlanti, poema satírico muy leído en su momento, fue traducido en 1813 (Los animales hablando) y en 1822 (Los animales parlantes).


  Una primera representación


  349.6 Mesonero, Manual, p. 105, evoca la aparición, a finales del siglo anterior, de «dos genios verdaderamente sublimes: la Rita Luna e Isidoro Máiquez». Sobre el retrato de Goya, véase Gassier y Wilson [1978:298 y 378n].


  La diligencia


  361.6 Sobre las diligencias y otros medios de transporte a larga distancia, véase Menéndez Pidal [1989, I:228-236]. Sobre la historia de las compañías de diligencias, además, Madoz [1847, X:941-943].


  El duelo


  367.1 Sobre la sátira de Larra contra el duelo puede verse Rumeau [1948a:118-119]. La composición de Larra sigue las líneas generales de la de Jouy.


  371.4 Horacio censuraba con esa expresión que se iniciara el relato épico por el origen remoto de los hechos: «nec gemino bellum Troianum orditur ab ovo», ‘y tampoco empieza la guerra de Troya con los huevos gemelos’, por referencia al relato mitológico según el cual Helena, causa de la ruina de Troya, había nacido de uno de los huevos de Leda, fecundado por Júpiter convertido en cisne).


  El álbum


  375.3 Hasta donde se sabe, el texto completo de la epístola no se había publicado todavía cuando Larra citó esos versos, pero pudo leerlos en algún manuscrito o en una cita del propio Tomás de Iriarte en otro texto suyo: «Para casos tales suelen tener los maestros oficiales…» (Iriarte, VI, 389).


  Las antigüedades de Mérida. Primer artículo


  381.5 Larra citó a menudo a Rojas Zorrilla. Según el pasaje de Cicerón, la frase fue la respuesta del sabio Bias a sus conciudadanos cuando éstos, ocupados en sacar sus riquezas de la ciudad amenazada por los persas, le preguntaron por qué no hacía lo mismo. Gracián comentó el dicho en su Oráculo manual: «Bástese a sí mismo el sabio».


  Las antigüedades de Mérida. Segundo y último artículo


  388.5 La inscripción se encuentra reseñada en Hübner [1869:56].


  Los calaveras. Artículo segundo y conclusión


  401.6 En el Manual de Madrid, p. 106, de Mesonero Romanos se lee, a propósito del Teatro de la Cruz: «Las mujeres están separadas de los hombres, y ocupan la mitad de la tertulia y la cazuela». En su artículo de costumbres «El teatro por fuera» evocó más extensamente, en 1838, la separación de hombres y mujeres (Obras, 1967, vol. 2, pp. 139-140). En el Teatro de la Cruz la tertulia estaba en el tercer piso; Mesonero habla de la «altísima tertulia». Thomason [2005:51-52] señala que en 1826 en aquel teatro se admitió que en la parte central de la tertulia se mezclaran hombres y mujeres pero concluye que poco después se volvió a la antigua separación. Todavía en los años cuarenta en el Teatro del Príncipe la tertulia estaba también «dividida en dos partes iguales, destinadas la de la izquierda a señoras solas, y la de la derecha a hombres solos» (Madoz 1847, X:778).


  Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos


  405.2 Del asilo de San Bernardino trata Mesonero Romanos en su Nuevo manual, pp. 425-426. Sobre las actividades de los acogidos en el asilo puede verse Menéndez Pidal [1989, I:433-434].


  406.5 Desde Correa Calderón [1976] suele suponerse que la inicial A. se refiere a Juan Bautista Alonso, a cuyas poesías dedicó Larra un artículo comedidamente elogioso, pero pudiera referirse también a Juan Bautista Arriaza, sobre cuyos méritos ya expresó dudas Larra en su recensión de la obra L’Espagne poétique de Maury; era frecuente que se le comparase con Quintana.


  La caza


  415.4 Se trata de «L’ouverture de la chasse aux environs de Paris», de Édouard d’Anglemont, en Paris, ou le livre des cent-et-un, tomo 8, Ladvocat, París, 1832, pp. 301-313. En el artículo aparece un personaje que señala también las ventajas de su fusil de «Delpire, arquebusier du roi» (p. 304) frente a los fusiles de pedernal, después de que el narrador enumerara (p. 303) los distintos tipos de armas que llevaban los cazadores. Aunque el estilo narrativo es distinto, parece probable que Larra se inspirara en ese texto para componer el suyo.


  Impresiones de un viaje


  422.6 Quince años más tarde Madoz describía así el transporte de viajeros a Badajoz: «Una sociedad particular tiene establecido el servicio de diligencias, por medio de coches y galeras mensajeras, desde esta ciudad a Madrid; los coches salen de Badajoz los lunes, y de Madrid los martes; las galeras salen de Badajoz los jueves, y de Madrid los viernes; el tránsito se hace en cinco días en unos y otros carruajes» (Madoz 1850, III:249). Así pues, la duración del trayecto no había cambiado.


  Cuasi. Pesadilla política


  426.1 Señala las dos primeras fuentes Ruiz Otín [1983:244-249]; vuelve sobre ellas Álvarez Barrientos [2011:31]. Los poemas de Hugo que según Ruiz Otín pudieron inspirar a Larra son «La pente de la rêverie», «Ce qu’on entend sur la montagne» y «Soleil couchant», de Les feuilles d’automne (1831), y «À Louis B.» de Les chants du crépuscule (1835). En De la France (1833), de Heinrich Heine, reeditado en 1834, traducción modificada de una serie de artículos para la prensa alemana cuya publicación tuvo mucho eco en Francia, se habla repetidamente de la «quasilégitimité» (‘cuasi-legitimidad’) representada por el ministro Guizot; se califica a éste de «quasi-père des nouveaux doctrinaires» (‘cuasi-padre de los nuevos doctrinarios’) y se habla también del «boeuf quasi-gras» (‘buey cuasi-cebado’) al que se paseaba por las calles de París en las fiestas de carnaval. En la novela histórica del vizconde de Arlincourt (Charles-Victor Prévost d’Arlincourt, 1788-1856) Le brasseur roi, de 1834, traducida el mismo año al castellano con el título de El cervecero rey, se leen diversos pasajes que pudieron inspirar a Larra: «Santiago, cuasi rey, cuasi pueblo» (tomo I, p. 151), «A casi-majestad, casi fiesta» (tomo II, p. 44), «Mi ejército os saludará con enajenamiento como heredero de las lises, heredero casi legítimo» (tomo II, p. 68), «Al intento ha llegado hasta fingir un horrible atentado contra su persona, pero el cuasi-homicidio ha dado que reír, y asesino / y asesinado han sido silbados a un tiempo» (tomo II, pp. 111-112), «Ahí tienes los héroes de tu cuasi gloria, los pilares de tu cuasi trono!» (tomo II, p. 189) (las referencias corresponden a El cervecero rey. Crónica flamenca del siglo XIV. Por el Conde d’Arlincourt. Traducido libremente del francés al español por D. José March, 2 tomos, Imprenta de Ramón M. Indar, Barcelona, 1834). Aunque la acción se sitúa en el siglo XIV, la novela de d’Arlincourt tenía bastante de sátira alegórica contra la monarquía de Luis Felipe en Francia, si bien desde una postura monárquica absolutista o legitimista. El 22 de setiembre de 1831, Figaro, periódico satírico francés mencionado en otra nota (véase más arriba, la nota 8.5), hablaba de la Monarquía de Julio como una «quasi-restauration» (‘cuasi-restauración’).


  Fígaro de vuelta. Carta a un su amigo residente en París


  431.1 El Español, periódico fundado por Andrés Borrego con el apoyo financiero del banquero Gaspar Remisa, entre otros, salió a la calle el 1 de noviembre de 1835. A principios de enero de 1836 pasó a imprimirse con nuevas máquinas recién importadas de Inglaterra por la empresa editora del diario, en un formato mayor, en papel también importado y con un nuevo tipo de letra. La edición en folleto de Fígaro de vuelta debió de aparecer a lo largo del mes de abril o a principios de mayo de 1836; en ella se indica que el texto «vio la luz el 5 de enero pasado, es decir, hace más de tres meses, en El Español». Su publicación se había anunciado en Dios nos asista, puesto a la venta el 4 de abril. El texto del folleto presenta sólo dos variantes con respecto al del periódico.


  432.3 Al convocarse las Cortes del Estatuto Real hubo oposición a que se reunieran en el convento de María de Aragón, por parte de quienes querían evitar que fueran percibidas como continuación de las Cortes del Trienio Liberal (véase Menéndez Pidal 1989, I:91).


  436.19 En realidad los votos en contra fueron tres, y hubo doce abstenciones. Ramón Pardiñas (1802-1838), elegido diputado en 1834, era militar y murió en combate en la guerra carlista. Los planes de Mendizábal se encuentran explicados en Josep Fontana [1977:121-165].


  437.21 De su gabinete formaban parte además otros tres ministros: el conde de Almodóvar, de la Guerra; Martín de los Heros, de la Gobernación, y Álvaro Gómez Becerra, de Justicia.


  Buenas noches. Segunda carta de Fígaro a su corresponsal en París


  459.15 El significado hoy corriente de minoría, asociado a la práctica del voto en los sistemas parlamentarios y en diversos ámbitos de la vida asociativa, era todavía nuevo en la época de Larra. Sobre ello y sobre el uso de menoría y minoría son interesantes las consideraciones de Ruiz Otín [1983:95 y 404], aunque atribuya erróneamente a Larra el uso temprano de la forma «minoría», sobre la base de las Obras, 1960, II, p. 144, que corrigen el texto de B1, B2 y F sin indicarlo.


  461.18 Lo esencial era, sin embargo, que quienes defendían la elección indirecta, que estaba más de acuerdo con la derogada Constitución de 1812, abogaban a la vez por un sufragio mucho más extendido, y por que la elección tuviera lugar por provincias, lo que suponía un mayor peso de las ciudades, y por consiguiente de los sectores sociales propicios al liberalismo, frente al voto por partidos judiciales, que implicaba un mayor peso del campo antiliberal. Ulteriores motivos de confusión en el debate sobre la ley electoral fueron la presentación de una tercera propuesta mixta y, sobre todo, las vacilaciones del Gobierno hasta que asumió como propia la propuesta progresista y forzó, amenazando con dimitir, la disolución de las Cortes. En Fontana [1977:156-164] puede hallarse una detenida reconstrucción e interpretación de los hechos.


  462.21 El programa de gobierno de Mendizábal, dirigido a la reina el 14 de septiembre de 1835, hablaba sólo de la intención de lograr «un rápido y glorioso fin» de la guerra, «sin recurrir a otras fuentes que las nacionales». El 21 de septiembre, sin embargo, a través de un artículo publicado en la Gaceta de Madrid, esa declaración de propósitos se concretó algo más: «si llega pronto, como es de desear, el deseado día de la concordia, acaso bastarán seis meses para terminar nuestros infortunios»; la condición de la concordia se formulaba luego así: «si las pasiones se sosiegan, y los defensores de nuestra santa causa se unen todos al Gobierno».


  Carta de Fígaro a don Pedro Pascual de Oliver


  471.4 El fragmento de este Tratado se publicó por primera vez, con el título indicado, en las Obras completas de Larra, Montaner y Simón, Barcelona, 1886, pp. 895-906, y puede encontrarse ahora en Obras, 1960, III, pp. 207-222, y en Obras completas, 2009, II, pp. 575-597. Sobre la transmisión del texto véase Rumeau (1936a:118-122), quien explica que el único manuscrito que pudo ver no es autógrafo, corresponde aproximadamente por su contenido a lo publicado en 1886 en las Obras completas y consta de dos partes, tituladas Primer cuaderno de sinónimos de la lengua castellana y Segundo cuaderno de sinónimos de la lengua castellana. Carmen de Burgos transcribió una hoja con apuntes preparatorios para algunas entradas de aquellos cuadernos y reprodujo en facsímil otra (Burgos 1919:149 y 150, respectivamente).


  Teatros


  474.1 La fecha de publicación de este artículo indicada en Obras, 1960, II, p. 376, y en Obras completas, 2009, I, p. 882, 29 de febrero de 1836, es errónea. En esa fecha se publicó un artículo de Larra distinto de éste, aunque bajo el mismo título; su alcance es mucho más circunstancial.


  478.7 El contrato de Larra con El Español puede verse en Freire López [1991:574-575].


  De la sátira y de los satíricos


  481.2 La sátira 8 del libro I de Horacio, de tono burlesco, menciona a Príapo, pero no es el personaje central, y sobre todo parece poco probable que Larra la confundiera con una oda.


  484.7 Joseph Addison y Robert Steele publicaron su pequeño periódico a diario, del 1 de marzo de 1711 al 6 de diciembre de 1712 y del 18 de junio al 20 de diciembre de 1714. Incluía ensayos y cartas de los lectores, unas reales y otras ficticias. En 1712-1713 apareció la primera recopilación en volumen, en siete tomos, a los que se añadió en 1715 un octavo tomo con los textos de 1714. Ya en 1716 apareció la primera traducción francesa, bajo el título Le Spectateur, ou le Socrate moderne. Siguieron otras ediciones en inglés, en francés y en otras lenguas. Los ensayos de Addison y Steele fueron imitados en toda Europa. El Pensador (1761-1767), de Clavijo y Fajardo, entre otros periódicos españoles del siglo XVIII, recogió su influencia.


  «El Trovador», por don Antonio García Gutiérrez


  492.12 Carlos Latorre había vivido algunos años en Francia con su familia; sobre él escribió años más tarde Zorrilla que «era el único autor trágico heredero de las tradiciones de Máiquez y educado en la buena escuela francesa de Talma…» (Zorrilla, Obras completas, II, p. 1756).


  493.16 Navas Ruiz [1982:390] afirma que Ochoa había sido testigo en París del primer estreno teatral en el que se había hecho lo mismo y había introducido luego la costumbre en España. Larra había mencionado ya esa costumbre parisina en mayo de 1833 en su artículo «¿Qué dice usted? Que es otra cosa», no incluido en la presente antología (Obras, 1960, I, p. 222; Obras completas, 2009, I, pp. 363-367).


  De las traducciones


  500.8 La grafía actual, complejo, aparece en el diccionario académico de 1786 pero desaparece luego hasta la edición de 1853.


  502.13 En el periódico El Jorobado se leía el 22 de marzo la siguiente alusión a Larra, en la crítica de una representación a beneficio de Lombía: «Es verdad que, según malas lenguas, el tal articulito de Fígaro no quedó enteramente sin contestación, de las que por acá se usan… Pero dejémonos de chismografía». Al día siguiente Larra publicó una nota en El Español, a continuación de su crítica de Catalina Howard: «En un periódico de esta corte acabamos de leer, hablando de la crítica hecha en El Español de la pieza titulada Los guantes amarillos, las siguientes frases: “Es verdad que, según malas lenguas, el tal articulito de Fígaro no quedó enteramente sin contestación de las que por acá se usan…”. No entendemos lo que el articulista quiere decir; pero como semejante modo de expresarse pudiera dar lugar a interpretaciones poco favorables, nos apresuramos a declarar que no hemos recibido contestación de ninguna especie a nuestro artículo: literaria, notorio es que no la ha habido; de otra especie, no estamos acostumbrados a que nadie nos la dé impunemente». El Jorobado replicó (23 de marzo de 1836, p. 4): «CONTESTACIÓN A UNA RESPUESTA. / (Véase el periódico corti-largucho de hoy, columna 18, tres cuartas más abajo de la línea primera, Fígaro segundo.) / El Jorobado no quiere misterios. Se dijo que una persona alucinada por su amor propio, y resentida de una justa y salada crítica del señor Fígaro, en vez de entrar en polémica, había promovido un altercado de palabra con el escritor. Ni sabemos si la cosa pasó de aquí, ni aun si es enteramente cierta (por eso nos referimos a malas lenguas), ni lo sostenemos, ni nos interesa, ni le dimos valor alguno. Así que, señor Fígaro, meta vd. un poco de agua en su vino, como dicen por allá, porque le puede dar algún causón. Lo de impunemente no hemos soñado en decirlo, ni nos importa el sí ni el no, ni hemos de ir a averiguarlo, ni con el permiso de vuesa merced nos parece muy del caso. Vale».


  A beneficio del señor López


  510.1 No se ha logrado encontrar el texto de Riego en las Cabezas de San Juan. En el anuncio de otra representación, en el Diario de Madrid del 23 de marzo de 1836, p. 4, la obra se anunciaba como «pieza patriótica, en un acto, de don Manuel Eduardo de Gorostiza, no representada desde el año 1822, titulada Riego en las Cabezas de San Juan, o el día 1.º de enero de 1820, la cual concluye con el himno que lleva el nombre del héroe».


  Dios nos asista. Tercera carta de Fígaro a su corresponsal en París


  515.7 Los versos de Iriarte encabezaban el título de un folleto polémico en prosa, la Epístola crítico-parenética o exhortación patética, que escribió don Eleuterio Geta al autor de las «Fábulas literarias», en vista del papel intitulado «El asno erudito» (1782).


  516.9 Una versión resumida de Origine de tous les cultes, ou religion universelle (Compendio de todos los cultos) fue traducida al castellano por José Marchena en 1820; en ella se menciona varias veces la importancia del número tres en diversas religiones, aunque no con la expresión exacta a la que parece referirse Larra.


  517.11 En la Gaceta de Madrid del 19 de octubre de 1835 se leía por ejemplo lo siguiente: «El jefe y empleados en la Dirección general de Presidios, siguiendo el ejemplo que se ha dignado dar la augusta munificencia de S.M. la Reina Gobernadora, e imitan con laudable celo todas las clases del Estado, tienen el honor de suscribirse a descuento de sus sueldos desde el primero del presente mes en las cantidades expresadas en la relación que sigue…», a lo que seguía la indicación de los porcentajes en que se rebajaban los sueldos, que iban del 3 % de los porteros al 15 % del director general. El 14 de marzo de 1836 (p. 4) se publicaba una lista nominal de donativos, encabezada por el Duque de Rivas, que donaba 1.851 reales.


  521.22 La Revista-Mensajero añadía a pie de página al primer artículo de Campo Alange: «Este artículo nos es remitido desde el ejército por el señor C. de C.A., joven bizarro, instruido, liberal a toda prueba, y apreciado de todos los patriotas». El artículo de Ros de Olano aparecía en forma de carta a los «Sres. redactores de El Español», y en el titular se leía, debajo de «Ejército del Norte», el siguiente subtítulo: «Recibimos la comunicación siguiente de un benemérito oficial de aquel estado mayor». Ros de Olano era ayudante de campo del general Córdoba; escritor notable, amigo de Espronceda, escribió pocos años más tarde el prólogo de El diablo mundo. Tanto en El Español como en la Revista-Mensajero se publicaron otros artículos, firmados y sin firmar, en el sentido señalado por Larra.


  524.28 La Comisión de Poderes comunicó al Estamento el 20 de marzo de 1836 que había aprobado los poderes de Mendizábal por la provincia de Cádiz, junto con los de muchos otros procuradores; era la primera comunicación de aquel tipo que hacía la Comisión, poco después de constituirse el 17 de marzo. El ministro no debió de ser el único diputado que se había presentado en varias provincias; el Diario de sesiones da cuenta de que el 5 de abril se habían presentado las actas de nuevas elecciones en Huelva y Salamanca «en razón de haber optado el señor Istúriz por la de Cádiz, y el señor Conde de las Navas por la de Córdoba» (Diario de las sesiones de Cortes. Estamento de Procuradores. Legislatura de 1836, p. 32). El día 2 de abril se había registrado el acta de la elección de otro diputado por Madrid «en reemplazo del señor Mendizábal, que había optado por la provincia de Cádiz». (ibidem, p. 26).


  531.45 «L’arbre de la liberté, a dit un auteur ancien, croit lorsqu’il est arrosé du sang de toute espèce de tyrans». Barère hizo esa declaración al emitir su voto nominativo en la Convención, en la sesión de16 y 17 de enero de 1793: Archives parlementaires de 1787 à 1860, 1e série (1787-1799), tomo XVII, p. 368; el debate versaba sobre la pregunta «Quelle peine sera infligée à Louis?» (p. 338). La frase de Barère se hizo célebre: por ejemplo Jouy, autor muy leído por Larra, aludió a ella en su novela histórica Le centenaire. Roman historique et dramatique en six époques, París, 1833, tomo I, p. 192. Antes había utilizado una expresión parecida Thomas Jefferson, redactor de la Declaración de Independencia y tercer presidente de Estados Unidos: «The tree of liberty must be refreshed from time to time with the blood of patriots and tyrans. It is its natural manure» (‘El árbol de la libertad ha de regarse de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos. Es su estiércol natural’); parece poco probable que Barère o Larra tuvieran conocimiento de ese texto, que aparecía en una carta personal (a W.S. Smith, 13 de noviembre de 1787). No se ha logrado determinar el «autor antiguo» invocado por Barère.


  532.47 Se trata de L’Amirante de Castille, par Madame la Duchesse d’Abrantès, vol. 1, p. 383: «Que Dieu nous soit donc favorable!», dice el rey, una vez que el cardenal Portocarrero lo ha convencido de que le conviene someterse a una «ceremonia purificatoria» para expulsar el espíritu maligno que lo posee. En la traducción española, «Dios nos asista».


  Los barateros, o El desafío y la pena de muerte


  533.1 La polémica, en la que queda especialmente de manifiesto el alcance crítico de «Los barateros», está estudiada en Kirkpatrick [1983a]. La «Carta de Fígaro a un viajero inglés» puede leerse en Obras completas, 2009, I, pp. 944-947, y en Obras, 1960, IV, pp. 322-324.


  536.3 En el capítulo «Des bases philosophiques de la législation pénale», de Philosophie du droit, París, 1835, Lerminier sostenía que la legislación no debía tratar de modificar las costumbres prohibiendo acciones como el suicidio o el duelo, a riesgo de eliminar resortes importantes para la autorregulación de la sociedad.


  536.4 Juan Álvarez Mendizábal, jefe del gabinete ministerial, se había batido en duelo a pistola con Francisco Javier Istúriz, diputado en Cortes, que poco tiempo después sucedió a Mendizábal a la cabeza del Gobierno. El duelo tuvo lugar detrás de la ermita de San Isidro. Los padrinos respectivos, Antonio Seoane y el conde de las Navas, publicaron en El Español una nota fechada el mismo 16 de abril en la que afirmaban que sólo había habido «explicaciones» (Lafuente 1882:143).


  Ni por ésas. Verdadera contestación de Andrés a Fígaro


  538.1 Sobre los motivos de que no se publicase en vida de Larra, sobre la fecha que se le atribuye y en general sobre las circunstancias de la redacción de este texto, puede verse Tarr [1937, especialmente la p. 189 y la n. 35]. El folleto se anunció en el Diario de Madrid (continuación del Diario de Avisos) el 11 de marzo de 1837, última página.


  541.11 Durante el Trienio Liberal, de 1820 a 1823, Regato hizo alarde de actitudes exaltadas, y a partir de un determinado momento pasó a encubrir con ellas sus actividades de agente de Fernando VII. Algunos consideran que hacia 1829 era el jefe de una policía secreta absolutista. Galdós evocó extensamente al personaje en El grande Oriente (1876).


  544.16 «Méditation sixième. Le désespoir»: «Lorsque du Créateur la parole féconde / Dans une heure fatale eut enfanté le monde / Des germes du chaos, / De son oeuvre imparfaite il détourna sa face, / Et, d’un pied dédaigneux le lançant dans l’espace, / Rentra dans son repos» (‘Cuando el Hacedor con su palabra fecunda / en un instante fatal dio a luz al mundo / desde el caos germinal, / de su hechura imperfecta apartó el rostro / y, lanzándolo al espacio con un pie desdeñoso, / se volvió a reposar’), en Lamartine [1981:44].


  544.21 Las Batuecas son un valle situado en la provincia de Salamanca, en el término municipal de La Alberca, colindante con la comarca de Las Hurdes. En el pasado era un lugar de difícil acceso, y a partir de ese hecho surgió en torno a él una fábula según la cual en aquellos parajes había vivido una comunidad humana de costumbres particulares, sin ningún contacto con el resto del mundo. Lope de Vega compuso una comedia, Las Batuecas del Duque de Alba, a partir de ese tema. En el siglo XVIII, Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) dedicó al asunto un discurso de su Teatro crítico universal (tomo IV, discurso X, 1730), «Fábula de las Batuecas, y países imaginarios», en el que mostraba la falta de fundamento de la leyenda, lo que no impidió a Madame de Genlis basarse en ella para su novela Les Battuécas (1816).


  Fígaro al director de «El Español»


  545.1 La publicación de este artículo fue precedida por la negativa de El Español a publicar una crítica teatral de Larra (recogida aquí en el texto «Teatros»). Ante aquella situación de censura interna Larra redactó un texto en el que formulaba las distintas opciones que podía tomar (aquí en «No pudiendo escribir en “El Español”») y otro titulado «Despedida de Fígaro» que presentaba en forma de carta abierta una de esas opciones; ninguno de los dos llegó a publicarse en su momento. Sobre el significado de este artículo en la trayectoria de Larra y en el contexto inmediato de sus tensiones con Andrés Borrego, director de El Español, pueden verse el Estudio de esta edición y Tarr [1937]. Tarr pone de manifiesto que, pese al ligero tono de protesta del texto, éste deja ver la actitud transigente de Larra con el periódico para el que trabajaba; éste apoyaba al Gobierno de Istúriz, al cual debió Larra pocos meses después su infructuosa elección como diputado a Cortes por la provincia de Ávila. El apoyo de El Español a Istúriz era, sin embargo, indirecto. A continuación del texto de Larra se publicó la siguiente contestación de Andrés Borrego: «EL DIRECTOR DE EL ESPAÑOL A FÍGARO. |Amigo y colaborador: Si necesaria fuese alguna nueva prueba de lo confundidas que se hallan las ideas, y de la triste desconfianza que se ha apoderado de los ánimos a consecuencia de la exaltación de pasiones y de la diversidad de pareceres que reina en nuestra pobre patria, la tendría, amigo mío, en la fraternal interpelación que en uso de vuestro derecho me hacéis como a responsable de la marcha y color político de nuestro Español. | Muy joven me alisté en las banderas del pueblo, y desde que sirvo en ellas, ni un solo instante me acusa mi conciencia haber desertado la causa santa de la humanidad. | Cuando la ruina de la naciente libertad española compelió a sus más esforzados defensores a buscar un asilo en los países extranjeros, mi ardor por la causa de los pueblos me llevó a combatir en las filas de sus más comprometidos defensores. La prensa francesa, durante diez años salvaguardia única de los derechos populares en el continente europeo, me contó entre sus más activos miembros en la memorable lucha que sostuvo contra las demasías de poder de Luis XVIII y de Carlos X. Llegado el momento del combate, cuando el verdaderamente heroico pueblo de París se alzó en armas contra la tiranía en las memorables jornadas de julio de 1830, me tuvo en sus filas desde la noche del primer día de batalla y cuando, al tercer día de esfuerzos, de abnegación, de entusiasmo y de sangre, alcanzamos la victoria y plantamos las banderas del pueblo en los alcázares de la restauración, fui el cuarto de los 19 combatientes que se apoderaron a viva fuerza del Hôtel de Ville e instalaron en él la autoridad popular encargada de regularizar la victoria. | No es el amor propio el que me mueve a hacer estos recuerdos de que documentos públicos y recompensas decretadas por la Cámara de los diputados de Francia ofrecen testimonio; pero cuando el amor a la libertad es el título que todos ambicionan hoy, me he atrevido a creer que podrán ser contados en abono de mi fidelidad a la causa del pueblo una vida de estudio y de sacrificios, doce años de expatriación y ocho de combates entre las filas de los escritores más perseverantes y progresivos. | Con estos antecedentes de prensa y de patriotismo, emprendí la publicación del periódico a que usted se asoció como colaborador en enero último, y hasta hoy hemos seguido una misma marcha de nacionalidad y de progreso. | Me cabe la satisfacción y el orgullo de que en diez años que llevo de escritor público, no me he puesto ni un solo día en contradicción con mis principios. Ni los grandes sucesos, ni las vicisitudes de todo género que en este transcurso de tiempo han influido en los trabajos de los escritores públicos han alterado el carácter de mis escritos, cuya tendencia se ha dirigido siempre a realizar el reinado político del cristianismo, esto es, a acelerar aquel estado social en que los hombres han de vivir entre sí tratándose como hermanos y como iguales. | Confesaré que, receloso de la poca autoridad que las ideas tienen todavía en España y de lo atrasada que se halla nuestra educación política, me propuse hacer abstracción absoluta de personas y de partidos, ser historiador exacto y fiel de los hechos, y encaminar exclusivamente la polémica de nuestro periódico a cuestiones de filosofía, de administración y de sociabilidad. | Este partido era sumamente lógico en la situación en que nos encontrábamos, pues perteneciendo las ideas y principios que íbamos a representar a la escuela social del siglo XIX, escuela que actualmente se está formando y de la que tan poco se sabe todavía en España, donde desgraciadamente reinan en mayoría las ideas reaccionarias, estrechas y usadas de la filosofía militante del siglo pasado, había una visible desventaja en entrar en la lid con partidos ya organizados y formados antes de haber extendido las doctrinas que habían de atraer a nuestras filas combatientes y amigos. | Para efectuar esta obra de propagación y de enseñanza, preliminar, indispensable a la época política que sin duda alguna no ha llegado todavía para la juventud pensadora, era el tiempo condición precisa. Mas, lejos de habérnoslo deparado las circunstancias en el corto intervalo que medió entre la aparición de nuestro prospecto y la del primer número, el país se vio precipitado en un trastorno y próximo a su disolución. | El rigor de las deducciones filosóficas no bastó a contener el ardor de la juventud a la vista de los peligros de la patria, y cuando el país palpitaba de emociones políticas no fue posible sustraernos al torrente general. | Acababa de aparecer en la escena política el señor Mendizábal, y juzgándole bajo la fe de su programa, y en la equivocada impresión de que a lo menos en la parte práctica su sistema de gobierno se acercaría a los principios de la escuela inglesa que blasonaba profesar, y que realizaría como solemnemente prometió la franca aplicación de todas las consecuencias del gobierno representativo, tuvimos la bonhomie de fiarnos en tan alhagüeñas esperanzas, y de ser usted y yo, quién lo creyera, ministeriales, el corto tiempo al menos que fue moda serlo, esto es, ínterin duró la impresión de los cuentos árabes que sabe usted tanta boga obtuvieron por aquel tiempo. | Ni usted ni el público necesitan que yo les explique otra vez cómo y por qué de amigos y sostenedores del gabinete de setiembre fuimos colocándonos poco a poco en el terreno de la franca y decidida oposición que le hemos hecho de cuatro meses a esta parte. | Como esta oposición ha obtenido todo su apoyo y simpatía de usted, y como usted se confirma y rectifica [sic, por ‘ratifica’] plenamente en ella, no veo necesario justificarlo más detenidamente. | De acuerdo hasta aquí en la marcha que hemos seguido, réstame sólo satisfacer sus dudas respecto a la posición en que nos encontramos con el gabinete que acaba de formarse, posición que sea dicho de paso estoy resuelto a que sea la última de su género en que nos veamos con hombres públicos presentes ni venideros, ínterin esté a mi cargo al menos la dirección de El Español. | La caída del último ministerio fue para nosotros cosa tan imprevista como no buscada. Al primer anuncio de su dimisión opinamos que no debían los ministros insistir en ella, ni poner a S.M. en el conflicto de aceptarla. | Nombrado para formar el nuevo gabinete un hombre público, de quien tan favorable juicio ha manifestado nuestro periódico en el curso de la presente y anterior legislatura, y elegido por la corona como eminente y experimentado patriota en los momentos mismos en que se hablaba de combinaciones retrógradas, desechamos de nosotros todo recelo de marcha contraria al progreso, y nos colocamos en la aptitud [sic, por ‘actitud’] de hombres que esperan y que esperan con confianza en el porvenir de la libertad. | La delicada y difícil posición en que se ha encontrado el nuevo ministerio, la vehemente hostilidad de que ha sido objeto, la animación de los ataques que se le dirigen, no nos han dejado ni la libertad ni la ocasión de formar un juicio desapasionado y fino sobre las circunstancias en que nos encontramos. Fácil es ver que en el día la prensa raciocina menos que combate. Buscan en ella los partidos, no órganos que ilustren la opinión, sino instrumentos que sirvan las pasiones, y heraldos que llamen a la refriega, antes que misioneros que prediquen la paz y la razón. | Exentos de toda complicidad en haber producido semejante situación, ni el carácter de nuestro periódico ni la índole de nuestras opiniones nos llamaban a tomar en la contienda la parte que quieren asignarnos los mal avenidos con nuestra independencia, ni el honor ni la decencia nos permitían hacer causa común con enemistades políticas, conjuradas hoy contra un hombre hacia quien nos habíamos mostrado propicios en su carrera parlamentaria, y a quien sería injusto negar un patriotismo y una energía dignas de respeto. | En semejantes momentos, pues, he creído que nuestro periódico debía observar una conducta grave y digna, olvidar el ministerio y la oposición, y atender sólo a la defensa de dos privilegiados objetos, el Trono y la libertad. | Exclusivamente preocupados de su suerte, ínterin salimos de la crisis en que el país se halla, espero, mi buen amigo y colaborador, no nos negará su voto a favor de que hagamos treguas con todo el mundo y sólo tengamos armas para defender la prerrogativa real y los derechos de la nación. | Terminado que sea el conflicto en que nos hallamos, y aplacada la irritación que agita los ánimos, para ahora y para en adelante, sin excepción de tiempo ni de personas, y en toda la forma que haya lugar en derecho, otorgo a usted pleno y absoluto dominio para enjabonar, afeitar, pelar, rapar, cepillar y hacer la barba, en fin, de todos modos y maneras, a cuantos ministros, mandarines, magnates y prohombres sean habidos en ejercicio de poder y autoridad. | Espero que estas explicaciones basten para dar a usted a conocer que nuestro periódico no ligará su suerte política ni a la del presente ministerio, considerado como personas, ni a la de ningún gabinete aunque viniese bajado del cielo. | Es interés nuestro que no se reproduzca la situación en que nos colocó hace poco la separación a que nos vimos precisados del sistema del señor Mendizábal, y el medio más seguro de conseguirlo es el de quedar siendo siempre nosotros mismos. | Queda de usted afectísimo amigo y colaborador | El director de El Español». Larra replicó nuevamente con otro texto que permaneció inédito en su momento (recogido en el apéndice de esta edición, pp. 748-750).


  545.2 La cuestión de la firma de los artículos tenía para Larra gran importancia. Estaba directamente vinculada a la identidad pública del escritor. Los artículos sin firma suponían posiblemente para él la vinculación indiferenciada a un proyecto ajeno y por ello el abandono de lo que consideraba una de las misiones del escritor: el ejercicio público de la razón como facultad esencialmente individual. Las excepciones anteriores a su costumbre de firmar habían sido, en cambio, poco significativas, salvo en el caso de sus primeros artículos contra la naciente rebelión carlista. Asunto aparte, importante literariamente es el de que recurriera a heterónimos (véase Penas Varela 1980).


  «Panorama matritense». Artículo primero


  556.4 El inventario de la biblioteca de Larra puede consultarse en la biografía de Carmen de Burgos [1919:160]. De las Cartas peruanas es posible que Larra tuviera una traducción: Cartas peruanas. Escritas en francés por madama de Grafigny, París, 1823. Menos probable es que ese fuera el caso con los Cuentos morales de Marmontel (cuatro volúmenes según el inventario, en tanto que la traducción española de Pedro Estala, Salvá, Valencia, 1813, era en un solo volumen).


  «Antony», de Alejandro Dumas. Artículo primero


  567.1 Thompson [1938:60-66] compara detenidamente los textos francés y español de Antony y llega a la conclusión mencionada respecto a la traducción. Sobre la polémica en torno al estreno en Madrid puede verse Sherman [1993].


  «Antony», de Alejandro Dumas. Artículo segundo


  578.5 A raíz de la prohibición en 1834, Dumas demandó al teatro ante los tribunales, que le dieron la razón. La Revue des Deux-Mondes ridiculizó la prohibición, afirmando que Le Constitutionnel había hecho aquella campaña porque en una escena de la obra (se trata de la escena VI del acto IV) se ridiculizaba el periódico; la nota de la revista incluía afirmaciones polémicas: «Antony es una obra maestra de decencia y de mesura, si se la compara con Amphytrion, con Tartuffe, con George Dandin, e incluso con gran número de obras modernas que se representan cada día en el Théâtre-Français» (Revue des Deux-Mondes, 1834, tomo II, p. 362). La escena en la que aparecía Le Constitutionnel presentaba una defensa del «drama de pasión» frente al drama histórico, y había sido traducida parcialmente en 1835, sin la parte que se refería al periódico, en El Artista (I, pp. 212-214), la revista que dirigía el traductor de la obra, Eugenio de Ochoa. El rechazo de Antony entre la crítica fue menos unánime de lo que Larra da a entender. Alfred de Vigny, por ejemplo, escribió una nota elogiosa en la Revue des Deux-Mondes, que incluía afirmaciones como ésta: «Non, je crois ce drame médité dans un but d’utilité morale et même religieuse. Je le comprends comme une satire de notre siècle et de notre année même, portant à l’aversion, à l’horreur même de l’athéisme, du matérialisme, de l’égoïsme, de la présomption, de la domination orgueilleuse de la force physique sur la faiblesse; tout cela personnifié artistiquement dans le rôle original d’Antony» (‘No, lo considero un drama meditado con un fin de utilidad moral e incluso religiosa. Lo entiendo como una sátira de nuestro siglo e incluso del año que vivimos, que lleva a ver con aversión, y hasta con horror, el ateísmo, el materialismo, el egoísmo, la presunción, el poder orgulloso de la fuerza física sobre la debilidad; todo ello personificado artísticamente en el papel original de Antony’; Revue des Deux-Mondes, 1831, tomo II, pp. 146-147, cit. en Furman 1975:59). En Frigerio [2014] puede encontrarse una valoración actual del significado histórico de Antony.


  «Hernani, o el honor castellano», drama en cinco actos


  580.3 Ochoa era casi con seguridad hijo natural del escritor Sebastián Miñano (Berazaluce 1983:104-105), que como colaborador de la administración napoleónica había emigrado a Francia tras la derrota de los ocupantes. Ochoa había seguido estudios en París que le habían permitido conocer a fondo la lengua y la literatura francesas.


  581.5 Sobre Larra y el Chateaubriand político puede verse Pérez Vidal [2011:56-58].


  Memorias originales del Príncipe de la Paz. Artículo primero


  583.1 Las memorias de Godoy, Cuenta dada de su vida política por don Manuel Godoy, Príncipe de la Paz…, se publicaban por entregas; en el momento de la aparición de los artículos de Larra estaba en curso de publicación el volumen tercero (los días 5, 16 y 29 de septiembre de 1836 se anunció en el Diario de Madrid la publicación de las entregas 16, 17 y 18 de dicho volumen, que había de tener 21). En la Revista-Mensajero del 8 de diciembre de 1835 se había publicado una carta de Larra, fechada en París a 18 de noviembre de 1835, en la que éste desmentía la noticia dada anteriormente por el mismo periódico según la cual él mismo estaba colaborando en la redacción de la versión castellana de las memorias de Godoy (puede verse el texto en Sánchez Estevan 1934:157-158). Lomba [1936a:297n] menciona a otros escritores a los que también se atribuyó la redacción de la misma obra.


  Memorias originales del Príncipe de la Paz. Artículo segundo


  589.2 Dominique Dufour de Pradt (1759-1837) había publicado Mémoires historiques sur la révolution d’Espagne (1816); Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), Histoire des guerres de la Péninsule sous Napoléon (1827); Antoine Vincent Arnault (1766-1834) y Étienne de Jouy, junto con otros autores, una Biographie nouvelle des contemporains (1820-1825), y Juan de Escoiquiz (1747-1820), Idea sencilla de las razones que motivaron el viaje del rey don Fernando VII a Bayona en el mes de abril de 1808 (1814). La Historia de Carlos IV de Andrés Muriel (1776-1840), particularmente negativa respecto a Godoy, no se había publicado todavía, así que no está claro si Larra se refiere a otra obra o a lo que pudiera conocerse ya entonces del manuscrito.


  El Día de Difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio


  599.1 El texto de Jouy que probablemente sigue Larra es «Les sépultures», L’Hermite, I, pp. 156-166; en Pérez Vidal [1983:87-94] puede hallarse una traducción castellana.


  600.6 Gómez recorrió en su expedición diversas zonas de Asturias, Galicia, Castilla y Extremadura y llegó hasta Andalucía, desde donde regresó sin contratiempos al País Vasco, a la zona controlada por los carlistas.


  600.7 La sentencia se publicó en la Gaceta de Madrid del 9 de noviembre (p. 6). La condena, dos años de prisión, recayó en la persona que se había declarado responsable de un artículo publicado en El Mundo el 13 se septiembre, cuyo manuscrito estaba firmado por Santos López Pelegrín. Larra firmó a finales de noviembre un contrato para colaborar con El Mundo. Diario del pueblo, periódico moderado que había empezado a publicarse en junio de 1836.


  602.12 Sobre la autoría del poema puede verse Quevedo, Poesía original, p. 653. El texto aparece también en Obra poética, II, p. 112, núm. 639.


  Fígaro dado al Mundo


  610.1 El 28 de noviembre Larra había firmado un contrato con El Mundo y con El Redactor General por el que se obligaba a entregar a aquél un artículo cada semana (Tarr 1937b:191) y a El Redactor General seis artículos satíricos y dos editoriales al mes. Por lo que se sabe el contrato quedó en gran medida incumplido.


  613.9 El Eco del Comercio publicó el 1 de diciembre el proyecto de decreto, presentado a las Cortes el 28 de noviembre por la Comisión de Legislación. El texto figura en el Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes, tomo I, núm. 43 (30 de noviembre de 1836), apéndice segundo, pp. 1-2. El decreto suspendía garantías de los derechos individuales que se consideraban esenciales en un sistema político liberal, en atención a las circunstancias excepcionales de la guerra. El debate parlamentario, que empezó el 4 de diciembre y concluyó el 13 del mismo mes con la aprobación del último artículo, fue acompañado por una viva polémica periodística.


  «Horas de invierno»


  622.9 Lerminier publicó en 1831 Philosophie du droit (reeditada en 1835), que Larra leyó y citó en «Los barateros» (véase más arriba la nota 3 de la p. 536). Publicó además diversos ensayos en la Revue des Deux Mondes, que Larra también leía. Sobre Lerminier y su infuencia en Larra puede verse Pérez Vidal [2011:63-67].


  622.11 Carnicer asumió la gestión de los teatros en colaboración con su yerno, Francisco Mingüella de Morales, antiguo administrador del Real Conservatorio de Música y Declamación (Lafourcade Señoret 2009:228, y antecedentes en páginas anteriores). Larra había mencionado en su artículo «Teatros» del 1 de marzo de 1836 (aquí en p. 474-479) la posibilidad que parecía anunciarse de que un grupo de actores se hiciera cargo de la contrata del teatro (en el Teatro del Príncipe) y una empresa distinta de la contrata de la ópera (en el Teatro de la Cruz). En el artículo «Teatros. De la separación de la ópera italiana y del teatro nacional. De la empresa de ópera italiana», El Español, 8 de marzo de 1836 (en Obras, 1960, II, pp. 172-176, y Obras completas, 2009, I, pp. 896-901, no recogido aquí) había defendido aquella separación. El 5 de abril el Diario de Madrid (suplemento a toda página) anunciaba que tres de los cinco actores mencionados por Larra (Carlos Latorre, José García Luna y Antonio de Guzmán, faltaban Julián Romea y su esposa Matilde Díez) se hacían cargo de la dirección del Teatro Nacional y Ramón Carnicer de la dirección de la «escena lírica».


  La Noche Buena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico


  624.1 La relación del texto de Larra con el de Horacio fue estudiada por Centeno [1935].


  624.3 Por el tratado de la Cuádruple Alianza de abril de 1834 y por unas cláusulas adicionales firmadas en agosto del mismo año, Francia, Inglaterra y Portugal se habían comprometido a apoyar a España en la lucha contra el carlismo; la importancia de su apoyo, que se inició con el envío de unas «legiones extranjeras», era materia controvertida (véase Fontana 1977:133-135).


  627.6 La pieza era traducción de un vaudeville en dos actos estrenado el 19 de enero del mismo año 1836 en París, en el Théâtre de l’AmbiguComique: 1814, ou le pensionnat de Montereau, de Adolphe d’Ennery (1811-1899) y Eugène Cormon, seudónimo de Pierre-Étienne Piestre (1810-1903).


  627.7 Traducción de La sonnette de nuit, de Brunswick (seudónimo de Léon-Lévy Lhérie, 1805-1859), Barthélemy (Mathieu-Barthélemy Thouin 1804-¿?) y Lhérie (Victor Lhérie, 1808-1845), estrenada en 1835 en París, en el Théâtre de la Gaité.


  630.10 En Larra «el buen tono» era ya «la sociedad», no una situación imaginable como distinta, casi contrapuesta, y sucesiva. No es «en sociedad», sino «en soledad», como el criado puede decir que le ha visto ‘morder y despedazar con uñas y dientes anónimos embusteros’. Por otra parte, parece más probable que la errata puramente mecánica de soedad ocurriera por omisión de un tipo que de dos. Necrología. Exequias del conde de Campo Alange


  640.1 Testimonio de la amistad de Larra con Campo Alange es, en particular, su artículo «La caza» (aquí en pp. 413-418), de 1835, que muestra que el escritor había estado con él en sus tierras de Extremadura. La familia de Campo-Alange, con altos cargos en la monarquía de José I, había estado exiliada en Francia, como la de Larra.


  642.3 El texto del artículo de Campo Alange puede verse en El Artista, I, pp. 9-11, 20-22, 32-34-59-60, 75-78 y 103-106.


  «Los amantes de Teruel», por don Juan Eugenio Hartzenbusch


  650.8 Sobre la nómina de actores en la temporada 1833-1834 véase Álvarez Barrientos [1996:260, n. 2].


  El duende y el librero. Diálogo


  661.1 El texto de Jouy en el que se inspiró Larra encabezaba la principal recopilación de artículos de aquél («Avant-propos. L’Hermite de la Chaussée d’Antin et le libraire», Jouy, L’Hermite…, I, pp. I-IV). Sobre Jouy véase más arriba la nota 13.1.


  El café


  664.1 Los cafés eran signo de una nueva forma de sociabilidad. Este tipo de local se había desarrollado inicialmente en Inglaterra, a partir de la sustitución del té por la nueva bebida estimulante, sustitución parcial que se inició a mediados del siglo XVII. En la primera década del XVIII había en Londres más de tres mil cafés. Eran lugares de encuentro más abiertos socialmente que los salones aristocráticos, si bien una de sus características iniciales fue la exclusión de las mujeres. Desde uno de sus más ilustres orígenes, The Spectator de Joseph Addison y Richard Steele, el periodismo literario estuvo muy unido al café, marco espacial frecuente de los relatos de conversaciones en los ensayos de aquel periódico. Entre la literatura costumbrista que Larra conocía más directamente, Caravaca [1963] y Escobar [1973:140-146] han señalado evocaciones de cafés emparentables con la de Larra en textos de Louis-Sébastien Mercier y Victor-Joseph Étienne de Jouy. Tampoco en la literatura española era nuevo el tema del café. Aparte de su presencia en periódicos satírico-literarios dieciochescos como El Duende Especulativo sobre la Vida Civil, y hasta en el título de El Duende de los Cafés, del Cádiz constitucional, ha de recordarse La comedia nueva o El café, de Moratín. El tener en cuenta, a partir de ese ejemplo teatral, que el café no hacía más que suceder a la tradicional posada, no impide apreciar los elementos de novedad que supone el nuevo espacio.


  664.3 Ramón de Mesonero Romanos, en Memorias de un setentón, p. 150, habla de «los jóvenes lechuguinos, elegantes o tónicos, como entonces eran apellidados, y que representaban la parte más tierna de aquella sociedad».


  665.5 La batalla de Navarino fue un episodio decisivo de las luchas por la independencia de Grecia, que se iniciaron en 1821 y concluyeron con la aceptación internacional de Grecia como estado soberano en 1830. La guerra de independencia de Grecia atrajo a figuras como Byron, que murió de malaria allí en 1824. Larra dedicó a aquella guerra, símbolo de la lucha de los pueblos por su libertad, un poema que no llegó a publicarse entonces (Rumeau 1948:517-518), posiblemente por motivos políticos.


  666.8 El personaje se refiere probablemente a Napoleón Francisco Bonaparte (1811-1832), hijo del emperador francés, proclamado rey de Roma en el momento de su nacimiento, o quizá también a Maximiliano José de Baviera (1811-1864), hijo de Luis I de Baviera, que le sucedió en el trono en 1848. En realidad, en 1832, cuatro años después de que se publicara este artículo, la Asamblea Nacional griega designó rey de Grecia al hermano de Maximiliano José, Otto, nacido en 1815.


  668.10 De la Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el Redactor del Diario de Avisos de esta Corte, Imprenta de E.A., Madrid, 1827, 16 pp., hay un ejemplar en la biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid, ahora digitalizado y disponible en la red. Sobre el Diario de Avisos escribió Galdós en un epílogo a la segunda serie de Episodios nacionales: «En las épocas de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un reflejo ni aun siquiera pálido de la vida común…. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y la supera en garrulería, ha sido para mí de gran utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora… ¿dónde creéis? en sus anuncios. En esta parte del periódico más antiguo de España he hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de las grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no, diré que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos» (Episodios Nacionales, X, p. IV).


  669.14 Mesonero habla de la publicación de la Leccioncita de modestia y de su significado en Memorias de un setentón, p. 159.


  670.17 Tomás García Morante, Clavel histórico de mística fragancia y ramillete de consuelos espirituales, cortado en el más florido jardín para el día de San Juan a las señoras que se hallan sin fruto de bendición: en octavas reales. Por el presbítero Don Tomás García Morante, Madrid, 1826.


  673.24 Rumeau [1936a:120] menciona un decreto del corregidor de Madrid referente al uso del bigote, y Zorrilla, en «Hojas traspapeladas de los Recuerdos del tiempo viejo» (Obras completas, II, pp. 1999-2000), recuerda cómo en cierta ocasión a Ventura de la Vega le habían detenido y le habían obligado a afeitarse el suyo.


  Una comedia moderna. «Treinta años, o La vida de un jugador»


  679.9 Baltasar de Viguera publicó en 1827 en Madrid, en cuatro tomos, su obra La fisiología y patología de la muger, o sea historia analítica de su constitución física y moral, de sus atribuciones y fenómenos sexuales, y de todas sus enfermedades, a cuyo prólogo se refiere Larra. Afirmaba haberse adelantado a los descubrimientos de Broussais, pero en el mismo prólogo declaraba «que en cambio no puedo menos de tributarle toda mi veneración, y de confesar con ingenuidad que no me creo capaz del orden, solidez e imán con que ha sabido construir sobre ellas el templo de su inmortal doctrina….» (p. XXIX).


  683.21 La Vida del hombre bueno. Vida del hombre malo puede ahora verse en la red, en el sitio de la Fundación Joaquín Díaz, «Colección de aleluyas».


  686.22 El éxito de Le Reveil d’Épiménide ou les étrennes de la liberté, de Claude Carbon de Flins des Oliviers, estrenada en París en el Théâtre de la Nation en 1790, dio pie a continuaciones como Le nouveau réveil d’Épiménide, estrenada en 1806, o Le réveil d’Épiménide en Brabant, publicada en Bruselas en 1814. Goethe estrenó en Berlín en ese mismo año de 1814, a raíz de la caída de Napoleón, su obra Des Epimenides Erwachen (‘El despertar de Epiménides’), con música de Anselm Weber. Diógenes Laercio trata de Epiménides en las Vidas de los filósofos más ilustres, libro I.


  689.26 La huérfana de Bruselas era traducción de L’Abbé de l’Epée (1799), comedia histórica de Jean Nicolas Bouilly; Los ladrones de Marsella, o La inocencia y la intriga, de La famille d’Anglade, ou le vol (1816), melodrama de Fournier y Frédéric Dupetit-Méré; Valeria o la cieguecita de Olbruk, de Valérie (1822), comedia en prosa de Eugène Scribe y Joseph Duveyrier (Melesville), y Los dos sargentos franceses, de Les deux Sergents (1823), melodrama de Théodore-Baudouin d’Aubigny y Auguste Maillard.


  ¿Quién es el público y dónde se le encuentra?


  690.1 El texto de Jouy en el que Larra se inspiró principalmente es «Le public» (L’Hermite…, II, pp. 169-178). Larra no recogió su artículo en Fígaro. Es posible que le pareciera excesiva su deuda con Jouy. La comparación entre los textos de ambos desde perspectivas actuales pone de relieve, más allá de los pasajes que son traducción, la originalidad literaria de Larra.


  690.2 Véase Quevedo, Obra poética, III, p. 256, núm. 846.


  692.4 Mesonero Romanos, en El Antiguo Madrid, p. 188, tras referir la historia del paseo, menciona «las hermosas calles y paseos laterales y el magnífico salón central».


  692.6 Varey [1972] da diversas noticias sobre los espectáculos del Circo Olímpico y reproduce un cartel de 1833 (lám. 17).


  El mundo todo es máscaras. Todo el año es Carnaval


  698.1 Larra había señalado en una carta a El Correo Literario y Mercantil, publicada el 14 de octubre de 1832 y reproducida por Rumeau [1949:apéndice 3, p. 6] y Tarr [1933:431], que a partir del núm. 6 de El Pobrecito Hablador señalaría con líneas de puntos los lugares en los que la censura hubiera eliminado algún pasaje. El régimen absolutista imponía la censura previa de todo escrito destinado a la imprenta. Más adelante, para impedir gestos como el de Larra aquí, se impuso además la prohibición de indicar que había intervenido la censura y dónde lo había hecho (véase más arriba la nota 170.8).


  699.4 De la Novísima había aparecido un tomo adicional en 1829. Una disposición de la Novísima establecía que si no había ninguna otra norma posterior, se aplicaba lo que figurase en las Partidas; Larra aludía con esas referencias el carácter anacrónico y defectuoso de la legalidad vigente.


  699.6 En su Tratado de sinónimos de la lengua castellana (Obras, 1960, III, p. 222; Obras completas, 2009, II, p. 597), en la entrada «Tolerar. Sufrir. Permitir», Larra escribió: «El año 32 se toleraron las máscaras, aunque no estaban permitidas». Los primeros bailes de máscaras plenamente autorizados fueron los de 1834 (Schurlknight 1988a:78); sobre ellos escribió Larra una serie de artículos que muestran su interés por los significados simbólicos y sociales de aquel tipo de diversiones públicas.


  701.15 Mesonero Romanos, Manual de Madrid, p. 107, menciona que en ese teatro actuaba en invierno la compañía de los Reales Sitios. Cambronero [1896:26-27] precisa: «En la Sartén no se estrenaba: hacían las comedias que habían tenido aceptación durante el año anterior en el Príncipe o en la Cruz, y cubrían claros con las obras del siglo XVII, mostrando cierta predilección por Tirso de Molina. Este teatrito fue el último en que se cantaron tonadillas casi a diario».


  705.19 La obra de Lavater influyó en los orígenes del tipo de realismo narrativo con el que hay que relacionar el «costumbrismo».


  706.20 Más arriba aparecen las palabras cantatriz por ‘cantante’ y comediante por ‘actor’, en lo que parecen opciones estilísticas. En algunos casos, cuando se trata de expresiones castellanas caídas en desuso, ni siquiera son verdaderos galicismos.


  710.33 En Semíramis Nino es el esposo de la protagonista, al que el amante de ésta, Assur, asesina; al final de la obra el propio hijo de Semíramis, que persigue a Assur para vengar la muerte de su padre, da muerte a Semíramis involuntariamente; ya herida, en la ópera, canta una última aria a la que alude Larra.


  Carta última de Andrés Niporesas al bachiller


  711.3 El texto del epígrafe al que remitía Larra es el siguiente: «No tratamos de inculpar en modo alguno por los cuadros que vamos a describir al justo Gobierno que tenemos: no hay nación tan bien gobernada donde no tengan entrada más o menos abusos, donde el gobierno más enérgico no puede ser sorprendido por las arterías y manejos de los subalternos. Contraria del todo es nuestra idea. Precisamente ahora que vemos a la cabeza de nuestro Gobierno una Reina que, de acuerdo con su Augusto Esposo, nos conduce rápidamente de mejora en mejora, nosotros, deseosos de cooperar por todos los términos como buenos y sumisos vasallos a sus benéficas intenciones, nos atrevemos a apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos que desgraciadamente, y por la esencia de las cosas, han sido siempre en todas partes harto frecuentes, creyendo que cuando la autoridad protege abiertamente la virtud y el orden nunca se la podrá desagradar levantando la voz contra el vicio y el desorden, y mucho menos si se hacen las críticas generales, embozadas con la chanza y la ironía, sin aplicaciones de ninguna especie, y en un folleto que más tiende a excitar en su lectura alguna ligera sonrisa que a gobernar el mundo. | Protestamos contra toda alusión, toda aplicación personal, como en nuestros números anteriores. Sólo hacemos pinturas de costumbres, no retratos», El Pobrecito Hablador, núm. 10, p. 9.


  Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna…


  724.1 Shaw [1994:35, n. 2] señala que la expresión «cuya publicación renovamos», que figura en este artículo, parece sugerir que hubo una reedición en 1833, no localizada. Flitter [1996:96] menciona una reedición por entregas en La Revista Española en ese año, pero ni en el mes de marzo ni en el de abril he encontrado rastro de ella. Durán defendía que el romanticismo era inherente a la literatura española, expresión de una sociedad cristiana a la que el clasicismo de raíz pagana le era ajeno. Sobre Larra y el discurso de Durán, véase Escobar [1990]. Sobre el significado del discurso pueden leerse Shaw [1994], las páginas que le dedican Llorens [1979:203-209], Romero Tobar [1994:300-301] y, sobre todo, Gies [1975].


  Fígaro en Lisboa. Adiós a la patria. Último artículo


  728.6 Romero Tobar [2009:125] indica esas cifras a partir del catálogo de publicaciones periódicas de Eugenio de Hartzenbusch (1894).


  728.7 El texto de «No lo creo» puede leerse en Obras, 1960, I, pp. 243-246, y en Obras completas, 2009, I, 389-394. Gregorio C. Martín [1975:95-103 y 170-176] estudia el episodio y publica los documentos clave.


  730.10 «Sucediome lo que al perro con la sombra de la carne». Otro paralelo textual con el mismo capítulo del Guzmán («Y sobre tantas desdichas que, cuando comienzan, vienen siempre muchas y enzarzadas unas de otras como cerezas…»), en un texto manuscrito que no llegó a publicarse («El mundo todo es máscaras», aquí en pp. 698-710): «Inútil es explicar más detalladamente las reflexiones amargas que como cerezas fueron saliendo unas de otras enredadas…».


  Conventos españoles. Tesoros artísticos encerrados en ellos


  731.1 El manuscrito de la primera versión del artículo, conservado por doña Paloma Barrios Gullón, consta de cinco hojas de 12,5 × 20,5 cm escritas en sentido apaisado por ambas caras. Puede ahora consultarse una imagen digital en la Biblioteca Virtual Cervantes. Sobre este artículo véase Rumeau [1936b:479-482]. Como se explica allí, en el artículo Larra ponía en guardia a la opinión española sobre la misión del barón de Taylor, que debía acudir a España a comprar cuadros y objetos artísticos. Taylor era bien conocido entre otras cosas por la compra del obelisco de Luxor, que se encuentra hoy en la Place de la Concorde de París. El viaje de Taylor se llevó a cabo, y en sus compras tiene su origen la mayor parte de la colección de arte español del Louvre, expuesta solemnemente en París en 1838. El texto de Larra, según dice él mismo en «Fígaro de vuelta» (aquí en pp. 431-438), fue modificado por la censura: «Imprimiose en efecto, aunque mal parado por algún benigno censor». El manuscrito conservado por la familia de Larra permite estudiar algunas de las intervenciones de la censura. ¶ La cuestión de los bienes de los conventos había cobrado actualidad a raíz de la supresión de la Compañía de Jesús y de los conventos y monasterios con menos de doce religiosos profesos, decidida mediante dos decretos del 4 y del 24 de julio de 1835 (véanse Fontana 1977:114, y Menéndez Pidal 1989, I:87).


  El ministerio Mendizábal. Folleto, por don José de Espronceda


  735.1 El texto del folleto figura en Espronceda, Obras completas, p. 373-379. En la red puede encontrarse una reproducción digital de la primera edición.


  737.5 El texto dio lugar a una polémica periodística y Flórez Estrada explicó más extensamente sus ideas en otro artículo, en El Español, núm. 157, del 6 de abril de 1836, «Contestación de don Álvaro Flórez Estrada a las impugnaciones hechas a su escrito sobre el uso que deba hacerse de los bienes nacionales», publicado además en un folleto con idéntico título, Imprenta de D.M. de Burgos, Madrid, 1836, 27 páginas. Ambos textos están recogidos en Flórez Estrada, Obras, I, ed. de Miguel Artola y Luis Alfonso Martínez Cachero, Atlas (Biblioteca de Autores Españoles CXII), Madrid, 1958, pp. 359-383.


  Teatros. «Un procurador, o La intriga honrada», comedia nueva


  739.1 En 1833 se había publicado en Barcelona El procurador, o la intriga honrada. Comedia en tres actos. Escrita en francés por Picard y Mazères, y arreglada al teatro español por A.G. Eran probablemente las iniciales de Antonio Gil de Zárate (1796-1861), autor de otras traducciones de comedias (Lafarga 2010:463-464).


  «No pudiendo escribir en “El Español”»


  744.2 Larra firmó su contrato con El Español el 31 de enero de 1836, algún tiempo después de empezar a publicar sus artículos en el periódico. Ana María Freire López [1991:575-576] transcribe una minuta de dicho contrato.


  Despedida de Fígaro


  746.1 En Tarr [1979:174-175] puede verse otra transcripción de este texto.


  «Blanca», cuento romántico en verso de don J. F. Díaz


  751.1 Con ocasión de la publicación de Blanca, el Semanario Pintoresco Español (1836, núm. 16, p. 136) reprodujo un fragmento y publicó un poema breve de Juan Francisco Díaz, «El soldado», con una introducción en la que hablaba de él como joven poeta, amigo de Gregorio Romero Larrañaga, a quien estaba dedicada Blanca. En 1832 Juan Francisco Díaz había publicado en Córdoba El príncipe Don Carlos. Leyenda histórica. En 1838 estrenó una obra teatral, Una noche de máscaras, que publicó el año siguiente con una dedicatoria a Juan Bautista Alonso (véase más arriba la nota 322.5), y en 1846 se estrenó y publicó un drama histórico suyo, Don Juan Pacheco.


  752.4 Baralt [1874:255] entendía que la expresión «poésies fugitives» significaba ‘poesías sueltas’, o algo parecido, y la criticaba como galicismo innecesario. No parece que su interpretación sea exacta; ese significado no figura en los diccionarios franceses. El adjetivo subrayaba más bien el carácter ligero de las composiciones.


  752.5 En el ejemplar de El Español de la Hemeroteca Municipal de Madrid aparece al final de este párrafo una indicación manuscrita en tal sentido, y Bretón era efectivamente autor de letrillas; en sus Poesías de 1831 había dos amplias secciones de «Letrillas eróticas» y «Letrillas satíricas».


  Cuatro palabras del traductor


  755.1 La obra de Félicité Robert de La Mennais, El dogma de los hombres libres. Palabras de un creyente, en traducción de Larra, debió de aparecer en los primeros días de septiembre de 1836; el 6 de septiembre se publicaba en el Eco del Comercio una reseña de la edición; el 10 aparecía un anuncio en la Gaceta de Madrid, y el 15 en el Diario de Madrid (antiguo Diario de Avisos). De la mencionada obra, publicada en Francia en 1834, habían aparecido ya cuatro traducciones castellanas. Sobre el momento en el que se publicó este texto, importante para su interpretación, véase el Estudio, p. 796. Sobre el significado de Lamennais para Larra y el liberalismo español, véase La Parra López [1989] y Varela Iglesias [1980]. Lomba [1936a:130n] indica que la traducción de Larra empezó a publicarse en la prensa, aunque tal publicación quedó interrumpida.


  Señores redactores de «El Español»


  767.1 Dio noticia de este texto Tarr [1937:188].


  Función extraordinaria


  769.1 El texto en Iglesias Feijoo [2012]. El anuncio de la representación en el Diario de Madrid del 29 de enero decía así: «Mañana lunes tendrá lugar la función extraordinaria a beneficio de los defensores de la invicta Bilbao, distribuida en los términos siguientes: 1.º Gran sinfonía en la ópera Guiglielmo Tell, a completa orquesta. 2.º Una madre, drama muy acreditado en tres actos. 3.º Bailable de la sinfonía característica española del maestro Mercadante. 4.º Las improvisaciones, improvisación dramática, nueva, en un acto, por don Manuel Bretón de los Herreros, en la cual se cantará un himno patriótico escrito por el mismo autor, y puesto en música por el maestro don Ramón Carnicer. También se leerá por los interlocutores varias composiciones poéticas, escritas al intento por diferentes ingenios, y se ejecutará un baile. 5.º Terminará la función con el himno de Riego»; el 30 de enero se leía «A las seis y media de la noche tendrá lugar…» (el resto idéntico al día anterior).


  772.4 Lafourcade Señoret [2009:239].
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    MARIANO JOSÉ DE LARRA (Madrid, 1809 – Madrid, 1837). Periodista, escritor y dramaturgo español, tuvo contacto con la lengua francesa desde muy temprana edad, puesto que su familia hubo de emigrar a Burdeos con la expulsión de las tropas napoleónicas, en 1813, pues era sospechosa de afrancesamiento, dado el cargo de cirujano militar al servicio de José Bonaparte que había desempeñado su padre. Gracias a la amnistía concedida por Fernando VII en 1818, la familia regresó a Madrid, y su padre se convirtió en médico personal del hermano del rey Fernando.


    Cursó su enseñanza primaria en Burdeos y París. Larra estudió medicina en Madrid, aunque no llegó a terminar la carrera; en 1825 se trasladó a Valladolid para cursar derecho, estudios que continuaría en Valencia. Al parecer, por esta época se enamoró de una mujer que resultó ser la amante de su padre, lo que fue una dura experiencia para él.


    Toda su vida estuvo vinculada a Francia, la admiración por la cual le hacía ver todavía con más nostalgia y tristeza la condición intelectual de España.


    La publicación, en 1828, de El duende satírico, obra considerada subversiva, le valió una represalia tal que abandonó durante un tiempo la prosa de crítica social aunque volvió a ella al cabo de unos años, pudiendo afirmarse que es el género en el cual sobresalió. Su imagen de agudo observador de las costumbres y de la realidad social, cultural y política, se afianzó con la publicación de su revista satírica El Pobrecito Hablador, en la cual escribió con el seudónimo de Juan Pérez de Munguía. Ambas publicaciones fueron prohibidas por la censura al cabo de poco tiempo.


    En 1829 casó con Josefa Wetoret, en lo que fue un matrimonio desgraciado que pronto acabó en separación.


    A partir de 1831 se dedicó al trabajo de adaptación y traducción de textos franceses. A su trabajo de traductor cabe añadir la de crítico y comentador de las obras francesas que se representaban en España. Con el seudónimo de Fígaro, en la Revista Española y El Observador, donde además de sus cuadros de costumbres insertó crítica literaria y política al amparo de la relativa libertad de expresión propiciada por la muerte de Fernando VII; son famosos sus artículos Vuelva usted mañana, El castellano viejo, Entre qué gentes estamos, En este país y El casarse pronto y mal, entre otros.


    Si como crítico utilizó el seudónimo Fígaro, como autor o adaptador teatral utilizó el anagrama Ramón Arriala. Figuran en su haber un buen número de obras de Eugène Scribe (Felipe, El arte de conspirar, Partir a tiempo), Roberto Dillon, El católico de Irlanda de Victor Ducange, Don Juan de Austria o La vocación de Casimir Delavigne. Un lugar muy especial ocupa la traducción de Paroles d'un croyant de Lamennais, que tituló El dogma de los hombres libres (1836), puesto que su elección no responde a cuestiones pecuniarias, sino al paralelismo existente entre su ideario político y el del autor francés.


    En 1834 publicó la novela histórica El doncel de don Enrique el Doliente y estrenó la pieza teatral Macías, ambas basadas en la trágica vida del poeta medieval Macías y en sus amores adulterinos, argumento que, en cierta manera, reflejaba la relación adúltera que en aquellos momentos mantenía Larra con Dolores Armijo.

  


  Notas


  
    [1] Este epígrafe aparecía, en francés, al principio de cada uno de los cinco tomos de la Colección de artículos de Mariano José Larra; en el titulado «Un periódico nuevo» se lee la siguiente versión del pasaje, del propio Larra: «Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos ni de la autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periódico…». <<

  


  
    [1] Este texto introductorio, sin título, encabezaba el primero de los dos tomos de Fígaro publicados casi al mismo tiempo en la primavera de 1835.C <<

  


  
    [2] Larra no menciona El Duende Satírico del Día, su publicación de 1828-1829. De El Pobrecito Hablador aparecieron catorce entregas, de agosto de 1832 a marzo de 1833. Sobre esta publicación puede verse el Estudio, "Esas producciones de Larra para el teatro fueron el principio". ¶ Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842) fue ministro de Gracia y Justicia desde 1823 hasta 1832, con una breve interrupción. Su nombre se identificaba con la denominada «década ominosa», marcada especialmente por la política de censura y sus persecuciones de liberales, con hechos como las ejecuciones, en 1831, de Mariana Pineda en Granada, José María de Torrijos en Málaga y el librero Antonio Miyar en Madrid. <<

  


  
    [3] Larra empezó a publicar artículos de crítica teatral en La Revista Española, al principio sin su firma, en noviembre de 1832, al mismo tiempo que aparecían los últimos números de El Pobrecito Hablador. En La Revista Española se consumó la profesionalización de Larra como periodista y escritor. Francisco Cea Bermúdez (1779-1850) fue jefe del gabinete ministerial de octubre de 1832 a enero de 1834. <<

  


  
    [4] El Observador, periódico dirigido por Antonio Alcalá Galiano, apareció en junio de 1834 y Larra publicó sus colaboraciones en él de octubre a diciembre de ese año. Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), escritor y político, era jefe del gabinete ministerial en el momento en el que Larra redactó este prólogo; había sucedido a Cea Bermúdez. <<

  


  
    [5] Sobre el plan de publicación de Fígaro, véase 4. Historia del textos. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 21, 15 de enero de 1833. Este texto, que marcó un cambio en el tipo de presencia del escritor en La Revista Española, fue el primero que Larra firmó con el seudónimo «Fígaro». Lo colocó en cabeza de su primera colección de artículos, apartándose del orden cronológico que siguió en el resto de la recopilación; al hacerlo introdujo numerosas modificaciones, empezando por el título, que en La Revista Española era «Variedades teatrales», y por el epígrafe, que allí no aparecía.C <<

  


  
    [2] ‘FÍGARO. Aburrido de mí mismo, hastiado de los demás… por encima de los acontecimientos; elogiado por unos, censurado por otros; aprovechando el buen tiempo, soportando el malo, burlándome de los necios y desafiando a los malvados… aquí me tiene usted, en fin… | EL CONDE. ¿De dónde has sacado una filosofía tan alegre? | FÍGARO. Del hábito de la desgracia; me apresuro a reírme de todo, por miedo a tener que llorar por todo’ (escena II). <<

  


  
    [3] En su uso de los pronombres Larra incurre a menudo, aunque no sistemáticamente, en lo que hoy denominamos leísmos y laísmos. Téngase en cuenta, sin embargo, que sobre dos tipos de leísmo (le por lo en acusativo singular, tanto de persona como de cosa), la norma de la época era contraria a la actual; la Gramática de la Real Academia Española entonces vigente, la de 1796, afirmaba: «se ha de creer que está mal dicho: el juez persiguió a un ladrón, lo prendió, lo castigó; o F. compuso un libro, y lo imprimió, en lugar de le». Otros autores posteriores a Larra, como Pérez Galdós en el siglo XIX y Azorín en el XX, siguieron siendo leístas. <<

  


  
    [4] ambas a dos: ‘ambas’, construcción pleonástica de uso frecuente hasta bien entrado el siglo XX (véanse «queriendo darnos a entender entrambos a dos que estaban…» y «y ambos a dos me hicieron una visita, cuyos interesantes…»). <<

  


  
    [5] Larra suprimió en Fígaro una alusión al Curioso Parlante, seudónimo de Ramón de Mesonero Romanos. ▫ Sobre sus relaciones con él, véase en el Estudio, «La plena profesionalización de Larra como periodista culminó entre diciembre…». El propio Mesonero Romanos, en sus Memorias de un setentón, relató que el amigo que había sugerido a Larra el seudónimo «Fígaro» había sido Juan de Grimaldi (1796-1872), quien también había ayudado a Larra en los comienzos de su actividad de traductor y autor de teatro.C <<

  


  
    [6] En el texto de La Revista Española siguen tres párrafos sobre defectos frecuentes de las representaciones teatrales, suprimidos en Fígaro.▫ <<

  


  
    [7] En el pasaje que sigue, al modificar el texto de La Revista Española para Fígaro, Larra aprovechó un pasaje de otro artículo de crítica teatral, publicado en el número 65 del mismo periódico, el 18 de junio de 1833 («TEATROS. Noche del 15 del corriente. Salida del Sr. Nicanor Puchol en Pelayo, tragedia de don Manuel José Quintana»).▫ El Ayuntamiento era propietario de los dos teatros principales de Madrid, el del Príncipe y el de la Cruz; en algunos momentos, cuando no conseguía arrendarlos a empresarios privados, el propio Ayuntamiento tenía que gestionarlos directamente. Puede deducirse que este texto de Larra, con su irónica alusión a la gestión municipal, está redactado en uno de esos momentos. <<

  


  
    [8] edecán: ‘ayudante de campo’; era la denominación de las ordenanzas militares para los oficiales que asistían a generales y capitanes generales. Es calco fonético del francés aide de camp, documentado al menos desde finales del siglo XVIII. <<

  


  
    [9] A continuación aparece otro pasaje añadido por Larra en Fígaro, utilizando parte del texto de otra crítica teatral, publicada en La Revista Española, núm. 148, del 24 de enero de 1834. («TEATROS. Príncipe. Julia, comedia nueva en dos actos, traducción de la que escribió Scribe en uno solo con el título de Camille, ou soeur et frère, noche del 22 del corriente»).▫ <<

  


  
    [10] A partir de aquí se lee otro fragmento añadido por Larra a «Variedades teatrales», procedente de otra crítica teatral, publicada en La Revista Española, núm. 59, del 28 de mayo de 1833 («TEATROS. Príncipe. Noche del 26. Salida de la señora Juana Máiquez en Miguel y Cristina – La familia del Boticario – El califa de Bagdad. Papel de Kesia, desempeñado por la señora Serrano»).▫ <<

  


  
    [11] Santa Úrsula y las once mil vírgenes, según la leyenda, fueron martirizadas por los hunos en la ciudad de Colonia (siglo V). El tema había sido tratado en numerosas pinturas. Larra desarrolla en su breve relato un cuentecillo tradicional.C <<

  


  
    [12] Esta frase explicativa fue añadida por Larra en Fígaro; no aparecía en el artículo de mayo de 1833 del que Larra tomó el cuentecillo que precede. <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 4, septiembre de 1832. Es posible que este artículo, en el que Larra cultiva un costumbrismo relativamente convencional, fuera publicado para cubrir el hueco dejado por otro cuya publicación habría sido prohibida por la censura. En El Pobrecito Hablador el artículo llevaba un subtítulo, «Artículo parecido a otro», que aludía a un texto de Jouy, «La maison des prêts» (L’Hermite, V, pp. 22-33), en el que Larra se había inspirado.C <<

  


  
    [2] Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), «A Arnesto. Sátira primera», vv. 144-147. La sátira de Jovellanos es un texto emblemático de la crítica ilustrada a la nobleza hereditaria.C <<

  


  
    [*] Carnaval del año de 1832. <<

  


  
    [3] Manuel Bretón de los Herreros, en Marcela, o ¿a cuál de los tres? (1831), comedia célebre representada una y otra vez desde su estreno, habla ya de «la sin hueso» refiriéndose a la lengua. <<

  


  
    [4] estar en voz: ‘tener la voz en el estado adecuado para cantar’. <<

  


  
    [5] majo: «el hombre que afecta guapeza y valentía en las acciones o palabras. Comúnmente llaman así a los que viven en los arrabales de esta corte» (Diccionario de Autoridades, 1734). Fue figura típica de los barrios populares de Madrid, representada a menudo a finales del siglo XVIII y principios del XIX en estampas populares y pinturas y, en el teatro, en los sainetes de Ramón de la Cruz (véanse «…de estas que no se ven sino entre los majos del país.», «como pudiera un majo en su capa, porque es sabido que…» y «Es de primera necesidad que se vista de majo…»). <<

  


  
    [6] El dominó era un traje talar o capa con capucha que solía usarse en las fiestas de Carnaval. <<

  


  
    [7] ‘cajón de un escritorio, en el que a menudo se guardaban documentos y dinero’. <<

  


  
    [8] Breguet es una marca suiza de relojes de lujo, creada en París en 1775 por Abraham Louis Breguet. Los relojes de repetición, por medio de un refinado mecanismo, emitían sonidos que indicaban el transcurso de las horas, los cuartos de hora y en algunos casos los minutos, lo que era útil cuando no se podían ver bien las manecillas. <<

  


  
    [9] Chamartín era en la época una aldea lindante con la villa de Madrid, de menos de cien habitantes, y en ella destacaba, según una descripción de entonces, «un palacio de los duques del Infantado, con buenos jardines y fuentes de buen gusto, estatuas, cuadros, floreras, cenadores y muchas especies de árboles, ya frutales ya de adorno, que hacen sombra al paseo del jardín». <<

  


  
    [10] ‘Cuando usted guste’. <<

  


  
    [11] chirlo: ‘cicatriz que deja en la cara la herida causada por una cuchillada’. <<

  


  
    [12] quitaguas: ‘paraguas’. <<

  


  
    [13] cordobán: ‘piel curtida de cabra’. <<

  


  
    [14] deprecatorias: ‘acompañadas de ruegos o súplicas’. <<

  


  
    [15] faltriquera: ‘bolsillo’ (véase «mi bolsa en mi faltriquera, menos poseído…», «y sacó don Cándido de su faltriquera un legajo abultado.», «cada circunstante cogió un reloj y metióselo en la faltriquera.», «encontrado en su faltriquera; el rapé de otro», «y sacando de la faltriquera dos navajas…», «ora sepultaba las manos en mis faltriqueras» e «inventemos según va tílburis de faltriquera»). <<

  


  
    [16] cuarto cuarto: ‘habitación situada en el cuarto piso’. <<

  


  
    [17] pelechar: «comenzar a medrar, a mejorar de fortuna» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [18] Alusión al Quijote, I, 8. Puerto Lápice, o Ventas de Puerto Lápice, estaba en el camino real de la Mancha a Andalucía.C <<

  


  
    [19] ‘nadie aparece para sacarlas’; sacarlas: ‘rescatarlas previo pago de la cantidad prestada a cambio, con sus intereses’. <<

  


  
    [20] surtú: calco fonético de la palabra francesa surtout, que acabó aclimatándose en castellano por la traducción sobretodo: ‘prenda de vestir ancha, larga y con mangas, en general más ligera que el gabán, que se lleva sobre el traje ordinario’. <<

  


  
    [21] le fioriture: en el canto, y especialmente en la ópera, ‘adornos añadidos o interpretados a su gusto por los cantantes’. <<

  


  
    [22] esquela: ‘papel de pequeño tamaño, en general una cuartilla doblada a lo largo, que se solía enviar para citar o convidar al destinatario’. <<

  


  
    [23] El maravedí equivalía a 1/34 de un real, la unidad de cuenta más corriente. <<

  


  
    [24] Se restituye aquí el texto de El Pobrecito Hablador. En el texto publicado en Fígaro, sin duda por errata de imprenta, falta la frase «¿No lleva usted parte en la banca?», sin la cual resulta difícil comprender la respuesta que sigue.▫ <<

  


  
    [25] La mesada es la ‘paga por el trabajo de un mes’, y el que toma el préstamo la recibe descabalada: ‘incompleta’, cuando los intereses se le descuentan en el momento de recibirlo. <<

  


  
    [26] zalagarda: ‘riña, alboroto’. <<

  


  
    [27] La llegada de Febo significaba el amanecer. Según la mitología grecorromana, éste se representaba como la llegada por el horizonte, a oriente, de Apolo-Febo, el dios sol, en un carro tirado por potentes caballos. <<

  


  
    [28] «Epístola a Nuño de Mendoza», vv. 350-353. <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 7, con pie de imprenta de noviembre de 1832; anunciado a la venta el 3 de diciembre del mismo año. El título iba precedido por una indicación del género, «Costumbres», y seguido por un subtítulo, «Artículo del Bachiller». En la edición en volumen de este artículo, Larra suprimió un extenso pasaje del comienzo que contenía una reflexión sobre las relaciones entre el escritor y su público.▫C <<

  


  
    [2] cuyo: coloquialmente, ‘galán, pretendiente, novio’. <<

  


  
    [3] Nombre dado con frecuencia a José Bonaparte en sátiras populares, en la época de la Guerra de la Independencia; se decía a menudo en ellas que era tuerto y bebedor. La famosa jornada de Vitoria alude a la batalla que tuvo lugar el 13 de junio de 1813; los ejércitos napoleónicos sufrieron en ella la gran derrota final. <<

  


  
    [4] El año cristiano, de Juan Croisset, en traducción de José Francisco Isla, se publicó por primera vez en Salamanca en 1753-1773, en doce volúmenes, y se reeditó entre entonces y la época de Larra una veintena de veces. Guillaume Charles Antoine Pigault-Lebrun (1753-1835) publicó entre 1793 y 1813 más de setenta novelas, alguna de las cuales fue condenada judicialmente por inmoral en la Francia de la Restauración. El contraste simboliza el salto de una cultura marcada por normas y hábitos de conducta estrictos vinculados a la religión a una cultura laica y permisiva en todos los ámbitos. <<

  


  
    [5] despreocupado: aquí, ‘que se aparta de las creencias, opiniones o prejuicios generales’. <<

  


  
    [6] se embaulaba en el cuerpo: ‘engullía’, ‘se metía en el cuerpo como en un baúl’. <<

  


  
    [7] Si inicia aquí un paralelismo implícito entre la lectura de novelas sentimentales por parte de la protagonista femenina del relato y la lectura de libros de caballerías por Don Quijote. <<

  


  
    [8] La novela epistolar de Jean-Jacques Rousseau Julia o la Nueva Eloísa. Aparecida en 1761, en los cuarenta años siguientes se publicaron más de setenta ediciones, con lo que fue el mayor éxito editorial del siglo, y siguió leyéndose mucho en el XIX. En las actitudes de los personajes y en las reflexiones de sus cartas se afirma la fuerza de sus sentimientos, a menudo enfrentados a las normas sociales y las ideas dominantes. A pesar de que en su conducta se plegaban en general a las convenciones (Julia acepta casarse con quien quiere su padre, aunque por otra parte antes ha «perdido su inocencia» con su amante), la obra resultaba abiertamente transgresora y fue incluida en 1806 en el índice romano de libros prohibidos por la Iglesia. <<

  


  
    [9] trapillo: ‘pretendiente, novio’. <<

  


  
    [10] No es esta la única ocasión en la que Larra critica la imprecisión del sentido o la oscuridad de determinados refranes o expresiones coloquiales.C <<

  


  
    [11] ejecutorias o cartas ejecutorias eran ‘los documentos extendidos por los tribunales (las «salas de hijosdalgo» de las chancillerías) para declarar la «hidalguía» o «nobleza de sangre» de sus titulares’; los blasones o escudos de armas se usaban como distintivos de las familias o casas nobiliarias. <<

  


  
    [12] El nombre de Orlando, como los de Angélica y Medoro, que aparecen más adelante, aluden al Orlando furioso, de Ariosto.C <<

  


  
    [13] malva: ‘persona dócil y apacible’; aquí se trata, obviamente, de una ironía en el sentido retórico de la palabra: dar a entender lo contrario de lo que literalmente se dice, con intención burlesca. <<

  


  
    [14] Personajes de The Children of the Abbey (‘Los niños de la abadía’), novela gótica de Regina Maria Roche (1764-1845); fue publicada en 1796 y obtuvo un gran éxito tanto en inglés como en las versiones francesa y española. <<

  


  
    [15] Alude probablemente a unas palabras de Tediato en la primera de las Noches lúgubres de Cadalso.C <<

  


  
    [16] sacar la novia por el vicario: ‘conseguir el novio que el vicario judicial o juez eclesiástico autorice a la novia a salir de casa de sus padres y trasladarse a un lugar en el que poder declarar libremente su voluntad de casarse’. <<

  


  
    [17] Tanto en Fígaro como en El Pobrecito Hablador se lee «mazowrka». Al principio se usó frecuentemente en España esa grafía para el nombre de una danza de origen polaco, el «mazurek». Chopin compuso sus «mazurcas» a partir de 1825 basándose en el ritmo y las melodías tradicionales de su país.C <<

  


  
    [18] ‘donde no hay qué comer todos andan disgustados’; es refrán. <<

  


  
    [19] Según Tito Livio, Lucrecia, personaje histórico de la antigua Roma (siglo VI a. C.), se suicidó tras ser violada; simbolizaba la fidelidad conyugal. <<

  


  
    [20] El rayo de luz parece aquí ‘relámpago’ que ilumina la verdad amarga y da pie al desengaño, sin la connotación feliz que tiene a menudo la imagen. <<

  


  
    [21] En El Pobrecito Hablador aparecía al final del artículo una reflexión de Larra sobre el sentido del relato y sobre la relación entre el escritor y la sociedad de su tiempo, importante para comprender su pensamiento en 1832.▫C <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 8, diciembre de 1832. Éste ha sido uno de los artículos costumbristas de Larra más antologados y comentados.C <<

  


  
    [2] Cervantes, Quijote, I, 17, p. 69: «vino una mano pegada a algún brazo de algún descomunal gigante y asentome una puñada en las quijadas». <<

  


  
    [3] Larra suprimió en Fígaro, al comienzo del párrafo siguiente, una frase de El Pobrecito Hablador sobre el tipo de interjecciones que hubiera podido pronunciar su personaje.▫ <<

  


  
    [4] ijares o ijadas son las ‘cavidades que hay en los costados entre las costillas inferiores y los huesos de las caderas’. <<

  


  
    [5] Los días podían aludir tanto al cumpleaños como a la onomástica. En este caso parece más probable que Larra se refiriera a lo primero (San Braulio era en marzo y el artículo se publicó en diciembre; en general Larra cuidaba ese tipo de detalles).C <<

  


  
    [6] torniscón: «pellizco retorcido» (DRAE). <<

  


  
    [7] ‘decir resueltamente lo que se piensa, aunque resulte chocante u ofensivo y sin tomar en consideración a quién se le dice’; es expresión hecha. <<

  


  
    [8] día de días: día del cumpleaños o el santo (véase la nota 5: «Los días podían aludir tanto al cumpleaños como…»). <<

  


  
    [9] panadizo: ‘inflamación aguda, a menudo en torno a las uñas y con acumulación de pus’. <<

  


  
    [10] La palabra anfitrión no estaba aún plenamente lexicalizada; seguía escribiéndose a veces con mayúscula, con una antonomasia que se refería al protagonista de la comedia homónima de Plauto. <<

  


  
    [11] La expresión latina se usa coloquialmente con el sentido de ‘lo quieras o no lo quieras’, aquí ‘sin preocuparse de si yo lo quiero o no’. <<

  


  
    [12] pensar en lo excusado: «frase con que se nota lo imposible o muy dificultoso de alguna pretensión o intento» (DRAE, 1832). Cervantes la emplea con frecuencia en el Quijote, y cabe pensar que Larra la empleara, a su vez, teniendo presente algún pasaje cervantino. <<

  


  
    [13] adlátere: con el sentido de ‘vecino’, aquí quizá con un matiz burlesco, porque con ese significado la palabra se usa más para cosas que para personas. <<

  


  
    [14] Genieys es el nombre de una fonda a la que se alude también en el artículo «La fonda nueva» (véase «Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.»). <<

  


  
    [15] parecieron: ‘aparecieron’. <<

  


  
    [16] Larra menciona aquí manjares evocados en otras obras literarias de la época.C <<

  


  
    [17] Eco de los últimos versos de la sátira III de Nicolas Boileau (véase la nota 4: «Nicolas Boileau (1636-1711), renombrado poeta y crítico francés, era conocido…»)C <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 11, enero de 1833. Este artículo es uno de los más recordados de Larra, por su título y por la pervivencia de situaciones como la que presenta. El tema por otra parte tenía ya una tradición literaria.C Como en «El casarse pronto y mal», Larra suprimió en Fígaro el subtítulo «Artículo del Bachiller», que subrayaba la originalidad del texto. <<

  


  
    [2] Es probable que Larra se refiera aquí a «El casarse pronto y mal», por el final trágico del relato y las reflexiones introductorias y conclusivas, suprimidas por el escritor al editar en volumen el artículo. <<

  


  
    [3] Traducido literalmente, ‘Señor Sin demora’. <<

  


  
    [4] En 1828 Larra había publicado cinco números de un pequeño periódico titulado El Duende Satírico del Día. <<

  


  
    [5] Se refiere al Correo Literario y Mercantil, que por las fechas en que se escribió este artículo simbolizaba una época pasada.C <<

  


  
    [6] informe alude aquí al texto en el que un funcionario redacta una decisión administrativa o las consideraciones destinadas a fundamentar la decisión, texto que se incorpora al expediente. <<

  


  
    [7] Parece forma abreviada de ¡voto va a Dios!, o ¡voto a Dios!, «expresión de juramento o amenaza» (DRAE, 1832), equivalente a ‘¡por Dios!’. Véase las «¡Voto va! ¡Qué hombres ésos, y…», «¡voto va! Dijéralo usted al principio.», «¡Voto va! No hubo más remedio que…», «enciérrome en mi casa, ¡voto va!» y «¡Voto va!, ya ha marchado…». <<

  


  
    [8] El alma de Garibay, que «no la quiso Dios ni el diablo», y sigue «entre el ser y el no ser» como un fantasma. Quevedo la menciona en Sueños.C <<

  


  
    [9] Aquí aparecía en El Pobrecito Hablador una nota a pie de página de Larra que suavizaba el sentido del texto.▫ <<

  


  
    [10] socaliña: «ardid o artificio con que se saca a alguno lo que no está obligado a dar» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [11] Larra veía en Estados Unidos una sociedad nueva que, por su juventud, según la metáfora biologista, acabaría superando necesariamente a la vieja Europa. Véase más adelante la reseña del drama Felipe II, de José María Díaz («FELIPE II» Drama nuevo en cinco actos y siete cuadros). <<

  


  
    [12] A continuación aparecía en El Pobrecito Hablador otra frase en la que Larra disociaba al gobierno de la crítica dirigida a los empleados.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 28, 1 de febrero de 1833. Sección «Teatros». Firmado: «Mariano José de Larra». El artículo se iniciaba en La Revista Española  con un extenso pasaje, suprimido en Fígaro, en el que Larra argumentaba que las frecuentes quejas sobre la falta de obras teatrales contemporáneas españolas no estaban justificadas; el pasaje concluía con un elogio de Martínez de la Rosa.▫ <<

  


  
    [2] Comedia de Manuel Eduardo de Gorostiza, estrenada en Madrid en 1818 con el célebre actor Isidoro Máiquez en el papel de galán. Se había repuesto en años posteriores, al menos hasta 1829 (véase la nota 1: «La Revista Española, núm. 75, 9 de julio de 1833. Sección «Teatros»…»). <<

  


  
    [3] El francés Michel Baron o Boyron (1653-1729) escribió una comedia titulada Le Jaloux (‘El celoso’), que se estrenó en 1687. <<

  


  
    [4] En La Revista Española aparecen tres párrafos más, uno con nuevos elogios de la obra en general y otros dos sobre el reparto y el trabajo de los actores y sobre el deber del crítico de señalar sus defectos.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 34, 1 de marzo de 1833. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] ‘Yo también soy pintor’. Frase atribuida a Correggio al contemplar un cuadro de Rafael. Se usa a menudo para aludir al nacimiento de una vocación por la admiración de una obra ajena. <<

  


  
    [3] zurda: ‘torpe’. Los diccionarios de la época sólo registran indirectamente la expresión «no ser zurdo», con el sentido de ‘ser hábil o diestro en alguna materia’. <<

  


  
    [4] ajustar en el sentido de ‘contratar, pactar la prestación de un servicio’. <<

  


  
    [5] Alusión a las negociaciones que tenían lugar desde el otoño de 1832 en torno a una propuesta de Juan de Grimaldi para hacerse cargo de los teatros de Madrid como empresario (véase la nota 2: «Un nuevo empresario, Carlos Rebollo, se hizo cargo…»)).C <<

  


  
    [6] Se refiere a Juan Utrilla, «primer sastre de Madrid», al decir de un personaje de Mendizábal, de Galdós . <<

  


  
    [7] El bastón de borlas (un bastón con una pequeña empuñadura metálica de la que penden dos cordoncillos que terminan en borlas) era un distintivo de jueces, alcaldes y otras autoridades empleado en determinadas ceremonias. <<

  


  
    [8] En el teatro clásico español, papel de persona respetable y de edad avanzada. <<

  


  
    [9] a compás: ‘marcando el paso’, con solemnidad. <<

  


  
    [10] perlático: ‘afectado por la perlesía’, lo que hoy se suele llamar enfermedad de Parkinson. <<

  


  
    [11] calvas: ‘calvas postizas’, para los actores debe entenderse. <<

  


  
    [12] no es cosa: ‘no vale gran cosa’, «vale poco» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [13] El García se refiere a García del Castañar o el labrador más honrado, drama de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648), también titulado Del rey abajo ninguno, representado en Madrid varias veces por aquellos años; El delincuente honrado es una comedia sentimental de Jovellanos, estrenada en 1774. <<

  


  
    [14] La alusión a una edad de oro representada por el estado de naturaleza, antes de que surgiera la propiedad privada, puede ser un eco de Cadalso, Cartas marruecas, LXXXIX, o directamente de Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1754). Larra podía tener presente también la aparición de ese viejo tema literario en el discurso de Don Quijote a los cabreros (Quijote, II, 11). <<

  


  
    [15] En La Revista Española el artículo concluía con una reflexión generalizadora, suprimida en FígaroC <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 39, 19 de marzo de 1833. Sección «Variedades críticas». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] El de Filis, como el de Amira, poco más abajo, son nombres convencionales de la amada en la poesía llamada «anacreóntica», muy cultivada a finales del siglo XVIII y principios del XIX. En el uso de estos nombres por parte de Larra hay matices irónicos, que tienen que ver con su incipiente idea de que este tipo de poesía resultaba obsoleto (véanse «POESÍAS» de don Francisco Martínez de la Rosa y en «BLANCA» Cuento romántico en verso, original de don J. F. Díaz. Poetas jóvenes que más se distinguen, sus comentarios a las Poesías de Martínez de la Rosa y de «Blanca. Cuento romántico en verso»). <<

  


  
    [3] Teodoro de Almeida (1722-1804), autor portugués, cuya obra más importante apareció por primera vez en traducción castellana en 1785-1786 con el título El hombre feliz independiente del mundo y de la fortuna: o arte de vivir contento en qualesquieras trabajos de la vida; se reimprimió frecuentemente durante el primer tercio del siglo XIX. <<

  


  
    [4] pío: en el habla coloquial, «deseo vivo y ansioso de algo» (DRAE). <<

  


  
    [5] Larra alude a dos obras ya entonces consideradas clásicas de economía, el Tratado de economía política de Jean-Baptiste Say (1767-1832), de 1803, traducido al castellano en 1804-1807, y la Investigación de la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones de Adam Smith (1723-1790), de 1776 y traducida en 1794, ambas bien conocidas en España.C <<

  


  
    [6] En el rosario «de quince dieces» se rezan quince series de diez avemarías, con un padre nuestro al final de cada serie. <<

  


  
    [7] Las tres erratas mencionadas son casos reales, aparecieron en «La satiricomanía», artículo del propio Larra no incluido en Fígaro pero publicado también en La Revista Española cuatro días antes que éste, el 15 de marzo. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 43, 2 de abril de 1833. Sección «Variedades críticas». Firmado: «Fígaro». En La Revista Española este artículo llevaba sólo el título de la sección, «Variedades críticas». El texto del artículo se iniciaba con un párrafo, suprimido en Fígaro, en el que Larra, hasta entonces esencialmente crítico teatral, explicaba por su «versatilidad de carácter» el hecho de que empezaba a publicar artículos de costumbres.▫C <<

  


  
    [2] Se refiere a la Gaceta de Madrid, el periódico oficial; incluía algo de información política, estrictamente controlada. <<

  


  
    [3] Referencia al llamado Trienio Liberal (1820-1823), época en la que se estableció una amplia libertad de imprenta. <<

  


  
    [4] Nueva referencia al Trienio Liberal (véase la nota 9: «Al restablecer el absolutismo en 1823 Fernando VII…»).C <<

  


  
    [5] Referencia irónica a la década absolutista (1823-1833), en la que al principio se prohibió la publicación de todos los periódicos salvo la Gaceta de Madrid, órgano gubernamental. <<

  


  
    [6] Véase la nota 7: «Parece forma abreviada de ¡voto va a Dios!…». <<

  


  
    [7] Comienzo de Les aventures de Télémaque, de Fénelon, obra muy utilizada como lectura básica para la enseñanza del francés; trouvoit es grafía arcaica de trouvait, corriente hasta principios del siglo XIX.C <<

  


  
    [8] ‘como mi propio bolsillo’. <<

  


  
    [9] Aunque fue atribuida repetidamente a Voltaire, en realidad el Compère Mathieu era obra de Henri Joseph Dulaurens (1719-1797).C <<

  


  
    [10] François René de Chateaubriand (1768-1848) era el ídolo de los románticos católicos y monárquicos, admirado también por algunos liberales.C <<

  


  
    [11] La primera edición del Diccionario nuevo de las lenguas española y francesa de Francisco Sobrino (¿? -1732?) se había publicado en Bruselas en 1705. Posteriormente había habido reimpresiones y reediciones aumentadas (Sobrino aumentado o nuevo diccionario…). En la época de Larra era una obra superada. <<

  


  
    [12] El personaje de Larra parece aludir a la frase proverbial «honra y provecho no caben en un saco» o «no caben bajo el mismo techo». <<

  


  
    [13] Casimir Delavigne (1793-1843) y Eugène Scribe (1791-1861), amigos de juventud, no son hoy autores muy conocidos, a diferencia de Scott, Hugo y Alphonse de Lamartine, pero en la época de Larra cosechaban grandes éxitos en el teatro.C <<

  


  
    [14] ‘el valor no atiende a la edad’. La sentencia aparece en Pierre Corneille, Le Cid, II, 2. <<

  


  
    [15] Scribe, ya mencionado en dos notas anteriores, fue un autor sumamente prolífico (llegaron a estrenarse más de cuatrocientas obras suyas) y muchas de sus comedias se tradujeron y se representaron en los teatros españoles. Larra fue uno de sus numerosos traductores. <<

  


  
    [16] ‘¡Así se llega hasta los astros…!’, Virgilio, Eneida, IX, 641. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 51, 30 de abril de 1833. Sección «Variedades críticas». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] perorador: derivado de perorar, «pronunciar algún discurso u oración» (DRAE, 1843). <<

  


  
    [3] El salón del Prado era la parte central del paseo del mismo nombre, que iba de la fuente de Neptuno, en la confluencia con la Carrera de San Jerónimo, a la fuente de Cibeles, en la confluencia con la calle de Alcalá; el Prado, como se llamaba al conjunto del paseo, se extendía desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos (en ese extremo se llamaba también Prado de Recoletos). <<

  


  
    [4] déjeuner à la fourchette equivale a ‘comer alimentos contundentes, especialmente en el desayuno’. <<

  


  
    [5] ‘apartamento amueblado’. <<

  


  
    [6] El diario francés Journal des Débats, nacido en 1789 en los albores de la Revolución francesa, pervivió hasta el año 1944. The Times, en el Reino Unido, empezó a publicarse con distinto título en 1785 y con éste en 1788. <<

  


  
    [7] En septiembre de 1832 habían aparecido dos nuevos periódicos, la propia Revista Española y el Boletín de Comercio; se sumaban al Correo Literario y Mercantil, que se publicaba desde 1828, tras los años que siguieron al restablecimiento del absolutismo en 1823, que al principio sólo permitió que aparecieran la Gaceta de Madrid, periódico oficial, y el Diario de Avisos, con anuncios comerciales. <<

  


  
    [8] En el sentido hoy poco usual de ‘buen orden y limpieza’. <<

  


  
    [9] año 33: equivale a ‘hoy’, ‘en la actualidad’, puesto que el artículo se publicó en 1833. <<

  


  
    [10] La botillería de Canosa, dice Mesonero Romanos, era un «oscuro chiribitil situado en el esquinazo de la Carrera de San Jerónimo a la de Santa Catalina».C <<

  


  
    [11] El sí de las niñas fue estrenada en 1806. Larra reseñó la reposición de la obra en 1834 (véase más adelante, pp. 159-161). <<

  


  
    [12] Las galeras eran carruajes grandes de cuatro ruedas tirados por seis o más mulas. En «La diligencia» Larra explica: «las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara». <<

  


  
    [13] En el siglo XVIII se llamaba chorizos a los asiduos del Teatro del Príncipe y polacos a los del Teatro de la Cruz, y entre las dos aficiones había rivalidades y disputas. <<

  


  
    [14] Larra alude a la canción «Mambrú se fue a la guerra», de origen francés («Marlbrough s’en va-t-en guerre»), sobre el duque de Marlborough, John Churchill (1657-1722), protagonista de la batalla de Malplaquet (11 de septiembre de 1709), decisiva en el marco de la Guerra de Sucesión española. La canción se hizo popular y se cantó también, traducida, en Alemania e Inglaterra. <<

  


  
    [15] Larra suprimió aquí un párrafo del texto publicado en La Revista Española, elogioso para el gobierno del momento.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 75, 9 de julio de 1833. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». Esta crítica de Larra suscitó una polémica.C Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851) había nacido en México, donde su padre, militar, ejercía de gobernador de la ciudad de Veracruz. Tras la muerte de éste en 1794 la familia regresó a la Península. Gorostiza siguió también la carrera militar y combatió en la Guerra de la Independencia, pero fue herido y en 1814 tuvo que abandonar el ejército. Interesado por el teatro, tuvo amistad con el gran actor Isidoro Máiquez y estrenó su primera comedia en 1818. Fue liberal y se distinguió como tal en el periodismo durante el Trienio, por lo que en 1823 tuvo que exiliarse. En Londres entró en el servicio exterior de la recién proclamada república mexicana y desempeñó diversas misiones en Europa. Regresó a México en 1833 y fue allí una figura pública de gran relevancia, ejerciendo entre otros cargos los de primer bibliotecario de la Biblioteca Nacional, ministro plenipotenciario ante los Estados Unidos de América al principio de la guerra de Texas y ministro de Relaciones Exteriores e Interiores, además de seguir cultivando su interés por el teatro y la literatura. <<

  


  
    [2] despreocupados: véase la nota 5: «despreocupado: aquí, ‘que se aparta de las creencias…» <<

  


  
    [3] Personajes de la mitología griega, protagonistas de amores apasionados con final trágico; reaparecen en la literatura moderna, por ejemplo en la Fábula de Píramo y Tisbe, de Góngora, y en la balada «Hero y Leandro», de Schiller. <<

  


  
    [4] tornaboda: ‘día siguiente al de la boda’; boardilla: ‘buhardilla’. <<

  


  
    [5] Dice la Marquesa: «es como todos los maridos, ni feo ni bonito» (acto IV, escena 7). <<

  


  
    [6] Larra se refiere a su comentario sobre Los celos infundados, de Martínez de la Rosa (pp. 52-55). <<

  


  
    [7] Larra suprimió en Fígaro un párrafo en el que comentaba el trabajo de los distintos actores.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 8, 30 de julio de 1833. Firmado: «Fígaro». Éste fue el primer artículo de Larra publicado bajo la rúbrica de «Costumbres» de La Revista Española, que hasta entonces no había públicado más que sus críticas teatrales. Sobre el significado de la novedad puede verse el Estudio, p.788 y ss. Se ha afirmado, pero sin argumentos verdaderamente convincentes, que Larra pudo aludir con este artículo a Juan Nicasio Gallego (1777-1853).C <<

  


  
    [2] ‘la estirpe irritable de los poetas’ (Horacio, Epístolas, II, 2, v. 102). <<

  


  
    [3] Don Amadeo Tristán del Valle, personaje de Marcela, o ¿a cuál de los tres? (véase más arriba, la nota 3: «Manuel Bretón de los Herreros, en Marcela, o ¿cuál de los tres?…»), poeta de aire romántico, era uno de los tres pretendientes rechazados por la protagonista de la comedia. <<

  


  
    [4] ‘mitad y mitad’ («michi michi», escribía un viajero inglés de aquellos años); era el nombre que daban los horchateros a una bebida en la que se mezclaban a partes iguales horchata de chufa y agua de cebada. <<

  


  
    [5] Alusión a que durante la Guerra de la Independencia don Timoteo había permanecido en la zona ocupada por los franceses. <<

  


  
    [6] Tras su derrota en la batalla de Vitoria, los franceses aceleraron su retirada de España; les acompañaron en la huida los españoles que habían colaborado con ellos, los llamados «afrancesados», entre los que Larra sitúa a don Timoteo. <<

  


  
    [7] Larra suprimió aquí del texto de La Revista Española una alusión elogiosa a Manuel José Quintana y a Francisco Martínez de la Rosa.▫ <<

  


  
    [8] Véase la nota 3: «El salón del Prado era la parte central del paseo…». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 84, 9 de agosto de 1833. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] ‘…en Madrid la república literaria era república de lobos, siempre en lucha unos con otros, provocando el desprecio de los demás con ese encarnizamiento, a la vista de todos; insectos, mosquitos, cínifes, críticos, violeros, envidiosos, folletistas, libreros, censores, y todos los que se agarran a la piel de los desventurados literatos, acababan de despedazar y de sorber la poca sustancia que les quedaba’. Larra añadió este epígrafe en Fígaro. <<

  


  
    [3] ‘¡Será pícaro!’. <<

  


  
    [4] Si bien la tendencia actual sería emplear aquí una construcción pronominal del verbo ocurrir, este uso, aunque raro, está registrado en el castellano desde antiguo. Larra lo emplea corrientemente (véase «o todo cuanto en el caso me ocurre.», «primera contestación», «o al menos a mí no me ocurre…», «doy el caso que me ocurra una idea…», «la primera idea que me ocurre es que…» y passim). <<

  


  
    [5] mirar zaino es ‘mirar de soslayo, como con intención aviesa’. <<

  


  
    [6] Portugal estaba de actualidad porque dos semanas antes de aparecer este artículo, el 24 de julio de 1833, el «ejército libertador» de Pedro de Braganza había arrebatado Lisboa a las fuerzas absolutistas de su hermano Miguel, para restablecer en el trono con un programa político liberal a su hija Maria da Gloria. <<

  


  
    [7] Jean Nicot (1530-1600), diplomático francés destinado en Portugal, introdujo en la corte de Francia en 1560 el uso del tabaco en forma de polvo que se aspiraba (rapé). Samuel Auguste Tissot (1728-1797), médico suizo, escribió sobre algunos efectos nocivos del tabaco en De la santé des gens de lettres, de 1768. <<

  


  
    [8] cristus: ‘el principio del abecedario’; las cartillas con las que se enseñaba a leer llevaban al principio una cruz. <<

  


  
    [9] Al restablecer el absolutismo en 1823 Fernando VII declaró «nula» la legislación del Trienio Liberal. Larra usó repetidamente la palabra en sentido irónico, en relación con las posturas de los liberales durante aquel período. <<

  


  
    [10] El año 8 se refiere a 1808, el año en el que empezó la Guerra de la Independencia. La pipirijaina era el teatro itinerante. <<

  


  
    [11] ‘que ahí se las den todas’, ‘se queda usted tan campante’. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 88, 23 de agosto de 1833. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Son tres célebres jardines o paseos públicos: el Tívoli y los Campos Elíseos, en París, y el Ranelagh, en Londres. <<

  


  
    [3] suaré es adaptación fonética del francés soirée, con el significado de ‘sarao, tertulia o reunión de sociedad que tiene lugar después de la cena’. <<

  


  
    [4] paso: ‘despacio’. <<

  


  
    [5] Los lunes se celebraban las corridas de toros. <<

  


  
    [6] Alusión a la guerra civil de Portugal, que con la toma de Lisboa por las fuerzas liberales había entrado en su fase final. <<

  


  
    [7] bufo caricato y altra prima donna eran dos tipos de papeles de la ópera italiana. En el primero lo principal era la capacidad cómica del cantante, a diferencia por ejemplo de los papeles más elevados de bufo cantante, en los que era más importante la voz. La altra prima donna ocupaba un lugar intermedio en la jerarquía de las cantantes, entre la prima donna y la seconda donna, con posibles escalones intermedios entre esos niveles. <<

  


  
    [8] Véase la nota 5: «Los días podían aludir tanto al cumpleaños como…». <<

  


  
    [9] regateado el precio del coche, se sobreentiende. <<

  


  
    [10] La fonda Genieys estaba situada en la calle de la Reina esquina con Clavel (véase la nota 14: «Genieys es el nombre de una fonda a la que se alude…»). <<

  


  
    [11] raíz de lirio: la infusión de raíz de lirio de Florencia figuraba en la época entre los aromatizantes conocidos para la elaboración de vinos. <<

  


  
    [12] Los Dos Amigos era una fonda situada en la calle de Alcalá. <<

  


  
    [13] no les da el naipe: ‘no tienen buena suerte’; es término del juego. <<

  


  
    [14] Se refiere a La Fontana de Oro, célebre café situado en la esquina de la Carrera de San Jerónimo y la calle de la Victoria, muy cerca de la Puerta del Sol; fue lugar de encuentro de artistas y de políticos liberales. Es escenario de la primera novela de Benito Pérez Galdós, titulada igual: La Fontana de Oro (1870). <<

  


  
    [15] El doblón equivalía a ochenta reales o cuatro duros. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 91, 3 de septiembre de 1833. Sección «Literatura». Firmado: «Mariano José de Larra». El tomo reseñado por Larra se había anunciado en el Diario de Avisos de Madrid el 29 de agosto. <<

  


  
    [2] Larra se refiere a partir de aquí al hecho de que Martínez de la Rosa había escrito también una Poética en verso, incluida en sus Obras literarias.C <<

  


  
    [3] Referencia al tratado Sobre lo sublime, de datación y atribución hoy muy discutidas.C <<

  


  
    [4] Nicolas Boileau (1636-1711), renombrado poeta y crítico francés, era conocido sobre todo por su Arte poética (1674), que enunciaba en verso los principios de la poética clasicista o neoclásica; hubo varias traducciones españolas del poema. Su «Oda a la toma de Namur», de 1693, celebraba la conquista de aquella ciudad de los Países Bajos del sur –hasta entonces bajo dominio español– llevada a cabo por un ejército de Luis XIV el año anterior; desde muy pronto las cualidades literarias de esta oda de Boileau, en la que el autor experimentaba con una forma métrica nueva en su lengua, fueron materia de controversia. <<

  


  
    [5] Jean-François de La Harpe (1739-1803), escritor, crítico y profesor, fue conocido sobre todo por su obra Le Lycée, ou cours de littérature (1798-1804). <<

  


  
    [6] Salomon Gessner (1730-1788), autor y editor suizo, se hizo célebre en Europa a través de las múltiples ediciones, traducciones e imitaciones de sus Idilios en prosa (1756). <<

  


  
    [7] Larra suprimió el párrafo que seguía a éste en La Revista Española, en el que elogiaba particularmente las elegías de Martínez de la Rosa, destacando «la originalidad de su talento».▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 94, 13 de septiembre de 1833. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Cartas apócrifas de Anne de Lenclos (1620-1705), compuestas en realidad a mediados del siglo XVIII y reeditadas todavía varias veces a principios del XIX. La carta X trata de la constancia y la fidelidad y en ella se lee: «Quelle sera votre surprise, votre indignation, lorque vous verrez la constance traitée comme un ridicule, et regardée comme la marque infaillible d’un mérite borné?» (‘¿Cuál no será vuestra sorpresa, vuestra indignación, cuando veáis que la constancia queda en ridículo y se la considera señal infalible de escaso mérito?’). <<

  


  
    [3] En enero de 1833 había llegado a España la epidemia de cólera morbo asiático que afectaba desde 1830 a otros países europeos y americanos. Larra alude a la creencia de que la alimentación podía influir en el contagio.C <<

  


  
    [4] El primer periódico que publicó Larra, en 1828, se titulaba El Duende Satírico del Día. «El Pobrecito Hablador», «el bachiller Juan Pérez de Munguía» y «Andrés Niporesas» fueron tres de las firmas que utilizó el escritor en los artículos de su periódico también unipersonal El Pobrecito Hablador, de 1832-1833. «Fígaro» era, como ya se ha comentado, su seudónimo habitual desde enero de 1833 en La Revista Española. <<

  


  
    [5] reata: ‘hilera de asnos, mulos o caballos atados por una cuerda o correa’; normalmente una reata iba guiada por un arriero o tiraba de un carro conducido por un carretero; el sentido figurado de la expresión queda claro en el contexto. <<

  


  
    [6] canelones: variante de canalones. El diccionario académico de 1791 la recogía todavía. <<

  


  
    [7] La Real Casa de Correos era el edificio que sigue dominando la Puerta del Sol (aunque la torre y el templete del reloj se añadieron posteriormente). <<

  


  
    [8] Con el significado de «competencia jurisdiccional especial que corresponde a ciertas personas por razón de su cargo» (DRAE). Al casero no le interesa el aval de un ‘aforado’, con privilegios sobre él. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 98, 27 de septiembre de 1833. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». La primera de las obras era traducción de un vaudeville titulado L’exil de Rochester ou La taverne, de Charles-FrançoisJean-Baptiste Moreau de Commagny (1783-1832) y Henri-François Dumolard (1771-1845). La segunda de Le baril d’olives, de Nicolas Brazier (1783-1838) y Anne-Honoré-Joseph Duveyrier (1787-1865), que firmaba con el seudónimo de Mélesville. <<

  


  
    [2] constable: palabra inglesa para designar a los agentes de policía, que no existían por entonces en España. En su artículo «La Policía», de 1834, Larra comenta el primer proyecto de ley para crear ese tipo de fuerza. El vaudeville francés en el que se basaba la obra reseñada por Larra usaba también la palabra constable. <<

  


  
    [3] Para el significado de los días véase la nota 5: «Los días podían aludir tanto al cumpleaños como…».. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 104, 13 de octubre de 1833. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Larra se refiere al que actualmente se llama Museo del Prado, entonces conocido como Real Museo de Pintura y Escultura, que había sido inaugurado por Fernando VII en 1819. <<

  


  
    [3] luneta: ‘zona preferente de la sala, en la parte anterior del patio de butacas, la más próxima al escenario’; al menos en el Teatro de la Cruz, las mujeres no tenían acceso a ellas. También en reside en «la luneta al principio del espectáculo…» y «cuarenta o sesenta reales en luneta…». <<

  


  
    [4] Probable alusión a uno de los gabinetes de lectura que había en Madrid, en los que, mediante el pago de una cuota, se podían leer periódicos españoles y, en algunos casos, extranjeros.C <<

  


  
    [5] El Boletín de Comercio había aparecido, como La Revista Española, en noviembre de 1832, gracias a la política algo más permisiva de la monarquía a partir de la crisis de septiembre de aquel año; en mayo de 1834 el Boletín se convirtió en el Eco del Comercio. <<

  


  
    [6] Don Miguel, tío de Maria da Gloria de Portugal, combatía para defender contra ella sus aspiraciones a reinar como monarca absoluto. Véase más arriba la nota 6: «Portugal estaba de actualidad porque dos semanas antes…». <<

  


  
    [7] La repetición de «líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable» parece escapar a la lógica del texto, lo que induce a sospechar que haya una errata en amable. <<

  


  
    [8] marcado: aquí, con el significado de ‘distinguido’. <<

  


  
    [9] Véase la nota 3: «El salón del Prado era la parte central del paseo…». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 106, 18 de octubre de 1833. Este artículo, no precedido por ningún título de sección, apareció sin firma. La primera guerra carlista se inició principalmente en el País Vasco y Navarra, en las zonas rurales y algunas pequeñas ciudades. Las ciudades mayores, incluida Vitoria, permanecieron al margen de la rebelión. <<

  


  
    [2] carrera: en el sentido de ‘camino real o carretera’. <<

  


  
    [3] En este párrafo y el anterior Larra caracteriza alusivamente la situación del país al comienzo de la primera guerra carlista. Al padre Pedro Jiménez Vaca se le menciona más adelante en el artículo como firmante de un pasaporte extendido por los carlistas.C <<

  


  
    [4] ‘divisa, distintivo’. <<

  


  
    [5] ‘intérprete’ (véase la nota: «truchimán: Larra parece superponer los dos significados…»). <<

  


  
    [6] Se refiere a la cuarta parte de los Viajes de Gulliver (1726), de Jonathan Swift (1667-1745), «Viaje al país de los Houyhnhnms». La impronunciabilidad del nombre respondía a la intención de Swift. <<

  


  
    [7] La monarquía de Luis Felipe de Orléans era resultado de la revolución de julio de 1830 en Francia, la cual había alejado del trono a Luis XVI. <<

  


  
    [8] de comiso anuncia sumariamente la decisión de tomar los relojes ‘por comiso’ o ‘por decomiso’, en aplicación paródica de la «pena de perdimiento de la cosa en que incurre el que comercia en géneros prohibidos…. Llámanse también así los bienes comisados» (DRAE, 1832). Al mismo tiempo, cuando alude a la acción de cada uno de los circunstantes, Larra parece jugar con la ambigüedad de la expresión, que puede ser también la primera persona del presente de indicativo de decomisar, sinónimo ya entonces de comisar. <<

  


  
    [9] ‘pese a mí’, ‘condenado sea’; es expresión frecuente en el Quijote, casi siempre en boca de Sancho (véase «–¡Pesia a mí! –le decía a otro…»). <<

  


  
    [10] El 15 de octubre el periódico madrileño Boletín de Comercio había publicado la siguiente nota: «Presentamos a nuestros lectores copia de un pasaporte expedido en Vitoria, cuyo tenor es el siguiente: “Año primero de la cristiandad. Nos, Fr. Pedro Jiménez de Vaca. Concedo libre y seguro pasaporte a F. de T., de profesión católico, apostólico, romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a diligencias propias; deja afianzada su conducta de catolicismo"». Hubo polémica sobre la autenticidad del documento, que no quedó demostrada. <<

  


  
    [11] En realidad doce onzas equivalían a 3.840 reales. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 116, 10 de noviembre de 1833. Sin título de sección ni firma. <<

  


  
    [2] En Roa, localidad de la actual provincia de Burgos, sobre el Duero, el dirigente carlista Jerónimo Merino –el «cura Merino»– reclutó a un gran número de hombres para su partida. <<

  


  
    [3] Esta referencia a los conventos, ausente en La Revista Española fue añadida o restituida por Larra en Fígaro.▫ Era un hecho notorio que importantes sectores del clero, y en particular del clero regular, apoyaban activamente el carlismo. <<

  


  
    [4] pelechar: ‘medrar’ (véase «nunca hubiera presumido que pelecharan…»). <<

  


  
    [5] Larra enumera algunos autores célebres de la Antigüedad.C <<

  


  
    [6] Posible errata por Laocoonte, sacerdote troyano, que según el mito murió estrangulado junto con sus dos hijos por dos grandes serpientes. Laomedonte, mítico rey de Troya, fue degollado. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 120, 19 de noviembre de 1833. Sin título de sección. Firmado: «Fígaro». Castel-o-Branco, muy cerca de la frontera entre España y Portugal, estaba de actualidad por esas fechas. Don Carlos se había establecido allí con su pequeña corte el 21 de octubre, y permaneció en el lugar varias semanas. <<

  


  
    [2] El carlismo se había organizado desde sus orígenes a través de las llamadas juntas, aunque esta forma de organización y su nombre tenían un origen anterior, en la resistencia contra la invasión napoleónica en 1808-1809. <<

  


  
    [3] El habla portuguesa que Larra pone en boca de su personaje es poco realista; el escritor usa únicamente unos pocos rasgos más o menos propios de esa lengua para caracterizarle. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 131, 15 de diciembre de 1833. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] ad pedem litterae: ‘al pie de la letra’. <<

  


  
    [3] El nombre no parece contener ninguna alusión reconocible. <<

  


  
    [4] Se refiere al protagonista de la Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, novela satírica del jesuita José Francisco Isla, publicada entre 1758 y 1768 y todavía muy popular en la primera mitad del siglo XIX. En el capítulo VIII del libro II de la novela se relata cómo fray Gerundio abandona los estudios para dedicarse a la predicación, en la que su ignorancia no le impedía tener éxito entre un público ávido de espectacularidad. <<

  


  
    [5] Durante la Guerra de Independencia, de diciembre de 1811 a agosto de 1812, el Cádiz de las Cortes fue bombardeado por las tropas francesas que asediaban la ciudad. <<

  


  
    [6] La faja indicaba en los uniformes militares el grado de general. <<

  


  
    [7] Con la salida de la cárcel y lo que sigue, Larra simboliza la trayectoria de ciertos antiguos liberales durante los años del Trienio Liberal, de 1820 a 1823 . El trágala eran unas coplas increpatorias que se cantaban a los absolutistas para conminarles a aceptar la Constitución de 1812.C <<

  


  
    [8] Se había llamado «Ejército de la Fe» a las tropas levantadas por los absolutistas durante el Trienio Liberal.C <<

  


  
    [9] Hubo una primera amnistía para los liberales en octubre de 1832, tras una enfermedad grave de Fernando VII que dio pie a algunos cambios políticos, y otra en octubre de 1833, después de su muerte. <<

  


  
    [10] La fórmula empleada aquí por Larra recuerda la que se emplea para el dogma cristiano de la Santísima Trinidad, conforme el cual, si bien está constituído por tres personas distintas (Padre, Hijo y Espíritu Santo), hay un sólo Dios verdadero. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 137, 29 de diciembre de 1833. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] barba: véase la nota 8: «En el teatro clásico español, papel…». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 152, 2 de febrero de 1834. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] La mojigata fue prohibida por la Inquisición en primer edicto el 16 de mayo de 1818. <<

  


  
    [3] Se refiere al Tartufo, traducido con ese título al castellano por José Marchena (1768-1821). <<

  


  
    [4] Larra suprimió en Fígaro el párrafo final de La Revista Española, que trata de la representación de la obra.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 155, 9 de febrero de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Teatros». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Esta frase interrogativa fue añadida por Larra en Fígaro. <<

  


  
    [3] Larra suprimió en Fígaro el párrafo final del texto publicado en La Revista Española, sobre la representación de la obra. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 159, 18 de febrero de 1834. Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Las máscaras son los bailes de máscaras de Carnaval, que ese año habían terminado el martes 11 de febrero. <<

  


  
    [3] Palacio perteneciente a la poderosa casa ducal de Medinaceli, situado en la calle del Prado, esquina con la de San Agustín. <<

  


  
    [4] lilipuciano: ‘liliputiense’, ‘enano’, como los habitantes de Lilliput, en Los viajes de Gulliver (1726), de Jonathan Swift. <<

  


  
    [5] Las tres comparsas aquí descritas simbolizan tres posturas políticas en la España del momento. C <<

  


  
    [6] Se alude a dos artículos de Larra de sátira anticarlista: «Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria» y «La planta nueva, o el faccioso» (NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO, O LOS VIAJEROS EN VITORIA y LA PLANTA NUEVA, O EL FACCIOSO. Historia natural). <<

  


  
    [7] El pretendiente al trono era Carlos María Isidro de Borbón, hijo de Carlos IV, que hubiera reinado con el título de Carlos V. En Villalar, Carlos I de España y V de Alemania había vencido a los comuneros castellanos. En el año 14 Fernando VII restableció la monarquía absoluta; lo mismo hizo en 1823, con ayuda de tropas francesas, para poner fin al Trienio Liberal. <<

  


  
    [8] Alusión a la Ley Sálica, establecida por Felipe V, primer Borbón que reinó en España, y cuya abolición fue causa de las guerras carlistas.C <<

  


  
    [9] Periódicos del Madrid de la época, de periodicidad, duración e importancia muy diversas, y algunos ya desaparecidos en la fecha del artículo de Larra.C <<

  


  
    [10] ambilátera: ‘susceptible de ser interpretada de dos maneras, por los dos lados’; es término inventado, al parecer, por Larra para la ocasión. <<

  


  
    [*] Antes de ayer apareció en esta corte el número 14 del periódico El Siglo con varios artículos en blanco, cuyos epígrafes eran: «De la amnistía»; «Política interior»; «Carta de don Miguel y don Manuel María Hazaña en defensa de su honor y patriotismo»; «Sobre Cortes», y «Canción a la muerte de don Joaquín de Pablo Chapalangarra». Posteriormente hemos sabido que se ha suprimido la publicación de este periódico. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 167, 9 de marzo de 1834. Sección «Boletín de la Revista». Firmado: «Fígaro». En La Revista Española aparecía un epígrafe de Moratín, suprimido en Fígaro.▫ El 7 de marzo, el periódico El Siglo, que había empezado a publicarse el 21 de enero, dos veces por semana, había publicado su número 14 sólo con los titulares de los artículos y el resto de sus columnas en blanco, salvo un artículo en primera página contra el censor del periódico, mencionado con nombres y apellidos. La censura respondió a aquel desafío prohibiendo el periódico. C <<

  


  
    [2] La idea de la escuela del silencio se atribuye tradicionalmente a Pitágoras, de acuerdo con Diógenes Laercio. <<

  


  
    [3] Versos de la «Consolation à M. du Périer», de François de Malherbe (1555-1628), poema escrito con ocasión de la muerte a los cinco años de una hija del destinatario: ‘Fue una rosa y vivió lo que viven las rosas, / una sola mañana’. <<

  


  
    [4] ‘Lo escrito, escrito está’, palabras de Poncio Pilato en el Evangelio de Juan 19, 22. <<

  


  
    [5] Larra cita un epígrafe que figuró en la cabecera de El Siglo a partir del número 2 («Porque el siglo…»). Era el último verso de un soneto titulado «El siglo», publicado anónimamente en el número 1. Su autor era el duque de Frías, Bernardino Fernández de Velasco (1783-1851), amigo de Larra y padrino de su boda en 1829, que había sido el primer censor de El Siglo, hasta el número 7. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 170, 16 de marzo de 1834. Sección «Boletín de la Revista». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Frase proverbial italiana, documentada al menos desde el siglo XVI: «se non è vero è ben trovato»; el significado puede variar según el contexto: ‘si no es verdad, la idea es ingeniosa, o sugestiva’, y en otros casos ‘la anécdota es oportuna o está bien contada’. <<

  


  
    [3] Hasta su caída, en marzo de 1808, el gobierno de Godoy mantuvo la alianza con Napoleón. <<

  


  
    [4] El regreso de Fernando VII de su exilio de Bayona en 1814 se preparó con la Constitución de 1812 todavía vigente, aunque la voluntad del futuro rey de empezar a reinar como monarca absoluto se manifestó enseguida; su decreto del 4 de mayo de ese año abolía la Constitución y toda la obra legislativa de las Cortes y daba la señal de partida para la represión del liberalismo. <<

  


  
    [5] A partir de la insurrección de Rafael del Riego con sus tropas, a principios de 1820 se manifestó una crisis política que dio paso a la aceptación de la Constitución de 1812 por Fernando VII y al denominado Trienio Liberal. <<

  


  
    [6] Fernando VII consiguió poner fin al Trienio Liberal con el apoyo de tropas francesas, los Cien mil hijos de San Luis, que entraron en España bajo el mando del duque de Angulema. <<

  


  
    [7] En enero de 1834, Francisco Martínez de la Rosa había sido nombrado jefe del gabinete ministerial; representaba un reformismo liberal moderado que había de introducir un sistema político limitadamente representativo. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 176, 30 de marzo de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Literatura». Firmado: «L.». El volumen de Martínez de la Rosa se anunció a la venta en el Diario de Avisos de Madrid el 17 de marzo de 1834. <<

  


  
    [2] Tanto Tácito como Plutarco son historiadores paradigmáticos de la Antigüedad. En otro lugar (p. 441), Larra menciona a Tácito y Suetonio, también como ejemplos de la historiografía clásica. <<

  


  
    [3] Se refiere a Antonio de Solís y Rivadeneyra (1610-1686), cronista mayor de Indias y autor de la Historia de la Conquista de México, y a Juan de Mariana (1536-1624), autor de una célebre Historia general de España. Larra los menciona también en otros lugares (véase: «Solís, Mariana y algunos otros ilustraron en verdad…» y «Dice Solís en el capítulo XVIII, libro V…»). <<

  


  
    [4] Cita de Plinio el Joven, Epístolas, VI, 16. Larra cita probablemente de memoria: el texto exacto es «aut facere scribenda aut scribere legenda». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 177, 1 de abril de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Teatros». Firmado: «Fígaro». En La Revista Española esta crítica iba seguida por la de otras dos representaciones teatrales de obras de Eugène Scribe. El autor de la comedia de la que trata este artículo era Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873), con quien Larra tuvo una estrecha amistad, aunque con problemas en algunos momentos. <<

  


  
    [2] Un nuevo empresario, Carlos Rebollo, se hizo cargo de los principales teatros madrileños, el del Príncipe y el de la Cruz, y mantuvo el arrendamiento hasta 1836. Juan de Grimaldi se ocupó de la dirección artística. <<

  


  
    [3] Muy poco después, el 14 de abril, el Diario de Avisos anunció la publicación del texto con el nombre del autor. <<

  


  
    [4] «Si es que puede ser honrado el pobre», Quijote, II, 22, p. 883. <<

  


  
    [5] En La Revista Española seguía un párrafo sobre el trabajo de los actores, la representación y las reacciones del público en la noche a la que se refería la crítica.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 180, 4 de abril de 1834. Sección «Boletín de la Revista». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 184, 9 de abril de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Literatura». Firmado: «L.». La obra reseñada por Larra había aparecido en 1833. Manuel José Quintana (1772-1857), su autor, había publicado desde su juventud varios volúmenes de poesías, obras teatrales, ensayos y textos periodísticos y políticos. Había sido un político relevante en la resistencia antinapoleónica desde 1808 y en 1814 fue encarcelado por Fernando VII en cuanto figura señera del constitucionalismo gaditano. Sufrió también destierro en 1823, al final del Trienio Liberal. <<

  


  
    [2] El primer tomo de las Vidas de españoles célebres se publicó en 1807, poco antes del principio de la Guerra de la Independencia. <<

  


  
    [3] La expresión aparece en la oda «Al mar», publicada en las recopilaciones de Poesías de Quintana de 1802 y 1813.C <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 188, 14 de abril de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Teatros». Firmado: «Fígaro». De Martínez de la Rosa, en sus facetas tanto de político como de escritor, se ocupó Larra a menudo, véanse la nota 4: «El Observador, periódico dirigido por Antonio Alcalá Galiano…», Representación de «LOS CELOS INFUNDADOS, O EL MARIDO EN LA CHIMENEA» Comedia en dos actos y en verso, de don Francisco Martínez de la Rosa y LOS TRES NO SON MÁS QUE DOS, Y EL QUE NO ES NADA VALE POR TRES. Mascarada política. <<

  


  
    [2] El drama sentimental Misantropía y arrepentimiento (1789), de August von Kotzebue (1761-1819), tuvo un gran éxito en Europa a partir del estreno de su traducción en París, en 1799; en España se estrenó en 1800. <<

  


  
    [3] Jean-François Regnard estrenó la comedia clasicista Le joueur en 1696. Trente ans ou la vie d’un joueur de Victor Ducange, estrenado en 1827, era un melodrama que rompía con el clasicismo. En 1828 Larra había criticado duramente la obra al estrenarse en Madrid su traducción (véase, en el apéndice, UNA COMEDIA MODERNA «Treinta años, o la vida de un jugador»). <<

  


  
    [4] Referencia al artículo sobre la representación de El sí de las niñas, publicado el 9 de febrero de 1834 y recogido en este mismo volumen en Representación de «EL SÍ DE LAS NIÑAS» Comedia de don Leandro Fernández de Moratín. <<

  


  
    [5] ‘Quien no sabe contenerse nunca sabrá escribir’ (Boileau, Arte poética, I, 63). <<

  


  
    [6] Seguían en La Revista Española tres párrafos sobre el trabajo de los actores, suprimidos en Fígaro.C A continuación y antes de la firma aparecía una breve nota sobre la reposición de Marcela, o ¿a cuál de los tres?, de Manuel Bretón de los Herreros. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 197, 24 de abril de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Literatura». Sin firma. La obra reseñada se había publicado en París en dos volúmenes, en 1826 y 1827. El título original decía «biographiques» y no «typographiques». <<

  


  
    [2] ‘España poética. Selección de poesías castellanas desde Carlos V hasta nuestros días, puestas en verso francés; con un discurso comparativo sobre la lengua y la versificación españolas, una introducción en verso y artículos tipográficos, históricos y literarios. Por don Juan María Maury. Obra ilustrada con varios retratos.’ <<

  


  
    [3] ‘El gusto nació francés’. <<

  


  
    [4] Se refiere a la corriente o escuela clasicista o neoclásica. <<

  


  
    [5] ‘al sur del Pirineo un versificador concentra sin peligro en la escena años en un día’ (Boileau, Arte poética, III, v. 39); versos con los que Boileau aludía burlescamente a que el teatro español del Siglo de Oro no observaba la regla de la «unidad de tiempo» del clasicismo francés. <<

  


  
    [6] ‘en las grandes empresas el haberlas intentado es ya bastante’. Cita de Propercio, Elegías, II, 10, 6. La cita aparecía con una errata.▫ <<

  


  
    [7] En un prospecto sobre la obra figura una cita de Le Moniteur Universel del 12 de septiembre de 1826, pero no el pasaje al que alude Larra.C <<

  


  
    [8] Novela histórica de Victor Hugo, publicada en 1831, apreciada desde el principio por su originalidad literaria y constantemente reeditada. <<

  


  
    [9] ‘los encabalgamientos’. <<

  


  
    [10] En La Revista Española seguían, introducidas por breves frases en prosa, esta traducción y la de otra fábula más.▫ <<

  


  
    [11] Giambattista Conti (1741-1820), que residió durante años en Madrid, publicó allí entre 1782 y 1790 una Scelta di poesie castigliane tradotte in verso toscano. Colección de poesías castellanas traducidas en verso toscano, bilingüe, en cuatro tomos, y en Padua en 1819 una Scelta di poesie castigliane del secolo XVI tradotte in lingua toscana, en dos. <<

  


  
    [12] The Spanish Anthology, publicada en 1826 por J. H. Wiffen (1792-1836), de quien en 1823 había aparecido una traducción inglesa de las poesías de Garcilaso. <<

  


  
    [13] Lord Holland, Some Account of the Life and Writings of Lope Felix de Vega Carpio, de 1806, reeditado con adiciones en 1817. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 198, 25 de abril de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Teatros». Firmado: «Fígaro». El día anterior, 24 de abril de 1834, en su número 197, La Revista Española había incluido una nota breve sin firma sobre la representación; la nota, que ha de atribuirse al propio Larra, expresaba admiración por la obra y por el modo como había sido representada.C <<

  


  
    [2] La obra de Juan Ruiz de Alarcón es La verdad sospechosa, que Pierre Corneille tomó como modelo para Le menteur; El desdén con el desdén era de Agustín Moreto, pero seguía muy de cerca Los milagros del desprecio, de Lope de Vega, y de ahí quizá que Larra mencione a los dos autores; El valiente justiciero y ricohombre de Alcalá era también de Agustín Moreto, y Del rey abajo ninguno, o el labrador más honrado, García del Castañar, de Francisco de Rojas Zorrilla. <<

  


  
    [3] Se trata de la «Epístola» dirigida al duque de Frías con motivo de la muerte de su esposa.C <<

  


  
    [4] El Estatuto Real era una especie de carta otorgada, muy breve, por la que se disponía la formación de cortes bicamerales y se definían algunas competencias de las mismas; fue sancionado por la Reina Gobernadora el 10 de abril de 1834 y su texto y exposición preliminar fueron publicados en la Gaceta de Madrid los días 16 y 17 del mismo mes, poco más de una semana antes de que apareciera este artículo. <<

  


  
    [5] Larra suprimió al preparar el texto de Fígaro el pasaje con el que concluía el artículo en La Revista Española. En ese pasaje, tras elogiar la discreción de Martínez de la Rosa al disimular su presencia en el estreno, trataba esencialmente de la representación de la obra, del trabajo de los actores y del mérito de la empresa que arrendaba los teatros de Madrid.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 209, 8 de mayo de 1834. Sección «Boletín de la Revista». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Larra menciona a Aristóteles y Plinio el Viejo en cuanto autores de lo que en la Antigüedad se llamaba «historia natural», el primero probablemente por su Historia de los animales o Investigaciones sobre los animales y sus consideraciones más generales en Acerca del alma, el segundo por su monumental Historia natural, publicada hacia el año 77. El conde de Buffon (1707-1788), administrador del Jardin des Plantes de París, fue un científico polifacético, célebre sobre todo por su también monumental Historia natural (36 volúmenes aparecidos entre 1749 y 1789); en 1834 se estaba publicando una traducción al español de sus Obras completas. JacquesChristophe Valmont de Bomare (1731-1807), naturalista, era autor de un Dictionnaire raisonné, universel, d’histoire naturelle, publicado en 1765 y reeditado numerosas veces en las últimas décadas del siglo XVIII y primeras del XIX. <<

  


  
    [3] la fantasma: ‘el fantasma’; en el español medieval y clásico, fantasma se empleó sobre todo en femenino; el uso fue cambiando en el transcurso del siglo XX (véase «se desvelará ante la fantasma de una distinción…», «las fantasmas por entre las rendijas de las sillas.», «y una «representación nacional», y una «fantasma»…», «crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa…», «pero la fantasma despidió de sí un pequeño…», y «ridículo al partido renaciente, la fantasma absolutista.»). <<

  


  
    [4] Alusión a la Francia de Luis Felipe de Orléans, «rey de los franceses» (que no rey de Francia), como había escrito Larra en «Nadie pase sin hablar al portero», o también «rey ciudadano». <<

  


  
    [5] En la mitología romana, Eneas adormeció a Cancerbero, el perro que guardaba las puertas del Hades, usando tortas de miel con droga. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 236, 9 de junio de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Teatros». Firmado: «Fígaro». En la crítica del estreno que apareció en el Eco del Comercio (8 de junio de 1834) se indica que la obra representada fue la «tragedia de Ayala, refundida por Sabiñón», es decir, la refundición de la Numancia destruida (1775) de Ignacio López de Ayala (1745-1789) realizada por Antonio de Saviñón y Yáñez (1768-1814). El anuncio del Diario de Avisos (7 de junio de 1834) decía: «No puede ser indiferente al heroico vecindario de esta capital volver a oír en sus teatros los generosos acentos que granjearon siempre a esta tragedia aplausos patrióticos, y que motivaron diez años hace su prohibición». <<

  


  
    [2] El 1 de junio se había publicado un nuevo «reglamento relativo a la publicación de periódicos», muy restrictivo. <<

  


  
    [3] El reglamento decía: «Los artículos que versen sobre materias políticas o administrativas se presentarán a la censura sin enmiendas ni añadiduras». <<

  


  
    [4] El 18 de febrero de 1834 la Gaceta de Madrid había publicado el real decreto sobre la Milicia Urbana. Posteriormente, el 22 de febrero, el 3 y el 13 de marzo se habían promulgado dos reales decretos y una real orden para modificar y aclarar las disposiciones iniciales. <<

  


  
    [5] El artículo 16 del reglamento decía que «los periódicos no podrán publicarse con ninguna parte de sus columnas en blanco». <<

  


  
    [6] El 20 de mayo se habían convocado elecciones de procuradores en Cortes, de acuerdo con el Estatuto Real; una de las posibilidades para tener derecho a ser elector era tener una renta de seis mil reales. El reglamento de prensa exigía al «editor responsable» de cualquier periódico cumplir las condiciones para ser elector. <<

  


  
    [7] Se refiere al actor José García Luna (1789-1865), hijo de la actriz Rita Luna. <<

  


  
    [8] Larra glosa aquí algunos de los puntos del artículo 12 del reglamento, que detallaba lo que los censores no debían permitir que se publicara en los periódicos. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 246, 20 de junio de 1834. Sección «Boletín de la Revista. Costumbres». Sin firma.C <<

  


  
    [2] «Un ángulo me basta entre mis lares / un libro y un amigo, un sueño breve / que no perturben deudas ni pesares»: versos de la «Epístola moral a Fabio», de Andrés Fernández de Andrada; en la época de Larra el poema se creía obra de Francisco de Rioja. <<

  


  
    [3] El Jardín de las Delicias estaba en el lado izquierdo del paseo, yendo de la fuente de Cibeles hacia la Puerta de Recoletos, entre las calles del Almirante y de San José (hoy Bárbara de Braganza). <<

  


  
    [4] El Jardín de Apolo estaba entre las calles de Fuencarral y de San Andrés y entre Divino Pastor y la actual calle de Malasaña. <<

  


  
    [5] Posible referencia a los gabinetes botánicos, en los que se reunían herbarios y otros materiales para estudiar el mundo vegetal. En la mitología romana, Flora era la diosa de las flores, los jardines y la primavera. <<

  


  
    [6] En un pasaje que aparecía en este lugar, suprimido en Fígaro, Larra reproducía una parte del folleto publicitario del Jardín de Apolo, explicando por qué lo hacía.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 260, 6 de julio de 1834. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». Ángel de Saavedra (1791-1865), que ese mismo año de 1834, a la muerte de su hermano, heredó el título de duque de Rivas, fue una figura señera del romanticismo español. Desde su juventud participó además en actividades políticas, primero como liberal exaltado (lo que obligó a exiliarse en 1823) y más tarde desde posturas moderadas. En 1836 ejerció como ministro de la Gobernación en el gobierno de Francisco Javier Istúriz. Tuvo posterioremente otros muchos cargos institucionales. Entre sus obras destacan El moro expósito (1834), Don Álvaro, o la fuerza del sino (1835), base del libreto La forza del destino, ópera de Giuseppe Verdi, y los Romances históricos (1841). <<

  


  
    [2] ‘no cosas nuevas, sino en forma nueva’. <<

  


  
    [3] Los tres autores nombrados simbolizan la excelencia en la lírica. Anacreonte (aprox. 575-495 a. C.) creó todo un género, la anacreóntica, en el que se cantaban los placeres del amor, de la belleza de las flores y la naturaleza y de la ebriedad; los sonetos de Francesco Petrarca (1304-1374) marcaron la poesía europea posterior y Juan Meléndez Valdés (1754-1817) era considerado el mejor poeta de la época anterior a Larra. <<

  


  
    [4] Larra está pensando sin duda en James (antes Jakob) Rothschild (1792-1868), fundador de la filial francesa de la banca de su familia. Alejandro Aguado (1784-1842), sevillano, había sido ayudante del mariscal Soult durante la ocupación francesa. Tras emigrar a Francia con los ejércitos napoleónicos y prosperar en diversos negocios, llegó a establecerse como banquero en París. Sus operaciones financieras volvieron a relacionarle con España en los años veinte; en 1829 Fernando VII le concedió el título de marqués de las Marismas del Guadalquivir. <<

  


  
    [5] Antoine Louis Claude Destutt, conde de Tracy (1754-1836), era conocido como «ideólogo» porque usó el término «ideología» para designar la orientación filosófica que trató de impulsar. La respuesta que Larra le atribuye es un eco de la que había dado Montesquieu hacia 1750 a las observaciones de un alemán sobre El espíritu de las leyes.C <<

  


  
    [6] Larra suprimió en Fígaro  la breve frase final, elogio general de la representación, que formaba párrafo aparte.▫ <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 285, 31 de julio de 1834. Sección «Gacetín de la Revista» (nueva denominación del «Boletín», con las mismas características). Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] A principios del mes de julio había llegado a la provincia de Madrid la epidemia de cólera (véase la nota 3: «En enero de 1833 había llegado a España la epidemia de cólera…»). <<

  


  
    [3] En un artículo del 9 de junio de 1834 Larra se había burlado de que el reglamento de la Milicia Urbana hubiera tenido que ser rehecho después de su promulgación. <<

  


  
    [4] Alusión al modo como se había defendido el reglamente de censura del 1 de junio, que formalizaba las restricciones impuestas por el gabinete de Martínez de la Rosa. En su «Segunda carta» Larra critica más detenidamente ese nuevo reglamento. <<

  


  
    [5] tomar color: ‘adoptar una opinión, tomar postura’. <<

  


  
    [6] Se refiere a las sesiones de las Cortes, reseñadas muy prolijamente en la prensa. <<

  


  
    [7] El 17 de julio se habían producido asaltos a varios conventos de Madrid, en los que habían sido asesinados más de sesenta frailes.C <<

  


  
    [8] Se había publicado un real decreto, del 27 de julio de 1834, en el que entre otras cosas se disponía cómo había de ser el atuendo de los próceres; Larra parodia aquí la descripción.C <<

  


  
    [9] El uniforme de gala de los próceres incluía zapatos con hebilla dorada y tahalí negro bordado; el tahalí era una ‘correa o banda de la que se colgaba la espada’, ornamento también del uniforme. <<

  


  
    [10] Pedro López de Ayala (1332-1407) fue canciller de Castilla, historiador y poeta; Jerónimo Zurita (1512-1580) fue, entre otras cosas, cronista de la Corona de Aragón; el Centón epistolario estaba compuesto por una serie de cartas sobre el reinado de Juan II de Castilla, falsamente atribuidas a Fernán Gómez de Ciudad Real, médico del rey, pero escritas en realidad más tarde por Juan Antonio de Vera (1583-1664). <<

  


  
    [11] glasé: ‘tejido de seda fino y brillante’. <<

  


  
    [12] El Estatuto Real disponía que, salvo para obispos y arzobispos, grandes de España y personas que hubieran ejercido anteriormente determinados cargos públicos, una condición para ser prócer del Reino era disponer de una renta anual de sesenta mil reales. <<

  


  
    [13] Larra alude probablemente a alguna orden o bando concreto, posiblemente de las autoridades militares, que eran las encargadas de mantener el orden público, pero no ha podido localizarse. <<

  


  
    [14] En los «partes sanitarios» que publicaba la Gaceta de Madrid se podían leer expresiones como «avisa el presidente de la Junta de Sanidad [de Granada] que en Albuñuelas, Alhama [y sigue una lista de pueblos] se padecían enfermedades sospechosas que causaban bastante estrago; y añade que en aquella capital permanecía la enfermedad reinante en un estado estacionario» (17 de julio). Ambos eufemismos se repitieron frecuentemente. <<

  


  
    [15] La guerra carlista se concentraba en ese momento en el País Vasco y Navarra. <<

  


  
    [16] Francia, Inglaterra, Portugal y España habían convenido en el Tratado de la Cuádruple Alianza, firmado el 22 de abril de 1834, que don Carlos debía ser expulsado de Portugal, desde donde animaba la rebelión. Un buque inglés le trasladó a Portsmouth, donde llegó el 18 de junio, y el 22 siguió viaje a Londres. El 1 de julio salió de allí hacia España, con un pasaporte falso, por temor a que le detuvieran al atravesar Francia, de acuerdo con el espíritu del tratado recién firmado. El 10 de julio se presentó en Elizondo (Navarra), donde le esperaba la Junta Gubernativa carlista. La noticia fue acogida en el campo cristino como un fracaso. <<

  


  
    [17] Cuando Larra publicó este artículo, la Gaceta de Madrid no había informado aún de los casos de cólera que se producían en la capital. Desde el 2 de julio señalaba, sin embargo, contagios en la provincia de Madrid, en Vallecas y otros pueblos. <<

  


  
    [18] Para tratar el cólera se usaban las sanguijuelas y distintas infusiones y bebidas frías, entre ellas la limonada.C <<

  


  
    [19] El discurso de la Corona fue leído el 24 de julio de 1834 y las respuestas de los próceres y los procuradores no llegaron hasta el 31 de julio y el 1 de agosto, respectivamente. <<

  


  
    [20] Alusión irónica a una comedia de magia que desde 1829 tenía un extraordinario éxito de público: Todo lo vence el amor o La pata de cabra, del empresario teatral Juan de Grimaldi, amigo de Larra (véase la nota 5: «Larra suprimió en Fígaro una alusión al Curioso Parlante…»).C <<

  


  
    [21] gavillas, con el significado de ‘grupos de personas’ y un matiz despectivo, se usó con cierta frecuencia para referirse a las partidas carlistas o facciosas. <<

  


  
    [22] Sobre la presencia del pretendiente en territorio español y la Cuádruple Alianza, véase la nota 16: «Francia, Inglaterra, Portugal y España habían convenido…». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 298, 13 de agosto de 1834. Sección «Gacetín de la Revista». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Alusión a una intervención de un procurador en la Cámara el 3 de agosto de 1834; dicho procurador manifestó su preferencia por que cuestiones importantes como la votación de una declaración de derechos fueran discutidas por el Estamento en sesiones secretas.C <<

  


  
    [3] Referencia al prólogo de la Segunda parte del Quijote. <<

  


  
    [4] El texto se publicó en la prensa, por ejemplo en La Revista Española, núm. 287, del 2 de agosto, así como en un suplemento de la Gaceta de Madrid del 3 de agosto, y fue ampliamente comentado. <<

  


  
    [5] El conde de Toreno decía el 3 de agosto de 1834 en el Estamento de Procuradores: «El Ministerio probablemente no se opondrá a que todas las obras voluminosas y de instrucción sólida, aun políticas, corran libremente, porque el país necesita esa instrucción; pero tal vez por ahora podrá poner restricción para los periódicos, que al lado de mucho bien pueden derramar un veneno mortífero».C <<

  


  
    [6] En el Catecismo de Jerónimo Martínez de Ripalda, S. J., el segundo mandamiento decía: «No jurarás en el nombre de Dios en vano». <<

  


  
    [7] La expresión «legislación absurda» figuraba en el «Proyecto de respuesta» de los progresistas y fue objeto de intensos debates. Estaba en juego la legitimidad del absolutismo. <<

  


  
    [8] Vallecas fue el primer pueblo de la provincia de Madrid en el que se declaró el cólera, el 2 de julio. <<

  


  
    [9] Don García, el protagonista de la comedia Del rey abajo ninguno, de Rojas Zorrilla, dice en el primer acto, ante la oferta de «bienes», «favor» y «gobierno» que le hace el rey: «que yo sé no me conviene / ni daré por cuanto tiene / un dedo del Castañar». <<

  


  
    [10] Los desterrados a Zaragoza y Badajoz eran respectivamente José García de Villalta y José de Espronceda, y la «grandísima conspiración» era la de la sociedad secreta La Isabelina.C <<

  


  
    [11] El 9 de agosto la Gaceta recogía un comunicado de Bayona del 4 de agosto según el cual el consulado español de aquella ciudad había recibido la noticia de «la derrota del grueso principal de la facción de Navarra». Lejos de ello, los carlistas seguían moviéndose con notable libertad por aquel territorio, y don Carlos se había trasladado allí desde su refugio en Inglaterra. <<

  


  
    [12] La Abeja, periódico continuador de El Universal, después de una época de oposición y por motivos económicos, según explicaría más tarde su director, pasó a alinearse con el ministerio Martínez de la Rosa.C <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 309, 24 de agosto de 1834. Sección «Gacetín de la Revista». Sin firma. <<

  


  
    [2] Antonia Campos había debutado en 1830 en el teatro de la Cruz y había cantado entre otras muchas óperas la titulada El rapto, con libreto de Larra y música de Tomás Genovés, el 16 de junio de 1832. <<

  


  
    [3] Giovanni Battista Genero, tenor, había iniciado su carrera en Italia con poco más de veinte años hacia 1828; en 1831 y 1832 cantó varias óperas en Barcelona, y en mayo de 1832 participó en el estreno absoluto de L’Elisir d’amore en Milán. <<

  


  
    [4] La Gaceta de Madrid informaba detalladamente sobre las sesiones de las Cortes, en las que se discutían las ausencias de determinados próceres y se mencionaban los escritos de próceres y procuradores para excusar su asistencia.C <<

  


  
    [5] ferronières: ‘adornos que se llevaban en la frente, compuestos por una cadena o banda con una joya engastada en el centro’. <<

  


  
    [6] El periódico La Abeja había empezado a publicarse el 10 de junio de 1834, bajo la dirección de Joaquín Francisco Pacheco. Era de orientación liberal moderada y en su redacción colaboraron regularmente, entre otros, Manuel Bretón de los Herreros y Juan Donoso Cortés (véase la nota 12: «La Abeja, periódico continuador de El Universal…»). <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 321, 5 de septiembre de 1834. Sección «Gacetín de la Revista». Firmado: «Fígaro», al final de una serie de notas breves burlescas que, bajo el título «Rehiletes», siguen a este texto. <<

  


  
    [2] Larra cita la versión final del artículo primero del texto legal titulado «Derechos políticos de los españoles», que acababa de discutirse en el Estamento de Procuradores.C <<

  


  
    [3] Los sucesos de la Granja se produjeron en setiembre de 1832, a raíz de una grave enfermedad de Fernando VII que parecía que había de llevarle a la muerte, en el palacio de La Granja de San Ildefonso. En marzo el rey había publicado la Pragmática Sanción, por la cual abría la posibilidad de que su hija Isabel accediera al trono. En septiembre, durante la mencionada enfermedad del rey, los partidarios de que, en caso de morir el rey, le sucediera su hermano Carlos consiguieron, por medio de una serie de intrigas, que el propio rey revocara aquella disposición. A finales de mes Fernando VII recuperó la salud; el 1 de octubre destituyó a los ministros «carlistas», nombrando jefe de gabinete a Francisco Cea Bermúdez, absolutista moderado, y el 31 de diciembre restableció la Pragmática Sanción. <<

  


  
    [4] Pierre Gassendi (1592-1655), teólogo, filósofo y científico francés, estudió efectivamente la gravedad y la inercia de los cuerpos, de la que habían tratado ya antes que él de distintas maneras Nicolás Copérnico y Galileo Galilei; el primero en formular rigurosamente la ley de la gravitación fue Isaac Newton (1643-1727), quien formuló además una teoría de la luz basada entre otras cosas en el experimento del prisma de cristal, aludido por Larra, que mostraba el carácter compuesto de la luz blanca. Carl von Linné (1707-1778), botánico y zoólogo sueco, estableció las bases de un sistema de clasificación de los animales y plantas que se ha mantenido hasta hoy, y con respecto a las plantas introdujo como elemento decisivo para la clasificación lo que llamó su «sistema sexual». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 332, 16 de septiembre de 1834. Sección «Gacetín de la Revista». Firmado: «Fígaro». En la época de Larra se llamaba corrientemente ministerio al conjunto de ministros nombrados por el rey o la reina (lo que hoy llamamos un gobierno, salvadas las diferencias); el término ministerial se empleaba a menudo con el significado de ‘partidario del ministerio en ejercicio’ o ‘que apoya al ministerio en ejercicio’ (como adjetivo y como sustantivo, así que se hablaba por ejemplo corrientemente de «periódicos ministeriales»). <<

  


  
    [2] La frase latina procede de Tomás de Aquino (literalmente, en su obra Quaestiones disputatae de veritate: «Nihil est in intellectu quod non sit prius in sensu», ‘Nada hay en el intelecto que no estuviera antes en los sentidos’). John Locke (1632-1704), en su Ensayo sobre el entendimiento humano, de 1690, sentó las bases del empirismo y el sensualismo filosóficos, que acompañaron el desarrollo de las ciencias modernas de la naturaleza. Con su nueva teoría del conocimiento combatía el principio de la ideas innatas, que formaba parte del sistema filosófico racionalista de René Descartes. <<

  


  
    [3] Periodistas y urbanos (así se llamaba a los miembros de la Milicia Urbana) volvían a estar de actualidad: dos de los artículos de la petición de derechos comentada en el artículo anterior, «La gran verdad descubierta» (véase el artículo anterior «LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA»), se referían respectivamente a la libertad de prensa y a la organización de la Milicia Urbana. <<

  


  
    [4] Sobre Destutt de Tracy y la ideología véase la nota 5 de la p. 221. Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780) fue representante eminente del sensualismo francés, principalmente por su Tratado de las sensaciones, de 1754. <<

  


  
    [5] Sobre Buffon y Valmont de Bomare véase más arriba la nota 2 de la p. 208. Antoine-Laurent de Jussieu (1748-1836) fue médico y botánico, como dos tíos suyos igualmente célebres (Larra pudo pensar también en alguno de los dos), y autor de una obra de referencia sobre clasificación botánica. Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) fue también botánico, y Augustin Pyrame de Candolle (1778-1841) botánico y micólogo, y referencia importante para Balzac, que le conoció en Ginebra en 1833. Georges Cuvier (1769-1832) se distinguió en el estudio de la anatomía comparada, la zoología y la paleontología e inspiró también a Balzac, quien le menciona con admiración en La piel de zapa, de 1831. Alexander von Humboldt (1769-1859) se hizo célebre principalmente por las publicaciones sobre los viajes en los que exploró amplias zonas de América del Sur, reuniendo observaciones muy diversas (desde las corrientes marinas y el vulcanismo hasta las sociedades de los países que visitó, pasando por la flora y la fauna). <<

  


  
    [6] Alusión a la resistencia que opusieron los «ministeriales» de Martínez de la Rosa a la organización de la Milicia Urbana. <<

  


  
    [7] Véase la nota 3: «Referencia al tratado Sobre lo sublime, de datación…». <<

  


  
    [8] ‘Y dijo Dios: «Sea la luz; y fue la luz»’ (Génesis 1, 3); la Vulgata dice «Fiat lux. Et facta est lux». <<

  


  
    [9] Alude a la leyenda del rey-escultor Pigmalión, de origen chipriota. <<

  


  
    [10] ‘Y vio Dios que era bueno’ (Génesis 1, 10). <<

  


  
    [11] Un decreto del 15 de julio de 1834 había dispuesto la supresión legal de la Inquisición. Había sido abolida ya en 1820, al principio del Trienio Liberal. <<

  


  
    [12] El médico austríaco Franz Joseph Gall (1758-1828) localizaba las «facultades del alma» en zonas del cerebro que llamaba «órganos». Sus ideas chocaban con la ortodoxia médica y religiosa, y en 1801 se le prohibió seguir difundiéndolas en Viena. Gall acabó trasladándose a París, donde publicó sus obras principales. Sus ideas tuvieron enorme influencia en toda Europa y América, no sólo en la medicina, sino también en la literatura y otros campos.C <<

  


  
    [13] Jouy relata la historia de ese loro en su artículo «La maison des fous» (‘La casa de los locos’). <<

  


  
    [14] El duque de Angulema, sobrino del rey Luis XVIII de Francia y primo de Fernando VII, había entrado en España a la cabeza de un ejército en 1823 para terminar con el régimen liberal impuesto a Fernando VII en 1820. Dicho ejército, de los llamados Cien mil hijos de San Luis, obedecía formalmente a un mandato de la Santa Alianza, alianza absolutista constituida en 1815 por las monarquías de Rusia, Prusia y Austria, a las que más tarde se sumaron las de Francia, los Países Bajos, Suecia y Cerdeña. ¶ El Zurriago fue de 1821 a 1823 el más destacado periódico liberal exaltado. <<

  


  
    [15] El actor Antonio Guzmán (1786-1857) había interpretado con gran éxito durante años el papel cómico del protagonista de esta obra, don Simplicio Bobadilla de Majaderano (véase la nota 20: «Alusión irónica a una comedia de magia…»). <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 85, 7 de octubre de 1834. Sección «Correspondencia interesante». Sin firma.C <<

  


  
    [2] Se trata de un corresponsal ficticio. Cabe señalar que Portugal estaba de actualidad por la guerra carlista, porque allí había residido en los últimos tiempos, hasta su salida hacia Inglaterra, el pretendiente al trono, Carlos de Borbón; en la misma Portugal, la monarquía se enfrentaba, además, a un conflicto similar (véase la nota 10: «miguelistas se llamaba a los partidarios del rey Miguel I de Portugal…»). En otro orden de cosas, los bisabuelos paternos de Larra habían vivido en Portugal y su abuelo y su abuela paternos habían nacido allí. <<

  


  
    [3] buscar cotufas en el golfo equivale a ‘pretender cosas imposibles’. En el Quijote aparece varias veces la expresión pedir cotufas en el golfo, de valor semejante (I, 30, II, 3 y II, 20). La cotufa o chufa es un tubérculo con el que se hace la horchata; no es seguro el origen del «refrán», como el mismo Larra lo llama. <<

  


  
    [4] Larra criticó en diversas ocasiones la relativa impunidad de la que disfrutaron los rebeldes carlistas. <<

  


  
    [5] Los carlistas se habían hecho fuertes en el País Vasco y Navarra, lo que les permitía interceptar a menudo los correos; Vizcaya es a menudo en Larra una sinécdoque por ‘las provincias del norte’, como se llamaba a menudo la zona en la que se concentraba la guerra; en alguna ocasión, siempre irónicamente, es sinécdoque por la guerra misma («lo de Vizcaya»). <<

  


  
    [6] Ramón Rodil (1789-1853) había sido general en jefe del ejército del Norte, que combatía a las fuerzas carlistas, desde junio hasta principios de octubre de 1834, en que le sustituyó Francisco Espoz y Mina (1781-1836). <<

  


  
    [7] «Je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom / J’appelle un chat un chat, et Rollet un fripon» (‘No puedo llamar a las cosas más que por su nombre. / Llamo gato al gato, y granuja a Rollet’), Boileau, sátira 1, versos 51-52. Charles Rollet, procurador del tribunal de París en la época de Boileau, fue condenado por estafa. <<

  


  
    [8] El 13 de mayo el ministerio de Fomento pasó a llamarse «de lo Interior». <<

  


  
    [9] Alude a don Pedro de Braganza, antiguo emperador de Brasil.C <<

  


  
    [10] miguelistas se llamaba a los partidarios del rey Miguel I de Portugal (1802-1866), quien desde 1828 había reinado como monarca absoluto; el 28 de mayo de 1834, sin embargo, después de un conflicto con episodios bélicos parecido a la guerra carlista española, se había visto obligado a abdicar y partir al exilio. <<

  


  
    [11] En este párrafo y el siguiente Larra hace referencia a los debates de las Cortes sobre la deuda pública española.C <<

  


  
    [12] El 22 de septiembre de 1834 la Reina Gobernadora hizo pública su decisión de dividir el ejército del Norte en dos cuerpos de ejército, el del País Vasco y el de Navarra, y de asignar el mando del segundo a Francisco Espoz y Mina (1781-1836), general de larga trayectoria, liberal en política, que había regresado del exilio el año anterior. <<

  


  
    [13] Tomás de Zumalacárregui (1788-1835), militar de profesión desde la Guerra de la Independencia y jefe militar del carlismo desde diciembre de 1833 hasta su muerte, en junio de 1835. <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 93, 15 de octubre de 1834. Sin título de sección. Sin firma. <<

  


  
    [2] Larra introdujo rasgos pseudoportugueses en el habla de este y otros personajes, sin preocuparse de que correspondieran exactamente a la lengua del país vecino. <<

  


  
    [3] El rey Sebastián de Portugal (1554-1578), apodado «el césar», se convirtió en una leyenda a partir de su muerte en la desastrosa batalla de Alcazarquivir, en el norte de África. Su figura dio lugar al movimiento místico-secular de carácter redentorista llamado Sebastianismo. <<

  


  
    [4] La cuestión de los vencedores y los vencidos se suscitó en el debate sobre la deuda exterior contraída bajo el absolutismo.C <<

  


  
    [5] Martínez de la Rosa había hablado en el Estamento de Procuradores, el 3 de agosto de 1834, de «un rebelde más».C <<

  


  
    [6] Alusión a la derrota que ante los carlistas sufrieron en Navarra las tropas mandadas por el barón de Carondelet, el 19 de agosto de 1834; una emboscada tendida por Zumalacárregui causó doscientas cincuenta muertes entre las fuerzas cristinas, sin apenas bajas por parte carlista. <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 97, 19 de octubre de 1834. Bajo la rúbrica «Cajón de sastre». Firmado: «F.». <<

  


  
    [2] Quien denominó «cuestión transparente» la de los empleos concedidos durante el Trienio Liberal fue el propio Martínez de la Rosa, en un debate parlamentario del día 16 de octubre.C <<

  


  
    [3] cachetero: ‘instrumento para rematar las reses, como la puntilla’; usado aquí en sentido figurado. <<

  


  
    [4] «He visto… he visto… que ya no veía nada» (acto III). Véase la nota 20: «Alusión irónica a una comedia de magia…». <<

  


  
    [5] Referencia al Diccionario geográfico de Sebastián Miñano (1779-1845), antiguo afrancesado luego vinculado al poder absolutista, publicado entre 1826 y 1829. <<

  


  
    [6] Alusión al Quijote, II, 25-27. <<

  


  
    [7] Los diez años y los tres son la «década ominosa», de 1823 a 1833, de opresión política absolutista, y el Trienio Liberal, de 1820 a 1823. <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 110, 1 de noviembre de 1834. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». El título es traducción del «ubinam gentium sumus» de Cicerón, Catilinarias, I. <<

  


  
    [2] bombé: ‘carruaje ligero, de dos ruedas y con dos asientos’. <<

  


  
    [3] birlocho: ‘carruaje ligero y sin cubierta’, muy semejante al cabriolé, mencionado líneas más arriba. <<

  


  
    [4] La ‘plazuela del Rastro’, como se refirió a ella Mesonero Romanos en El antiguo Madrid, era «el mercado central adonde van a parar todos los utensilios, muebles, ropas y cachivaches averiados por el tiempo, castigados por la fortuna, o sustraídos por el ingenio a sus legítimos propietarios». <<

  


  
    [5] El real o real de vellón era la unidad de cuenta, de escaso valor. <<

  


  
    [6] en tren de marchar: ‘a punto para ponernos en marcha’, o quizá ‘poniéndonos en marcha’. <<

  


  
    [7] Probablemente Larra toma la expresión del Quijote: «era sólo piel y huesos».C <<

  


  
    [8] Por esos años empezaba a emplearse la palabra lechuguino para designar al petimetre, ‘joven señorito que pone cuidado en vestir a la moda’ (véase, en el apéndice, la nota 3: «Un lechuguino era una planta de lechuga tierna…», donde Larra subraya ya este término). <<

  


  
    [9] seor: ‘señor’; levosa: nombre popular de la ‘levita’. <<

  


  
    [10] C’est drôle: ‘¡Qué raro!’. <<

  


  
    [11] bordará: ‘adornará’, en sentido figurado e irónico. <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 122, 13 de noviembre de 1834. Sin título de sección. Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Referencia al penal de Melilla, en el que fueron recluidos algunos liberales bajo el absolutismo, entre 1814 y 1820. Allí estuvo Martínez de la Rosa y allí murió, en 1819, el poeta Francisco Sánchez Barbero. <<

  


  
    [3] Véase la nota 14: «El duque de Angulema, sobrino del rey Luis XVIII de Francia…». <<

  


  
    [4] Larra ridiculiza a partir de aquí la interpretación del Trienio Liberal y de su final que propagaban los moderados, según la cual la causa de la reacción absolutista habían sido los abusos de la libertad de imprenta. <<

  


  
    [5] A partir de mayo de 1822 se organizaron partidas absolutistas en diversos lugares. <<

  


  
    [6] El traslado de las Cortes y de Fernando VII a Cádiz, en junio de 1823, fue el final de un largo proceso en el que la mayoría de los diputados habían intentado defender la legalidad constitucional, apoyándose en el ejército de la monarquía.C <<

  


  
    [7] El «gran manifiesto» es el manifiesto absolutista de Fernando VII del 1 de octubre de 1823. <<

  


  
    [8] En el derecho penal francés del Antiguo Régimen la amende honorable era una pena a la que podía ser condenado quien hubiera dicho o hecho alguna cosa contra alguna costumbre o creencia religiosa, contra el rey o contra alguna otra persona. Consistía en la retractación de lo dicho o hecho y se aplicaba como pena accesoria o principal y de distintas maneras (ante el tribunal o en público, con el reo vestido y calzado o descalzo y en camisa, en pie o de rodillas, oficiando como agente el carcelero o el verdugo, etc.). En varias novelas históricas francesas de la época de Larra se evoca la ejecución de amendes honorables. <<

  


  
    [9] ‘Yo hice esos versos, pero otro se llevó la honra’.C <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 125, 16 de noviembre de 1834. Sin título de sección. Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Posible alusión a Javier de Burgos, quien, después de su expulsión del Estamento de Procuradores por acusaciones de corrupción, se trasladó a París (sobre el episodio de la expulsión puede verse el artículo «La calamidad europea»). <<

  


  
    [3] La petición de una regencia fue consecuencia de la declaración de incapacidad de Fernando VII acordada en 1823 por las Cortes con el fin de impedirle ampararse en las tropas francesas que entraron en España para restablecer su monarquía absoluta. <<

  


  
    [4] Fuerte de Cádiz en el que resistieron algunos liberales hasta el asalto de los franceses en la noche del 30 al 31 de agosto de 1823. <<

  


  
    [5] ponerse de mala data: ‘arruinarse, deteriorarse gravemente’. <<

  


  
    [6] En el palacio de La Granja cayó gravemente enfermo Fernando VII en septiembre de 1832 (véase la nota 3: «Los sucesos de la Granja se produjeron en setiembre…»). <<

  


  
    [7] El ministro famoso es Agustín Cea Bermúdez. <<

  


  
    [8] Referencia a hechos de 1833, cuando, muerto ya Fernando VII y alzadas las primeras partidas carlistas, los Voluntarios Realistas de Madrid se resistieron a ser desarmados; en los enfrentamientos que siguieron hubo varios muertos y heridos. <<

  


  
    [9] El 1 de marzo de 1834 una Real Orden había ampliado las bases para el reclutamiento de la Milicia Urbana (véase la nota 4: «El 18 de febrero de 1834 la Gaceta de Madrid…»); el propio Larra ingresó en ella el 22 de marzo.C <<

  


  
    [10] Véase la nota 5: «Los carlistas se habían hecho fuertes…». <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 151, 12 de diciembre de 1834. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Los whigs eran uno de los grupos parlamentarios británicos, el liberal, al cual se contraponía el de los tories, conservador; Wellington era un tory destacado. <<

  


  
    [3] El sastre Borrel, uno de los mejores de Madrid, tenía su taller en 1834 en la calle del Príncipe; el patincour era un tipo especial de tejido para ropa de invierno. <<

  


  
    [4] echarpe: ‘chal’, ‘pañuelo grande’. <<

  


  
    [5] Véase la nota 20: «surtú: calco fonético de la palabra…». <<

  


  
    [6] Calles por las que se paseaba y en las que había cafés muy frecuentados, como La Fontana de Oro, el del Príncipe o el de San Luis. <<

  


  
    [7] barragán: ‘tejido de lana y lino, generalmente impermeable’. <<

  


  
    [8] El Diario de Avisos del 3 de agosto de 1835 menciona a Simón y Jacinto Lagallarde, comerciantes del barrio del Carmen, entre los admitidos a la Milicia Urbana de Madrid. <<

  


  
    [9] Se refiere a Francisco Espoz y Mina, antiguo miembro de la guerrilla contra Napoleón, que estuvo al frente de la lucha contra las tropas carlistas como jefe del ejército del Norte entre los meses de septiembre de 1834 y abril de 1835. <<

  


  
    [10] Sobre Genieys,véase más arriba la nota 9: «regateado el precio del coche, se sobreentiende».. La Fonda del Comercio estaba en la calle de Alcalá. <<

  


  
    [11] El Café de Sólito estaba enfrente del Café del Príncipe, en la madrileña plaza de Santa Ana. <<

  


  
    [12] Sobre Scribe, véase la nota 15: «Scribe, ya mencionado en dos notas anteriores…». <<

  


  
    [13] Guillermo Tell, ópera de Rossini, representada en Madrid los días 4 a 7 y 10 de diciembre de 1834. <<

  


  
    [14] tualeta: calco del francés toilette, ‘atuendo’, ‘vestimenta’; la expresión grande toilette, «gran tualeta», viene a significar ‘traje de etiqueta’, ‘gran tocado’. <<

  


  
    [15] El ecarté era un juego de naipes entre dos jugadores que tuvo gran éxito en los salones del siglo XIX. Larra parece usar por extensión el nombre del juego para la sala en la que se practica. <<

  


  
    [1] El Observador, núm. 156, 17 de diciembre de 1834. Sección «Bailes de máscaras». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] capitulares: ‘regidores, concejales’. <<

  


  
    [3] ambigú: ‘bufet en el que se ofrece comida sin servicio personal’. <<

  


  
    [*] Todo el mundo recuerda la expulsión del señor Burgos del Estamento de ilustres Próceres. Aquel acto, legal o ilegal, y el párrafo del artículo citado más abajo, y publicado en los periódicos de la época por el destituido, son datos más que suficientes para la inteligencia de este escrito, que entonces no vio la luz por circunstancias independientes de la voluntad del autor. <<

  


  
    [1] Escrito hacia finales de octubre de 1834, este artículo se publicó por primera vez en Fígaro. La fecha de redacción indicada allí (agosto de 1834) es errónea. La expulsión de Javier de Burgos tuvo lugar el 18 de octubre y el artículo suyo que cita Larra apareció en la prensa el 22 de octubre.C <<

  


  
    [2] picia o pifia: ‘acción desacertada o incorrecta’. <<

  


  
    [3] El texto alude a la intervención de la Santa Alianza en España en 1823, así como –de modo indirecto e irónico– a la que el tratado de la Cuádruple Alianza parecía preparar. <<

  


  
    [4] Nombres de los fundadores míticos de Roma, dos hermanos gemelos que, abandonados cuando niños, fueron amamantados por una loba. <<

  


  
    [5] La guerra carlista era denominada también «guerra del Norte». Del norte había llegado también el duque de Angulema al frente de las tropas de la Santa Alianza. <<

  


  
    [6] «A vosotros os voy…» (Eneida, I, 135); frase interrumpida con la que Neptuno se dirige a los vientos. <<

  


  
    [*] Poco después despareció efectivamente el profeta, y la profecía todavía no ha parecido.[7] <<

  


  
    [7] Pocos días después de su expulsión del Estamento de Próceres Javier de Burgos se trasladó a París. <<

  


  
    [1] Artículo no publicado en la prensa. En Fígaro aparece con fecha de septiembre de 1834, pero es posible que Larra lo escribiera o al menos lo terminara en octubre.C <<

  


  
    [2] Sobre este uso del verbo ocurrir véase la nota 4: «Si bien la tendencia actual sería emplear aquí una construcción pronominal…». <<

  


  
    [3] La extensa memoria mencionada por Larra (veintiuna páginas a dos columnas en el Diario de sesiones de las Cortes) fue presentada al Estamento de Procuradores el 11 de agosto por el ministro José Vázquez Figueroa y se publicó en un suplemento de la Gaceta de Madrid. <<

  


  
    [4] mareta sorda: «alteración de las olas sin causarla viento grande ni impetuoso en el paraje en que se sienten» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [5] Los diez años, correspondientes a la llamada «década calomardina» o «década ominosa», simbolizan el absolutismo, y los tres, el Trienio Liberal, el liberalismo. <<

  


  
    [6] ‘no se pescan truchas sin mojarse’, lo que viene a significar ‘lo que es valioso supone esfuerzo y molestias’. <<

  


  
    [7] Un grupo de procuradores había defendido en el Estamento la destitución de todos los empleados nombrados en la «década ominosa». Sobre Calomarde, véase la nota 2: «Larra no menciona El Duende Satírico del Día…».C <<

  


  
    [8] Un decreto del 4 de enero de 1834, publicado en la Gaceta de Madrid del 7 de enero, había modificado las normas de publicación de libros y folletos en sentido moderadamente liberalizador. <<

  


  
    [9] El gabinete de Martínez de la Rosa liberalizó la publicación de periódicos, dentro de los estrechos límites comentados por Larra, mediante un reglamento sobre la censura de periódicos aprobado el 1 de junio de 1834 y publicado en la Gaceta del 5 de junio. <<

  


  
    [10] Dos decretos de 20 de enero de 1834 publicados en la Gaceta de Madrid del 21, regulaban los «pósitos» o depósitos de cereales y las funciones de los gremios. <<

  


  
    [11] El decreto sobre censura de periódicos establecía que podían publicarlos quienes cumplieran los requisitos para ser procurador en Cortes, es decir, quienes tuvieran un determinado nivel de renta (los seis mil reales que menciona Larra) o, entre otras posibilidades, «los abogados con estudio abierto, incorporados en cualquiera de los Colegios del Reino». Puede suponerse que el escrito por el cual un colegio profesional presentaba al colegiado o el colegiado solicitaba una certificación del colegio era un «pedimento» o instancia. <<

  


  
    [12] Sobre el tratado de la Cuádruple Alianza, véase «Carta de Fígaro a un bachiller, su corresponsal», nota 22: «Sobre la presencia del pretendiente en territorio español; algunos pensaban que los compromisos concretos contraídos por los firmantes más poderosos del tratado, Francia e Inglaterra, en favor de la monarquía liberal española y contra el carlismo eran exiguos, y en tal sentido van las burlas de Larra…» <<

  


  
    [1] Octubre de 1834. Este artículo se publicó por primera vez en Fígaro. Larra comenta burlescamente el reglamento de censura de periódicos (véase la nota 9: «El gabinete de Martínez de la Rosa liberalizó…»).C <<

  


  
    [2] En el texto español de El Diplomático se lee (acto I, escena VI): «El Conde….. porque bien sabéis que en nuestra carrera tenemos dos verdades. Chavigni. Sí, una que no es verdad. El Conde. Ésa es la primera. Mas sólo tratamos aquí de la segunda». El Diplomático de Eugène Scribe se había estrenado en Madrid, en traducción de Ventura de la Vega, el 31 de octubre de 1834 y Larra había publicado una crítica de la obra el 2 de noviembre. La obra original, Le diplomate, se había estrenado en París en 1827. En ésta el Conde («Comte de Moreno») era representante diplomático de España, mientras que en la traducción («Conde de Nieperg») aparece como representante de Baviera. <<

  


  
    [3] Véase más arriba la nota 2: «Larra no menciona El Duende Satírico del Día…». <<

  


  
    [4] Véase más arriba la nota 13: «Tomás de Zumalacárregui (1788-1835), militar…». <<

  


  
    [1] Diciembre de 1834. No publicado en la prensa. Este artículo cerraba el segundo tomo de Fígaro.C <<

  


  
    [2] lintel: ‘dintel’. <<

  


  
    [3] En la mitología griega, joven pastor sumido en un sueño perpetuo, según algunas fuentes por castigo de Zeus, que no aprobaba sus amores con Hera, y según otras porque Selene, la luna, había obtenido de Zeus ese favor para poder disfrutar de su belleza dormida para siempre. <<

  


  
    [4] Se refiere al Manifiesto del 4 de octubre de 1833, redactado por Cea Bermúdez y hecho público por la reina al día siguiente. En él se rechazaba todo cambio político fundamental respecto del absolutismo establecido («Yo mantendré religiosamente la forma y las leyes fundamentales de la monarquía, sin admitir innovaciones peligrosas…. La mejor forma de gobierno para un país es aquella a que está acostumbrado»), admitiéndose únicamente una perspectiva de «reformas administrativas, únicas que producen inmediatamente la prosperidad y la dicha». <<

  


  
    [5] Alude a Martínez de la Rosa, llamado para que formara gabinete el 15 de enero de 1834. <<

  


  
    [6] Referencia a la «década ominosa». <<

  


  
    [7] voto de Santiago: ‘tributo que pagaban desde el siglo XII al cabildo de la catedral de Santiago los labradores del reino de Castilla’. Su peso variaba según las zonas (algunos obispados estaban incluso exentos), pero bastó para garantizar durante siglos la riqueza de sus beneficiarios. <<

  


  
    [8] El de la Cuádruple Alianza (véase la nota 22: «Sobre la presencia del pretendiente en territorio español…»). <<

  


  
    [9] Se refiere a Macías, drama del propio Larra estrenado el 24 de septiembre de 1834, y a La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, estrenado el 13 de abril de 1834. <<

  


  
    [10] Larra toma como modelo el artículo de Jouy «Revue de l’année 1812», en el que se relata un sueño del narrador con personajes alegóricos, pero los temas y el tono del de Larra son muy distintos.C <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 450, 16 de enero de 1835. Sección «Costumbres». Firmado: «Fígaro». Al cabo de tres meses de colaboración exclusiva en El Observador (octubre-diciembre de 1834), con este artículo Larra volvió a La Revista Española. Los motivos de su decisión no están claros.C <<

  


  
    [2] Pilades es un personaje de Las Coéforas de Esquilo, de Orestes, de Eurípides, y de la Andrómaca de Racine, entre otras obras, y era proverbial su fidelidad a su amigo Orestes; Safo, poetisa del amor, simbolizaba ese ideal, y Lucrecia, la fidelidad matrimonial (véase la nota 19: «Según Tito Livio, Lucrecia, personaje histórico…»). <<

  


  
    [3] colán y mi-colán: calcos del francés collant y mi-collant, con el significado de ‘ajustados a la pierna’; en el caso del pantalón mi-colán puede suponerse que ‘semiajustado o ajustado de la rodilla para abajo’. <<

  


  
    [4] Véase la nota 15: «El ecarté era un juego de naipes entre dos jugadores». <<

  


  
    [5] de bracero: ‘tomados del brazo’. <<

  


  
    [6] echarle menos: ‘echarle de menos’; forma antes corriente. <<

  


  
    [7] Para el Prado, véase la nota 3: «El esalón del Prado era la parte central del paseo del mismo nombre». <<

  


  
    [8] han llevado el chasco: forma equivalente a la pronominal se han llevado el chasco, hoy en desuso pero atestiguada en autores anteriores y posteriores a Larra. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 460, 26 de enero de 1835, Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». Larra tuvo efectivamente el proyecto de publicar un nuevo periódico propio, titulado Fígaro. Formuló las principales orientaciones para el mismo en un «Prospecto» que, por lo que se sabe, no llegó a imprimirse.C <<

  


  
    [2] ‘Noble España, donde la literatura ha quedado reducida a la libertad del monólogo de Fígaro’. Sobre el Livre des Cent-et-un véanse más adelante los artículos de Larra dedicados al Panorama matritense de Mesonero Romanos (pp. 555-566). El monólogo de Fígaro al que alude Soulié es el del personaje homónimo de Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais. <<

  


  
    [3] La Gaceta de Madrid publicó el 17 de enero de 1835 esa autorización, a nombre de José Dámaso Morales.C <<

  


  
    [4] Alusión al motín de Correos, en el que, entre otras cosas, había quedado en evidencia la incapacidad de los mandos militares; la situación había dado lugar a enérgicas interpelaciones al Gobierno en el Estamento de Procuradores los días 20, 21 y 22 de enero. <<

  


  
    [5] En el Estamento de Procuradores los progresistas hablaron con insistencia del Estatuto Real como «cimiento» de lo que debía convertirse en un orden político liberal.C <<

  


  
    [6] Se refiere a Antonio Alcalá Galiano. En torno a la disyuntiva entre conversación y discusión, Alcalá Galiano y los progresistas plantearon la cuestión de la iniciativa legislativa de los Estamentos, que según el Estatuto Real no tenían más que el derecho de elevar peticiones al monarca.C <<

  


  
    [7] La Cuádruple Alianza había demostrado su escasa eficacia para la España cristina, en tanto que la resistencia carlista no cedía. <<

  


  
    [8] En el Estamento de Procuradores los progresistas habían hablado de la necesidad de establecer el principio de la responsabilidad de los ministros ante las Cortes; «ley fundamental» y «representación nacional» eran expresiones que se habían usado para hablar del Estatuto Real y de las Cortes. <<

  


  
    [9] De fantasmas se había hablado en el Estamento a propósito del motín de Correos del 17 de enero de 1835.C <<

  


  
    [10] Larra alude a El Observador, La Revista Española, el Eco del Comercio, La Abeja y El Compilador, diarios madrileños del momento. <<

  


  
    [11] El sustantivo «once» se refiere probablemente a «la refacción de las once», mencionada por Mesonero Romanos en un artículo de pocos años más tarde como algo que formaba parte de los hábitos matritenses; empezaba a usarse también la expresión tomar las once: ‘hacer una pausa en el trabajo para un refrigerio’. <<

  


  
    [12] testaférreo: ‘testaferro’, palabra nueva en la época de Larra, no registrada en ninguna de ambas formas en el Diccionario académico de 1832, ni en el de Salvá de 1838. Hay que entender, pues, que la persona a la que se concedió la licencia para publicar Fígaro la había solicitado por encargo de Larra. <<

  


  
    [13] La palabra licencia había sido utilizada enfáticamente por Martínez de la Rosa en uno de sus discursos parlamentarios. <<

  


  
    [14] un sentido: locución coloquial, con el significado de ‘mucho dinero’. <<

  


  
    [15] El pasaje es efectivamente traducción fiel de una parte del monólogo mencionado en el epígrafe de este mismo artículo, pasaje que Larra hizo imprimir en francés en las portadas de cada uno de los cinco volúmenes de Fígaro. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 472, 7 de febrero de 1835. Sección «Boletín». Firmado: «Fígaro». El artículo comenta una serie de sesiones del Estamento de Procuradores que tuvieron lugar a partir del 28 de enero y en las que se debatió el presupuesto para la Policía.C <<

  


  
    [2] Ése era el sueldo fijado por un reglamento del 4 de junio de 1834 (artículo 8) para los censores de Madrid. <<

  


  
    [3] La Araucana, VII, 7-8. <<

  


  
    [4] En el debate parlamentario se había hecho referencia profusamente a ese tipo de ejemplos históricos. <<

  


  
    [5] El conde de Toreno, ministro de Hacienda, había mencionado el 3 de febrero en el Estamento que en el Portugal liberal se había mantenido la institución policial y que en Lisboa se llamaba a los policías os morcegos (‘los murciélagos’). <<

  


  
    [6] El literato moderno es Martínez de la Rosa, autor de La conjuración de Venecia. El Bravo, novela de James Fenimore Cooper, había aparecido en traducción castellana en Barcelona en el año 1834. <<

  


  
    [7] Se refiere al duque de Angulema (véase la nota 14: «El duque de Angulema, sobrino del rey Luis XVIII de Francia…»). Con la toma del fuerte del Trocadero en Cádiz culminó la intervención militar de las tropas extranjeras que entraron en España para restaurar la monarquía absoluta. <<

  


  
    [8] Antonio Miyar (1794-1831), asturiano, librero en Madrid, fue condenado a muerte y ejecutado en abril de 1831, «por conspirar contra los derechos de Su Majestad». <<

  


  
    [9] Alusión a José María Torrijos (1791-1831), figura señera del liberalismo español. Al restablecerse el absolutismo en 1823 había tenido que partir al exilio. El gobernador de Málaga lo atrajo a traición a las costas de aquella provincia desde Gibraltar, prometiéndole ayuda para iniciar una revuelta liberal; fue fusilado el 11 de diciembre de 1831, junto con sus cincuenta y dos compañeros. El pintor Antonio Gisbert recreó la escena del fusilamiento en un célebre cuadro, Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, que se conserva en el Museo del Prado. <<

  


  
    [10] Se refiere a la «década ominosa». <<

  


  
    [11] Probable alusión al llamado «motín de Correos», que tuvo lugar el 17 de enero de 1835. En el debate sobre la Policía se habló de la ineficacia de ésta en la prevención de hechos como aquel motín. <<

  


  
    [12] El 3 de febrero de 1835 el conde de Toreno había distinguido en el Estamento las funciones de la Policía urbana, la judicial y la política. <<

  


  
    [13] Se refiere a la conspiración conocida como «La Isabelina»; véase la «Segunda y última carta de Fígaro al Bachiller», nota 10: «Los desterrados a Zaragoza y Badajoz eran…». <<

  


  
    [14] Sobre Vizcaya, véase más arriba, nota 5: «Los carlistas se habían hecho fuertes en el País Vasco…». <<

  


  
    [15] En el debate de las Cortes sobre la Policía se habló concretamente de delatores recompensados con buenos destinos. <<

  


  
    [16] Alcalá Galiano se había referido a ello en el Estamento. <<

  


  
    [17] Varios procuradores habían criticado también la implantación de pasaportes. <<

  


  
    [18] Habían perdido la votación quienes se oponían al presupuesto para la Policía. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 475, 10 de febrero de 1835. Sección «Boletín». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] quisicosa: «enigma u objeto de pregunta muy dudosa y dificultosa de averiguar» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [3] Según la leyenda, Alejandro Magno cortó con su espada un nudo que había hecho Gordias, rey de Frigia, para unir la lanza y el yugo de su carro de guerra, nudo que nadie conseguía deshacer; de ese relato, contado entre otros por Plutarco, nació la expresión proverbial cortar el nudo gordiano: resolver un problema aparentemente difícil por medios expeditivos o mediante soluciones innovadoras. <<

  


  
    [4] Es probable que Larra aludiera irónicamente en este pasaje a palabras pronunciadas en las Cortes.C «El gran Licurgo», sabio legislador de Esparta, había sido mencionado varias veces por Rousseau en El contrato social (1786), y sobre él había escrito en la Antigüedad Plutarco su Vida de Licurgo; la realidad histórica del personaje es hoy materia de controversia. Numa Pompilius (aproximadamente 750-672 a. C.) fue un rey de la Roma antigua cuyas virtudes fueron evocadas entre otros por Plutarco y Tito Livio y más recientemente por Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), en Numa Pompilio, segundo rey de Roma, una obra de éxito publicada en francés en 1786 y en castellano en 1793 y reimpresa varias veces en el primer tercio del siglo XIX. <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 484, 19 de febrero de 1835. Sección: «Boletín». Firmado: «Fígaro». El tomo de poesías reseñado por Larra lleva pie de imprenta de 1834 pero se anunció en el Diario de Avisos de Madrid el 6 de febrero de 1835. Juan Bautista Alonso (1801-1879), que firmó algunos de sus escritos con el seudónimo de «Anfriso el del Miño», formó parte del círculo de jóvenes poetas que se reunió entre 1823 y 1826 en la Academia del Mirto, en la que participó también José de Espronceda y de la que Alonso, algo mayor que los demás, fue designado secretario. Asistió también regularmente a principios de los años treinta, al igual que Larra, a la tertulia del Café del Príncipe conocida como «el Parnasillo». <<

  


  
    [2] paladión: «objeto en que estriba o se cree que consiste la defensa y seguridad de algo» (DRAE). El paladión o palladium era en la mitología grecorromana una estatua de Pallas Atenea que había presidido la fundación de Troya; se creía que la ciudad había estado protegida por ella, hasta su derrota. <<

  


  
    [3] Juan Meléndez Valdés (1754-1817), cuyo nombre arcádico era «Batilo», escribió una serie de poemas titulada «La paloma de Filis». Menalcas era uno de los pastores de los Idilios de Teócrito y las Bucólicas de Virgilio; el poeta Cándido María Trigueros (1736-1798) escribió un «Idilio» titulado «Menalcas y Amarilis». <<

  


  
    [4] Sobre Gessner, véase más arriba, nota 6: «Salomon Gessner (1730-1788), autor y editor suizo…». <<

  


  
    [5] Azorín comentó irónicamente esta afirmación de Larra.C <<

  


  
    [6] María Dolores Armijo fue la mujer con la que Larra tuvo su más importante relación amorosa al margen de su matrimonio. Juan Bautista Alonso trabajaba en el despacho del suegro de Dolores Armijo, el reputado abogado madrileño Manuel María Cambronero. Éste, fallecido a principios de 1834, había mantenido en su casa una tertulia a la que habían asistido numerosos escritores, entre ellos Larra. <<

  


  
    [7] Frase tradicionalmente atribuida a Aristóteles, discípulo de Platón: ‘Soy amigo de Platón, pero aún más amigo de la verdad’. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 2, 2 de marzo de 1835. Sección «Boletín». Firmado: «Fígaro». El título completo del periódico era Revista Española, Mensagero de las Cortes; la publicación era resultado de la fusión de La Revista Española y el Mensagero de las Cortes y, como en la Revista, en lugar destacado de la cabecera se leía: «Periódico dedicado a S. M. la Reina Gobernadora» . <<

  


  
    [2] Véase la nota 2: «Larra no menciona El Duende Satírico del Día…». <<

  


  
    [3] Alude a Diógenes de Sínope (aprox. 410-323 a. C.), filósofo griego de la escuela cínica, quien, según cuenta Diógenes Laercio (finales del siglo III d. C., probablemente) en Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres: «encendía de día un candil, y decía: “Voy buscando a un hombre"». Posteriormente ese mínimo relato se glosó, interpretó e ilustró (por ejemplo en un gran cuadro del flamenco Jacob Jordaens) de distintas maneras, en general para significar una empresa difícil, con algo de paradójico. <<

  


  
    [4] Con un pequeño cambio, verso final de la «Epístola» de Martínez de la Rosa publicada en 1830 en la Corona fúnebre a la muerte de la duquesa de Frías: «Yo aquí no tengo, para ornar su tumba, / ni una flor que enviarte; que las flores / no nacen entre el hielo; y si naciesen / sólo al tocarlas yo se marchitaran». El autor envió su poema «desde las tristes márgenes del Sena», donde estaba exiliado, y éste apareció en la Corona a continuación de una «Elegía» de Larra. <<

  


  
    [5] El 21 de febrero de 1835 fue nombrado nuevo ministro de la Guerra el general Jerónimo Valdés (1784-1855), de inclinaciones progresistas; desde el 24 de enero de 1835, fecha de la dimisión del general Llauder, se había encargado interinamente del ministerio el jefe del gabinete, Martínez de la Rosa. <<

  


  
    [6] Véase más arriba, nota 3: «Larra empezó a publicar artículos de crítica teatral…». <<

  


  
    [7] Véase más arriba, nota 6: «Ramón Rodil (1789-1853) había sido general…». <<

  


  
    [8] Véase la nota 5: «El 21 de febrero de 1835 fue nombrado nuevo ministro…». El 10 de abril de 1835 la Reina Gobernadora encargaría al ministro de la Guerra el mando directo «de todas las fuerzas, de cualquiera clase que sean, existentes en Navarra, provincias Vascongadas, Castilla la Vieja y Aragón»; para el «despacho corriente» de los asuntos del ministerio nombró al mismo tiempo a un sustituto. <<

  


  
    [9] En enero de 1834 había sido nombrado ministro Nicolás Maria Garelli (1777-1850), quien había sido sustituido el 19 de febrero de 1835 por Juan de la Dehesa, fiscal togado del Tribunal Supremo de Guerra y Marina (1779-1839). <<

  


  
    [10] Diego Medrano y Treviño (1784-1853), ministro desde el 17 de febrero de 1835. <<

  


  
    [11] Quienes se habían opuesto a la asignación presupuestaria al Conservatorio prevista por el ministerio Martínez habían sido procuradores progresistas, que habían vencido en la votación final. <<

  


  
    [12] pelechan: ‘prosperan’ (véase más arriba la nota 17: «pelechar: «comenzar a medrar, a mejorar de fortuna»…»). <<

  


  
    [13] Los moderados, que estaban en el Gobierno, hablaban por aquellos días de la necesidad de una «fusión de principios», de la unión de las diversas tendencias liberales. <<

  


  
    [14] Con los versos que cita Larra concluía el artículo de Jouy «Les noces. Le mariage»: ‘La joven recién casada, / entre pálida y colorada, / parecía aún sorprendida / y, feliz, sabia y virtuosa, / se le leía en la cara / el placer que había dado’. Su autor, Joseph François Édouard de Corsembleut des Mahis (1723-1761), entró en los ambientes literarios de la mano de Voltaire y se le conoció en ellos por el nombre de «Desmahis». <<

  


  
    [15] Los versos de Voltaire, ligeramente modificados, formaban el epígrafe del artículo de Jouy recién citado: ‘No hay punto medio: son el matrimonio y sus lazos / o el mayor de los males o el mayor de los bienes’ (el texto de Voltaire, en la comedia L’enfant prodigue, I, 2, dice: «À mon avis, l’hymen et ses liens / sont les plus grands, ou des maux, ou des biens. / Point de milieu, l’état de mariage…»). Jouy reverenciaba a Voltaire; en el jardín de su casa tenía un busto del escritor. <<

  


  
    [16] La anécdota procede del artículo de Jouy mencionado en las dos notas anteriores; la frase de la mujer figura allí en castellano (el texto de Jouy dice «cantador»). Había explicado ya la misma anécdota, aunque sin relacionarla con los tribunales, un viajero inglés del siglo XVII («excelente aritmético, salvo que no multiplica»).C <<

  


  
    [17] en Navarra no hay novedad: la frase parece irónica; en los partes de guerra que publicaba casi a diario la Gaceta aparecía muy raramente que «no había novedad», y en ellos se relataban con detalle hechos que no suponían cambios decisivos de la situación. Aludir a «Navarra», como a «Vizcaya», equivalía a hacerlo a la «guerra del Norte». <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 9, 9 de marzo de 1835. Sección «Boletín». Firma: «Fígaro». <<

  


  
    [2] se liquida: ‘se licúa, se vuelve líquido’. Sobre este tipo de conocimientos elementales de meteorología y física versaba un manual traducido recientemente al castellano «de orden del Rey Nuestro Señor». <<

  


  
    [3] Anteo, personaje mitológico, hijo de Poseidón (dios del mar) y de Gea (dios de la tierra), desafiaba a combatir a quienquiera que se cruzase en su camino; era invencible mientras pudiera permanecer en contacto con la tierra, su madre, que le daba nuevas fuerzas cada vez que la tocaba. Herakles logró vencerlo al conseguir levantarlo en vilo, golpeándolo hasta matarlo o, según otra versión, estrangulándolo. <<

  


  
    [4] mongolfieras: ‘globos’, es galicismo. El 17 de agosto de 1834 el globo dirigible L’Aigle, que hubiera debido cruzar el Canal de la Mancha para llegar hasta Inglaterra, no había logrado despegar del Champ-de-Mars, en París. En un artículo publicado el 30 de abril de 1833 en La Revista Española (no recogido en este volumen), sobre una ascensión aerostática en Madrid también frustrada, Larra relataba la historia de aquellos ingenios; pero aquí se refiere probablemente a algún otro artículo más reciente que no ha podido encontrarse. <<

  


  
    [5] Referencia a Manuel Godoy, cuyo ascenso social desde la Guardia Real hasta posiciones del máximo poder al amparo de los reyes era conocido de todos. <<

  


  
    [6] Desde 1812, Godoy vivió exiliado en Roma, con Carlos IV y la reina María Luisa. En realidad, cuando Larra escribió este artículo ya no residía allí; en 1830 se había trasladado a París y en 1834 se había deshecho de su patrimonio romano. <<

  


  
    [7] Personaje de La pata de cabra, obra de mucho éxito de Juan de Grimaldi, amigo de Larra, a la que éste se refiere repetidamente (véase: según dice La pata de cabra…» como si no y Guzmán en La pata de cabra las fantasmas…»). <<

  


  
    [8] George Washington abandonó la presidencia de los Estados Unidos de América y la actividad política oficial tras un discurso de despedida, su «Farewell Address» (del 19 de septiembre de 1796), que tuvo gran resonancia y dio a su decisión el aspecto de un acto puramente voluntario. <<

  


  
    [9] Alusión a Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844), mariscal francés al que Carlos XIII de Suecia nombró su sucesor, en 1810. Reinó desde 1818 hasta su muerte, con el nombre de Carlos XIV. <<

  


  
    [10] Alusión a Napoleón Bonaparte; Santa Elena es una isla británica situada en el Atlántico sur, a unos mil ochocientos kilómetros de la actual Angola, y allí estuvo desterrado Napoleón desde octubre de 1815, poco después de su derrota en Waterloo, hasta su muerte en 1821. <<

  


  
    [11] En lo que sigue, Larra oscila entre el singular y el plural; el primero se refiere indudablemente al jefe del gabinete ministerial de entonces, Francisco Martínez de la Rosa, en tanto que el plural inicia una reflexión generacional que se hizo más explícita y reivindicativa en 1836: los protagonistas de las Cortes de Cádiz y del Trienio Liberal debían dejar paso a los jóvenes. <<

  


  
    [12] Ícaro, personaje mitológico, podía volar mediante unas alas hechas con plumas y cera, ideadas por su padre Dédalo. En la huida de ambos de Creta, Ícaro desatendió el consejo de su padre de que no volara demasiado alto ni demasiado bajo y se acercó tanto al Sol que la cera de sus alas se derritió y él cayó al mar. <<

  


  
    [13] Manuel García Rozzo, protagonista en 1833 de dos intentos frustrados de ascensión aerostática, que Larra había comentado en su momento en sendos artículos de circunstancias (30 de abril y 16 de julio de 1833); a ambos intentos de ascenso había acudido numeroso público, que tenía que tomar entradas para verlos, y en ninguno de ellos se levantó el globo a más de unos metros del suelo. <<

  


  
    [14] En el Casón del Buen Retiro se reunía el Estamento de Próceres, a la espera de su traslado al antiguo colegio de la Encarnación o de María de Aragón, que se produjo a finales de 1835. En febrero de 1835 Martínez de la Rosa había prescindido de varios ministros y al menos uno de ellos, Nicolás María Garelli, ministro de Gracia y Justicia, había mantenido su cargo de prócer del Reino. Anteriormente Javier de Burgos (véase «La calamidad europea», tras dejar el ministerio de Fomento en abril de 1834, en junio había sido nombrado igualmente prócer. <<

  


  
    [15] El soneto titulado «Peligro del que sube muy alto, y más si es por la caída de otro», de Francisco de Quevedo, empieza así: «Para, si subes; si has llegado, baja; / que ascender a rodar es desatino; / mas si subiste, logra tu camino, / pues quien desciende de la cumbre ataja». Larra cita sin duda de memoria. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 16, 16 de marzo de 1835. Sección «Boletín». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] souvenir: la palabra francesa parece empleada con el significado, hoy en desuso, de ‘cuaderno en el que se anota aquello de lo que quiere uno acordarse’, o, como se lee en un diccionario bilingüe de la época, ‘librito de memoria’. <<

  


  
    [3] memorial: «papel o escrito en que se pide una merced o gracia, alegando los méritos o motivos en que se funda la solicitud» (DRAE); el texto induce a suponer que el tipo de memorial más corriente era para solicitar empleo, aunque los diccionarios de la época no registran ese uso sinecdóquico. <<

  


  
    [4] Véase LA JUNTA DE CASTEL-O-BRANCO. <<

  


  
    [5] Véase la nota 4: «El Estatuto Real era una especie de carta otorgada…». <<

  


  
    [6] En noviembre de 1834 Antonio Remón Zarco del Valle había sido sustituido por Manuel Llauder, sustituido a su vez por Jerónimo Valdés en febrero de 1835. Los ministros de Interior habían sido Javier de Burgos (hasta abril de 1834), José María Moscoso de Altamira (hasta febrero de 1835) y Diego Medrano. El ministro de Estado, cargo que iba unido al de jefe del gabinete ministerial, era Francisco Martínez de la Rosa, orador frecuente en las Cortes. <<

  


  
    [7] Véase la nota 7: «voto de Santiago: ‘tributo que pagaban desde…». <<

  


  
    [8] Cita del poema «Los besos», de Francisco Martínez de la Rosa, publicado en 1833 en sus Poesías reseñadas por Larra (véase «POESÍAS» DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA). <<

  


  
    [9] Lo cuenta Plutarco en «Temistocles y Camilo», en Vidas paralelas. <<

  


  
    [10] Referencia al motín del 18 de enero de 1835, conocido como «motín de Correos» porque en ese edificio se hizo fuerte un teniente sublevado con setecientos hombres (véase la nota 4: «Alusión al motín de Correos, en el que, entre…»)).C <<

  


  
    [11] En la edición que seguimos se lee un centinela avanzada; centinela podía ser masculino o femenino, pero era natural respetar la concordancia del artículo y del pronombre (en femenino hubiera sido «antes no la había»). Parece errata y se corrige. <<

  


  
    [12] los del 18: quienes participaron en el «motín de Correos», el 18 de enero (véase la nota 10: «Referencia al motín del 18 de enero de 1835…»). <<

  


  
    [13] Larra alude probablemente a una iniciativa de unos cuantos procuradores de la que se hizo eco la prensa, con una petición en la que se hablaba de fomentar «el apagado entusiasmo de los buenos».C <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 30, 30 de marzo de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firma: «Fígaro». <<

  


  
    [2] el primer arcabuz de la facción: el primer disparo de los carlistas. Se llamaba al carlismo «la facción» (recuérdese el artículo titulado «La planta nueva, o el faccioso», aquí en las pp. 134-137); arcabuz era el nombre de un arma antigua y en desuso, muy distinta de los fusiles que se empleaban en aquella guerra; al usar este término, Larra alude quizás al carácter retrógado que para él tenía el carlismo. <<

  


  
    [3] Las fantasmagorías eran espectáculos basados en la proyección de imágenes en una sala oscura, acompañadas por relatos de gusto popular. Juan González Mantilla daba este tipo de representaciones en un pequeño teatro de Madrid desde 1815.C <<

  


  
    [4] Larra alude a «El reo de muerte», una de las célebres canciones de Espronceda, entonces todavía inédita.C <<

  


  
    [5] Era en la plaza de la Cebada donde se ejecutaban en Madrid las penas de muerte. <<

  


  
    [6] En el garrote noble el patíbulo se adornaba con telas negras. El garrote vil era para «los delitos infamantes, sin distinción de clase».C <<

  


  
    [7] Alusión a un apólogo político de Giambattista Casti (1774-1803) titulado en italiano «Le pecore».C <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 34, 3 de abril de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firma: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Luciano Francisco Comella (1751-1812), prolífico autor dramático, conocido entre otras razones porque se creyó aludido por La comedia nueva de Moratín y promovió una protesta contra la obra. Cristóbal Cladera (1760-1817), mallorquín, editó entre 1787 y 1791 el Espíritu de los mejores diarios que se publican en Europa y publicó en 1800 una crítica de la traducción de Hamlet que había hecho Moratín. <<

  


  
    [3] Se trata de dos toreros famosos: José Delgado Guerra (1754-1801), conocido como «Pepe-Hillo», autor de La tauromaquia o arte de torear (1796), representado en dos grabados de La tauromaquia de Goya, y Pedro Romero Martínez (1754-1839), representado también en La tauromaquia y retratado además al óleo por el mismo Goya. <<

  


  
    [4] Chorizos y polacos eran en el siglo XVIII los asiduos y partidarios de los teatros del Príncipe y de la Cruz, respectivamente. <<

  


  
    [5] En el teatro se llamaba «morcillero» al actor que improvisaba «morcillas», pasajes de texto que no figuraban originariamente en su papel; podía añadirlas para suplir pasajes que no recordaba o para lucirse con rasgos cómicos o de otro tipo, de cosecha propia. <<

  


  
    [6] Rita Luna (1770-1832) había alcanzado fama como actriz a finales del siglo XVIII. Goya la retrató dos veces, entre 1814 y 1816.C <<

  


  
    [7] Pudiera ser una referencia a Ángel de Saavedra, futuro duque de Rivas; la censura prohibió hacia 1814 su tragedia Ataúlfo, pero en 1816 el mismo autor logró hacer representar e imprimir Aliatar y en 1817 pudo estrenar Doña Blanca. <<

  


  
    [8] Véase la nota 4: «Se refiere al protagonista de la Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas…». <<

  


  
    [9] Zona de los bulevares de París en la que se encontraban algunos de los teatros más frecuentados, empezando por el Théâtre de la Porte Saint-Martin; en ellos se representaban obras de tipo popular o que por otros motivos no cabían en el repertorio del Théâtre Français (hoy Comédie Française). En tales teatros se estrenaron algunos de los más destacados dramas románticos. <<

  


  
    [10] Se refiere a El huérfano y el asesino o el valle del torrente (traducción de La vallée du torrent, ou l’orphelin et le meurtrier, de 1816, obra de Fédéric Dupetit-Méré, 1785-1827), que se representó cuatro veces en 1834, y a La hija del misterio, o el mudo de Arpenas (traducción de Coelina, ou l’enfant du mystère, de 1800, drama de René Charles Guilbert de Pixerécourt, 1773-1844). <<

  


  
    [11] Traducción de Grimaldi de Thérèse ou l’orpheline de Genève (1820), de Victor Ducange, estrenada en Madrid en 1824 y representada en ocho ocasiones en 1834; en 1835, con posterioridad a este artículo de Larra, estuvo en cartel dos funciones más. <<

  


  
    [12] Sobre Eugène Scribe, véase la nota 13: «Casimir Delavigne (1793-1843) y Eugène Scribe (1791-1861)…» y 15: «Scribe, ya mencionado en dos notas anteriores…». <<

  


  
    [13] Sobre los actores Carlos Latorre y Concepción Rodríguez véanse las notas 12: «Carlos Latorre (1799-1851), además de actor…» y 14: «Concepción Rodríguez (1802-1857), hija…». <<

  


  
    [14] La obra original era Le comte Julien, ou l’expiation (1823), de Alexandre Guiraud (1788-1847), y la traducción, de Ventura de la Vega. Desde 1831 se representaba cada año con gran éxito en Madrid. <<

  


  
    [15] fashionables: palabra inglesa, adoptada también en francés desde finales de los años veinte del siglo XIX; en inglés era un adjetivo y significaba ‘a la moda’; la sustantivación podría traducirse por ‘los elegantes’. <<

  


  
    [16] Sobre la mareta sorda véase más arriba la nota 4: “mareta sorda: «alteración de las olas sin causarla…»" <<

  


  
    [17] Referencia a los célebres versos del Arte nuevo de hacer comedias: «y cuando he de escribir una comedia / encierro los preceptos con seis llaves» (vv. 40-41). <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 47, 16 de abril de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro»…. ¿? <<

  


  
    [2] Sobre las galeras, véase, nota 12: «Las galeras eran carruajes grandes de cuatro ruedas…».. Los coches de colleras eran ‘coches de cuatro ruedas y cuatro plazas tirados por mulas o machos con colleras’; colleras: ‘arneses de cuero o lona, rellenos de borra o paja, que se ponen al cuello de las caballerías para distribuir la carga entre cuello y hombros’. Las tartanas eran ‘carruajes con cubierta abovedada, de tela sostenida por arcos, y asientos laterales arrimados a las barandas, con capacidad para ocho o diez personas’; acémilas: ‘mulas de carga’. <<

  


  
    [3] La venta del Espíritu Santo estaba en la carretera de Aragón, a algo más de dos kilómetros de la Puerta de Alcalá, y marcaba el límite del partido judicial de Madrid en aquella dirección. <<

  


  
    [4] Larra alude a la emigración de afrancesados y liberales en 1814, en la que participó de niño él mismo, y a la de liberales en 1823, cuando se restableció el absolutismo y se puso fin a la época de reformas que más tarde se denominó Trienio Liberal. <<

  


  
    [5] Se entiende que su Mesías es el pretendiente, el infante Carlos, hermano del fallecido Fernando VII. <<

  


  
    [6] La de Reales Diligencias era una compañía surgida en 1827 de la fusión de otras dos, Diligencias Generales y Diligencias Peninsulares.C <<

  


  
    [7] Obsérvese el empleo de diligencia en sus distintas acepciones, la del título del artículo y la de ‘aplicación en ejecutar con prontitud una tarea’. <<

  


  
    [8] papalina: ‘cofia de tela ligera con adornos’. Sobre echarpe, véase la nota 4: «echarpe: ‘chal’, ‘pañuelo grande’.» <<

  


  
    [9] El mayoral es quien gobierna las caballerías que tiran de la diligencia, y los zagales, los mozos que le ayudan. <<

  


  
    [10] Cita aproximada del célebre lema que Dante coloca a la puerta del Infierno (Divina Comedia, III, 9): «Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate» (‘abandonad toda esperanza, los que entráis’). <<

  


  
    [11] cabriolé: ‘departamento intermedio de las diligencias, entre la berlina y la rotonda’. <<

  


  
    [12] rotonda: ‘departamento último de los tres que tenían algunas diligencias’. <<

  


  
    [13] rechinido: ‘sonido producido por algo que rechina’; sorprende su empleo para caracterizar el ruido del látigo, que se suele describir más bien como chasquido; quizá la descripción mezcla ese ruido con el rechinido de los ejes. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 58, 27 de abril de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». Tiempo atrás Larra se había propuesto escribir una «Sátira contra el duelo», de cuyo borrador se ha conservado una página manuscrita. Para componer este artículo se inspiró en «Un duel», de Jouy. Un manuscrito de Larra nos permite reconstruir la primera redacción.C <<

  


  
    [2] El enfrentamiento entre Agamenón y Aquiles se evoca en el canto I de la Ilíada. Respecto a Temístocles (¿525?-¿459?), el vencedor de Salamina, Larra parece evocar una escena –relatada por Plutarco y ya recordada anteriormente (Véase: «Lo cuenta Plutarco en «Temistocles y Camilo»…»)– entre él y Euribíade, jefe de la flota espartana y ateniense (en el texto se confunde su nombre con el de Alcibíades, que vivió algo más tarde). <<

  


  
    [3] El texto de Fígaro y el de la Revista-Mensajero leen «visible o sublime».▫ <<

  


  
    [4] ab ovo: ‘desde el origen lejano’; Larra se excusa irónicamente, resaltando así la referencia a una célebre frase de Horacio (Arte poética, 147).C <<

  


  
    [5] Himeneo era el dios del matrimonio; a quien se representaba tradicionalmente con una venda sobre los ojos era a Cupido, dios del amor. <<

  


  
    [6] El manuscrito de la primera redacción menciona la Puerta de Atocha como lugar de encuentro y «el Arroyo» como teatro de los duelos. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 64, 3 de mayo de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] ‘fiesta o recepción nocturna’; palabra inglesa, en boga en el siglo XVIII y a principios del XIX. <<

  


  
    [3] «Y rabie Garcilaso enhorabuena / que si él hablaba la lengua castellana»: los versos proceden de la epístola II a Cadalso de Tomás de Iriarte.C <<

  


  
    [4] José Martín Alegría era un afamado encuadernador, que tenía su establecimiento en la calle de las Huertas, junto a la iglesia de San Sebastián. <<

  


  
    [5] Se refiere a Jouy, quien en 1811 dedicó a la moda de los álbumes dos artículos, del segundo de los cuales está traducido el párrafo que sigue, con sólo una supresión entre la penúltima y la última frase y alguna pequeña licencia de traducción. En el Estudio (COSTUMBRISMO, CRÍTICA TEATRAL Y LITERARIA Y SÁTIRA POLÍTICA) se ha destacado la influencia de Jouy sobre Larra. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 82, 22 de mayo de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Véase LAS CASAS NUEVAS. <<

  


  
    [3] La Puerta de Atocha señalaba el límite de la ciudad de Madrid hacia el sureste; la Puerta de Alcalá, el límite hacia el nordeste, y el Campo del Moro, hacia el oeste; la Pradera de Guardias de Corps o Campo de Guardias quedaba cerca de las puertas del norte de Madrid, donde se ubicó más tarde el primer depósito de aguas del Canal de Isabel II. <<

  


  
    [4] ‘me ahogo’. <<

  


  
    [5] ‘todo lo que tengo lo llevo encima’, Cicerón, Paradoxa stoicorum, I, 1, 8. Rojas Zorrilla puso la frase en boca del gracioso al final de su comedia Los encantos de Medea.C <<

  


  
    [6] Eneida, III, v. 678, evocación de los cíclopes. <<

  


  
    [7] Referencia a la escena de la Ilíada (final del canto VI) en la que Héctor parte hacia la batalla, después de despedirse de su esposa Andrómaca y de su hijo. En el relato homérico no es Héctor quien mira hacia atrás, sino Andrómaca. <<

  


  
    [8] En el sentido de ‘lugares habitados’ o ‘casas’, como cuatro párrafos más adelante. <<

  


  
    [9] Sobre «hervir vividor», véase la nota: «La expresión aparece en la oda «Al mar»…». <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 91, 30 de mayo de 1835. Sección «Boletín. Costumbres» (errata en la fecha). Firmado: «Fígaro». El «Boletín» llevaba la fecha del 29 de mayo, pero ese día se publicó la crítica de un estreno teatral; probablemente el artículo de Larra se había compuesto ya en la imprenta, se pospuso su publicación hasta el día siguiente y al incluirlo se olvidó cambiar la fecha. <<

  


  
    [2] Una naumaquia (Larra escribió «neumaquia») es la ‘representación de una batalla naval en un estanque o un lago’. <<

  


  
    [3] clámide: ‘capa corta que solía emplearse para montar a caballo’, los romanos la adoptaron de los griegos; toga: ‘vestidura talar que usaban los antiguos romanos por encima de la túnica’. <<

  


  
    [4] vulgo: En el sentido adverbial de ‘vulgarmente’, ‘como se dice vulgarmente’. <<

  


  
    [5] Contraste entre el carácter cristiano del templo y el contenido pagano de la inscripción: «Consagrado a Marte. Vetila (esposa) de Páculo».C <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 94, 2 de junio de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Se llamaba meritorio al «empleado temporalmente en alguna secretaría u oficina pública sin sueldo alguno, con el fin de que trabajando en ella adquiera mérito que le haga digno de lograr algún destino fijo» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [3] mudar de bisiesto: expresión coloquial con el sentido de ‘cambiar de plan’. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 97, 5 de junio de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] ‘espuelas que se fijaban a los talones de las botas’. <<

  


  
    [3] négligé: ‘descuidado’ ‘con aire descuidado’; es palabra francesa. <<

  


  
    [4] zipizape: «riña ruidosa o con golpes» (DRAE). <<

  


  
    [5] «Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable» (‘Sólo es bello lo verdadero, sólo lo verdadero merece ser amado’): célebre verso de la epístola IX de Nicolas Boileau, «Au Marquis de Seignelai», v. 43. <<

  


  
    [6] tertulia: galería superior del teatro, dividida en una zona para hombres y otra para mujeres.C <<

  


  
    [7] Sobre Paul de Kock puede verse el comentario de Larra en su artículo sobre el Panorama matritense de Mesonero Romanos (p.561); sobre Pigault-Lebrun véase la nota 4: «El año cristiano, de Juan Croisset…». Walter Scott (1771-1832) era el creador de la novela histórica, autor muy leído en España como en toda Europa. El vizconde de Arlincourt (Charles-Victor Prévost d’Arlincourt, 1788-1856) había tenido un extraordinario éxito editorial en 1821 con su novela Le solitaire. James Fenimore Cooper (1789-1851) era autor de novelas muy admiradas por Larra, quien tradujo al parecer El piloto. Puede pensarse que Larra menciona aquí a Voltaire (François Marie Arouet, 1694-1778) como representante del espíritu crítico de la Ilustración. Ludovico Ariosto (1474-1533), aparte de su importancia propia, tenía un significado añadido por los ecos de su Orlando furioso en el Quijote. <<

  


  
    [8] enfant gâté: ‘niño mimado’. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 121, 29 de junio de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Asilo de mendicidad de San Bernardino, fundado durante la epidemia de cólera de 1834, para recoger a los mendigos de Madrid. Los asilados que salían a la calle vestían uniforme y entre los servicios que ofrecían, a cambio de limosnas, estaba el dar fuego a los fumadores.C <<

  


  
    [3] palomina: ‘excremento de paloma’, abono apreciado en la agricultura. <<

  


  
    [4] Sobre Scribe, véase más arriba la nota 15: «Scribe, ya mencionado en dos notas anteriores…». <<

  


  
    [5] Se han hecho diferentes conjeturas sobre los nombres a que aluden las iniciales de este pasaje. La A. podría referirse a Juan Bautista Arriaza o a Juan Bausta Alonso (esto último es menos verosímil, dado el elogioso artículo que Larra le dedicó, aquí en Literatura. «POESÍAS» DE DON JUAN BAUTISTA ALONSO)); la C., a Luciano Francisco Comella, prototipo del autor barroco epigonal; la B., a Manuel Bretón de los Herreros, quien en sus comedias tomaba por modelo a Moratín.C <<

  


  
    [6] ‘pisa con igual pie las chozas de los pobres y los palacios de los reyes’ (Horacio, Odas, I, 4, vv. 13 y 14). <<

  


  
    [7] Larra enumera, alternándolos, nombres de periódicos y políticos de tendencia progresista y moderada, respectivamente. Martínez de la Rosa había hablado en las Cortes de la conveniencia de una «fusión de principios» de las diversas tendencias anticarlistas. <<

  


  
    [8] fichú: ‘pañuelo doblado en forma triangular que las mujeres se ponen al cuello o sobre los hombros, o con el que se cubren la cabeza’; es palabra francesa, que Larra españoliza con el acento gráfico. <<

  


  
    [9] Verso 133 del poema «El panteón del Escorial», de Manuel José Quintana. <<

  


  
    [10] ‘cesta grande que se hacía con mimbres entretejidos o con listas de madera delgadas llamadas costillas, que se fijaban a uno o varios aros’. <<

  


  
    [11] La gola es una ‘prenda de adorno con la que se cubre el cuello’, y el linón una ‘tela de hilo muy ligera’. <<

  


  
    [12] lesnas: forma poco usada de leznas, ‘punzones empleados por los zapateros’. <<

  


  
    [13] cuyo: véase la nota 2: «cuyo: coloquialmente, ‘galán, pretendiente, novio’». <<

  


  
    [14] chicoleo: «dicho o donaire dirigido por un hombre a una mujer por galantería» (DRAE). <<

  


  
    [15] torrados de la Ronda: los torrados son ‘garbanzos tostados’ con yeso, que se vendían entonces por las calles como las rosquillas. <<

  


  
    [16] La plazuela de la Cebada, grande e irregular, era un centro importante de la vida de Madrid. Servía de mercado de granos y comestibles y en ella se ejecutaban además las sentencias de muerte (véase el artículo titulado «Un reo de muerte»: «al llegar siempre a la plazuela de la Cebada…»). <<

  


  
    [17] En La vida del Buscón se lee que la madre de Pablos era «algebrista de voluntades desconcertadas», y la ama de la casa de Alcalá «conqueridora de voluntades y corchete de gustos, que es lo mismo que alcagüeta» (libro primero, capítulos I y VI; corchete: ‘cierre, hebilla’, y también ‘ayudante de alguacil’). <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 128, 6 de julio de 1835. Sección «Boletín. Costumbres». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Larra alude al conde de Campo Alange, José de Negrete y Cepeda (1812-1836); véase más adelante, NECROLOGÍA, el artículo que escribió sobre su muerte a principios de 1837. Campo Alange había vivido algunos años en Francia con su familia (su padre ejercía de capitán general de Madrid en 1808, se inclinó por el poder bonapartista y tuvo que exiliarse al final de la guerra); se interesaba por la literatura y publicó regularmente colaboraciones en El Artista, la revista de su amigo Eugenio de Ochoa; tuvo también amistad con Espronceda. <<

  


  
    [3] sajones: así en el texto impreso y en el manuscrito; Larra se refería a los zahones, «especie de mandil, principalmente de cuero, atado a la cintura, con perneras abiertas por detrás que se atan a la pierna, usado por cazadores, vaqueros y gente de campo para resguardar el traje» (DRAE); aún hoy los usan, por ejemplo, los rejoneadores de toros. <<

  


  
    [4] Delpire, «armero real» de París; la calidad de sus armas se evoca en un artículo sobre la caza en el que posiblemente se inspiró Larra, publicado en Paris, ou le livre des cent-et-un (véase en la nota 12: «Paris, ou le Livre des Cent-et-Un, 15 vols, 1831-1834.»)C <<

  


  
    [5] recova: ‘cuadrilla de perros de caza’. <<

  


  
    [6] Larra cita la comedia Del rey abajo ninguno, de Rojas Zorrilla. García del Castañar, el protagonista, evoca el placer de «volverme a mi casa, como / suele de la guerra el Conde / a Toledo vencedor», después de haber cazado unas perdices. <<

  


  
    [7] Larra se refiere a la imagen burlesca del cazador en «El día de fiesta», artículo de Mesonero Romanos incluido en Panorama matritense. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 141, 19 de julio de 1835. Sección «Boletín». Firmado: «Fígaro». Larra había salido de Madrid a principios de abril con destino a París, pasando por Navalcarnero, donde vivían sus padres, Extremadura, Lisboa y Londres. Dolores Armijo, mujer casada, con quien había tenido una relación amorosa, residía en aquel momento en Badajoz en casa de unos tíos suyos. <<

  


  
    [2] En LAS ANTIGÜEDADES DE MÉRIDA. Primer artículo. <<

  


  
    [3] La corriente brusista, que tomaba su nombre del médico francés François Broussais (1772-1838), fue importante en la medicina francesa de principios del siglo XIX; las obras de Broussais se tradujeron e influyeron también en España, no sin polémicas. Broussais propugnaba efectivamente el uso de las sangrías para curar muchas dolencias. <<

  


  
    [4] ‘hasta que está harta de sangre’, parte del último verso del Arte poética de Horacio, «non missura cutem, nisi plena cruoris, hirudo»; en la traducción de Iriarte: «Y a sanguijuela terca se asemeja / que de la piel que chupa no se quita / hasta que está de sangre bien ahíta». <<

  


  
    [5] Los propios eran tierras de propiedad municipal, que en muchos municipios eran aprovechadas directamente por los habitantes (principalmente para la caza, la obtención de madera o el pastoreo). En su gran mayoría fueron privatizadas en la «desamortización» de mediados del siglo XIX. <<

  


  
    [6] galeras mensajerías: ‘carruajes que ofrecían servicio al público en viajes regulares’.C <<

  


  
    [7] Los coches que se usaban en los servicios de diligencias eran carruajes de ocho plazas, en tanto que las góndolas eran de quince plazas. Por otra parte, galeras y diligencias se presentaban como servicios distintos, que en el Diario de Avisos de Madrid anunciaban sus salidas en lugares distintos (en la sección «Correos y diligencias» las primeras y confundidas entre los demás anuncios las segundas). En 1835 no había diligencias a Badajoz. Los «honores de diligencia» se refieren quizá al tipo de carruaje que hacía el trayecto. <<

  


  
    [8] La acción de El sí de las niñas se desarrolla en una posada de Alcalá de Henares. <<

  


  
    [9] El general Benito Sanjuán fue linchado en Talavera a principios de diciembre de 1808, después de la derrota de las tropas antinapoleónicas en la batalla de Somosierra y de la caída de Madrid en manos francesas. Al parecer las tropas reunidas allí se ensañaron con él por haber sido comandante de la guardia personal de Godoy. <<

  


  
    [10] El general Juan González de Anleo fue nombrado gobernador militar de Badajoz en septiembre de 1833. <<

  


  
    [11] De acuerdo con la real orden sobre organización de la Milicia Urbana, sus miembros debían reunirse «cada quince días en uno festivo para que sus jefes pasen revista de armas y para ejercitarse en el manejo de ellas». El Campo de San Roque se encontraba extramuros de la ciudad, hacia el este. <<

  


  
    [12] El 28 de mayo de 1835 fue la fiesta de la Ascensión. <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 162, 9 de agosto de 1835. Sección «Boletín». Firmado: «Fígaro». Larra pudo inspirarse para este artículo en diversos poemas de Victor Hugo, en textos periodísticos del poeta Heinrich Heine y en algunos pasajes de una novela de d’Arlincourt.C <<

  


  
    [2] álveo: ‘madre’, ‘lecho por donde corren las aguas de un río’. <<

  


  
    [3] ‘¿Seríais capaces de contener la risa?’ Horacio, Arte poética, v. 5. <<

  


  
    [4] Larra sugiere aquí burlescamente que la revolución de julio de 1830 en Francia no hizo más que cambiar un rey por otro, Carlos X de Borbón por Luis Felipe de Orléans. Heine habló ya de «cuasi-legitimidad». <<

  


  
    [5] Tras la revolución que tuvo lugar en septiembre de 1830, Bélgica se independizó de Holanda, de la que formaba parte desde el congreso de Viena, y en 1831 fue elegido rey de la nueva monarquía constitucional Leopoldo I, antes príncipe de Sachsen-Coburg. Su esposa era hija de Luis Felipe de Orléans, rey de Francia desde 1830. <<

  


  
    [6] Los whig constituían en el Parlamento británico el partido liberal, defensor de los poderes del propio Parlamento y los intereses de la burguesía, frente al de los tories, más próximo a la nobleza, el poder monárquico y la propiedad agraria. <<

  


  
    [7] Vendée: región de Francia con cuyo nombre designa Larra la guerra que condujo entre 1793 y 1796 parte de su población (los chouans) contra el orden político surgido de la Revolución francesa; la «cuasi Vendée» española es la guerra que combatían los carlistas contra la monarquía isabelina. <<

  


  
    [8] ‘cuando los reyes filosofen, o cuando reinen los filósofos’. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 66, 5 de enero de 1836. Firmado: «Fígaro». Éste fue el primer artículo de Larra publicado en El Español. El texto se imprimió meses más tarde en un folleto aparte.C <<

  


  
    [2] El epígrafe fue añadido en Fígaro. <<

  


  
    [*] En gitano, la capa. <<

  


  
    [*] Hoy local del Estamento de Próceres: en tiempo de la Constitución de las Cortes. <<

  


  
    [3] En el convento de agustinos de doña María de Aragón se habían reunido las Cortes unicamerales en 1814 (por unos días) y durante el Trienio Liberal. Sobre los sucesos de La Granja, véase la nota 3: «Larra cita la versión final del artículo primero…».C <<

  


  
    [4] Larra cita su artículo «Las casas nuevas»; véanse dicho artículo. <<

  


  
    [5] La Gaceta de Madrid acababa de publicar en cuatro entregas, del 23 al 26 de diciembre de 1836, un «proyecto de ley sobre la libertad de imprenta», precedido por una larga exposición de motivos. <<

  


  
    [6] rejalgar: ‘veneno que se obtenía del mineral del mismo nombre, compuesto principalmente por sulfuro de arsénico’. <<

  


  
    [7] El pretendiente Carlos de Borbón. Véase más arriba la nota 16: «Francia, Inglaterra, Portugal y España habían…». <<

  


  
    [8] Probable alusión a la expedición del general Juan Antonio Guergué (1789-1839), entre agosto y noviembre de 1835; aprovechando que gran parte de Cataluña había quedado desguarnecida por el traslado de tropas cristinas a Navarra y el País Vasco, este general había podido desplazarse con escasa resistencia por amplias zonas del territorio, lo que había permitido a los carlistas reorganizarse y reforzar su presencia, además de provocar la inseguridad de las comunicaciones que comenta Larra. <<

  


  
    [9] Se refiere a la actual Oloron-Sainte-Marie o, en español, Santa María de Olorón, llamada entonces a menudo Olerón, ciudad situada al pie de los Pirineos. <<

  


  
    [10] El infante don Sebastián Gabriel (1811-1875), hijo de María Teresa de Braganza, princesa de Beira, tomó partido como su madre en la guerra española a favor de su tío abuelo, Carlos, y tuvo a su mando tropas del ejército carlista. <<

  


  
    [11] Sobre la Cuádruple Alianza, véase la nota 16: «Francia, Inglaterra, Portugal y España habían…». <<

  


  
    [12] En Fígaro suprimió Larra dos breves párrafos, uno sobre fallos en la lucha contra el carlismo (con referencia a la errónea minusvaloración de sus peligros, ejemplificada en la consideración de don Carlos como «un faccioso más», en palabras de Martínez de la Rosa) y otro muy breve sobre el avance de las luces en Madrid.▫ <<

  


  
    [13] Larra se refiere a su artículo «Conventos españoles» (en CONVENTOS ESPAÑOLES. Tesoros artísticos encerrados en ellos; véase la nota 1: «Revista-Mensajero, núm. 156, 3 de agosto…»). <<

  


  
    [14] Como en «Conventos españoles», Larra lamenta aquí que en la desamortización de propiedades eclesiásticas no se atendiera a conservar como bienes nacionales los edificios, obras artísticas y libros y manuscritos antiguos. <<

  


  
    [15] Referencia a la «quinta de los cien mil hombres», elemento clave de los planes de Mendizábal para lograr la victoria sobre el carlismo; en los ocho meses de gobierno de Mendizábal los efectivos del ejército pasaron de 143 000 a 227 000 hombres. <<

  


  
    [16] caribe: nombre usado ocasionalmente en la prensa y los debates parlamentarios para referirse a los carlistas, para aludir a su barbarie. <<

  


  
    [17] A continuación de este párrafo aparece en El Español otro muy breve sobre el gran número de frailes que había en Madrid.▫ <<

  


  
    [18] La convocatoria de tales Cortes revisoras o constituyentes debía hacerse sobre la base de una nueva ley electoral; los debates sobre dicha ley fueron uno de los temas del folleto de Larra titulado Buenas noches (véase BUENAS NOCHES. Segunda carta de Fígaro a su corresponsal en París, acerca de la disolución de las cortes, y de otras varias cosas del día). <<

  


  
    [19] El voto de confianza concedía al gobierno de Mendizábal un margen de maniobra para obtener recursos financieros sin hacer públicos los planes detallados.C <<

  


  
    [20] José María Queipo de Llano (1786-1843), conde de Toreno, político e historiador, liberal destacado que había tenido que exiliarse en 1814 y 1823, había regresado a España en 1833 y el 7 de junio de 1835 había sido nombrado jefe del gabinete ministerial, en sustitución de Francisco Martínez de la Rosa. Había permanecido en el cargo poco más de tres meses, hasta el 14 de septiembre. <<

  


  
    [21] Véase la nota 10: «La fórmula empleada aquí por Larra recuerda…». Mendizábal acumuló los cargos de ministro de Hacienda y de Estado y de jefe de gabinete ministerial.C <<

  


  
    [22] En El Español aparecían aquí algunas frases que dejaban entrever un juicio positivo de la actuación de Mendizábal hasta aquel momento.▫ <<

  


  
    [23] Cita aproximada de Edipo, de Francisco Martínez de la Rosa: «extenderse, crecer, tocar las nubes» (acto II, escena 3). También Galdós, en los Episodios nacionales, 7 de julio, capítulo VI, recordó este endecasílabo. <<

  


  
    [24] Diputado moderado por Tarragona. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 79, 18 de enero de 1836. Firmado: «Fígaro». El título de la sección se convierte en título del artículo. <<

  


  
    [2] Sobre el palladium, véase la nota 2: «paladión»: «objeto en que estriba o se cree…». <<

  


  
    [3] cirineo: «persona que ayuda a otra en algún trabajo penoso», «por alusión a Simón Cirineo, que ayudó a Jesús a llevar la cruz en el camino del Calvario» (DRAE). <<

  


  
    [4] En poemas como «En alabanza de un carpintero llamado Alfonso» Nicasio Álvarez de Cienfuegos (1764-1809) innovó respecto a los temas que se consideraban apropiados para la poesía y se apartó de algunas de las convenciones sobre el lenguaje poético, lo cual le granjeó críticas entre los neoclasicistas. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 83, 22 de enero de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». El autor de la tragedia era Fernando Corradi (1808-1885), redactor del Eco del Comercio, socio fundador del Ateneo de Madrid, donde en junio de 1835 se le había elegido para desempeñar la «cátedra» de literatura extranjera, nombramiento que Larra había comentado brevemente en un artículo no recogido en esta antología. El artículo se iniciaba en El Español con un párrafo en el que Larra exponía motivos que podían disculpar los defectos de la obra criticados en el resto del texto.▫ <<

  


  
    [2] «mas ni aun vivo le matasteis; / durmiendo sí, que fue matarle muerto», Ignacio López de Ayala, Numancia destruida (1775), III, 6. <<

  


  
    [3] En Fígaro suprimió Larra el párrafo siguiente a éste, que se refería al anuncio de la obra, en el que se aseguraba que el autor no había seguido «las reglas del género clásico ni las del romántico».▫ <<

  


  
    [4] Marion de Lorme es la protagonista del drama homónimo de Victor Hugo (1831), que se refiere a un personaje real, la cortesana Marion de Lon (1611-1653), en la que Hugo resalta la determinación, las virtudes y la parcial fidelidad amorosa, libremente imaginadas en la acción de la obra. <<

  


  
    [5] Personaje de Le roi s’amuse, de Victor Hugo, posteriormente modelo de Rigoletto, protagonista de la ópera homónima de Giuseppe Verdi, compuesta a partir de un libreto de Francesco Maria Piave basado en el drama de Hugo. <<

  


  
    [6] A continuación aparecía en El Español un párrafo que incluía ciertos elogios de la obra seguidos por un juicio desfavorable sobre cl estilo del autor en ella.▫ <<

  


  
    [7] El texto concluía en El Español con un comentario sobre el vestuario, la escenografía y el trabajo de los actores, seguido por expresiones críticas pero alentadoras para el autor de la obra, todo ello suprimido en Fígaro.▫ <<

  


  
    [1] Publicado como folleto. Madrid, Imprenta de Repullés, enero de 1836. Larra escribió este texto en un momento crítico de la política española. Mendizábal había sido saludado con optimismo por el escritor en «Fígaro de vuelta». Llegado al gobierno tras una serie de movimientos populares que tuvieron lugar en el verano de 1835, Mendizábal representaba un liberalismo progresista que iba más allá de lo que la Reina Gobernadora deseaba y los sectores moderados apoyaban. Preparaba por otra parte medidas que iban a ser muy controvertidas también en el campo progresista, como la privatización de bienes eclesiásticos desamortizados, que se anunciaría tres semanas más tarde. Este folleto se enmarca así en los inicios de una campaña en la que confluyeron sectores de opinión hasta entonces enfrentados dentro del campo cristino, campaña que condujo a la dimisión de Mendizábal en el mes de mayo. <<

  


  
    [2] Las sesiones habían dejado de existir porque el 27 de enero las Cortes habían sido disueltas. <<

  


  
    [3] Larra vivía en el número 21 de la calle del Caballero de Gracia y la redacción del Español estaba en la calle de las Rejas (hoy calle de Guillermo Roland), a poco más de un kilómetro. <<

  


  
    [4] ‘lo difícil es el primer paso’. <<

  


  
    [5] Sobre el paladión, véase más arriba la nota 2: «paladión: «objeto en que estriba o se cree…». <<

  


  
    [6] Referencia al regreso de Fernando VII en 1814 y a la abolición de la Constitución y demás legislación de las Cortes de Cádiz, todo ello acompañado por amplias medidas de represión antiliberal. <<

  


  
    [7] Alude al Trienio Liberal, que concluyó con la llegada de tropas francesas para restaurar el absolutismo fernandino y la prisión o el exilio de numerosos liberales. <<

  


  
    [8] Posible alusión a la postura moderada de Martínez de la Rosa y otros liberales durante el Trienio; éstos propugnaron, entre otras cosas, que se creara en las Cortes una segunda cámara, no electiva, apartándose así de un aspecto importante de la Constitución. <<

  


  
    [9] Larra parece criticar aquí el Estatuto Real de 1834, que para él representaba un paso atrás respecto a la Constitución de 1812; critica también que políticos como Martínez de la Rosa, que había participado en Cádiz hasta 1814 y durante el Trienio Liberal en la aplicación de la Constitución, colaboraran años más tarde en aquel retroceso relativo. <<

  


  
    [10] Se trata del Compendio de la Historia de España, publicado en Madrid en 1754; era traducción de un Abrégé de l’Histoire de l’Espagne, publicado en 1741 por el jesuita francés Jean-Baptiste Duchesne, obra de la que ya en 1749 había aparecido una previa traducción española, del también jesuita Antonio Espinosa. <<

  


  
    [11] envoltura: con el significado, hoy obsoleto, de «conjunto de pañales, mantillas y otros paños con que se envuelve a los niños» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [12] Alusión a los movimientos que se iniciaron el 6 de julio de 1835, bajo el gabinete Toreno, en Zaragoza, con asaltos e incendios de conventos y matanza de frailes, y se extendieron luego a Barcelona, Valencia y otras ciudades. <<

  


  
    [13] Se alude al nombramiento de Mendizábal en el verano de 1835. <<

  


  
    [14] Larra suprimió a continuación un párrafo en el que ironizaba sobre los intentos de reformar el Estatuto Real, en vez de elaborar una nueva constitución.▫ <<

  


  
    [15] Presentación burlesca del debate sobre el voto de confianza. Véase «Fígaro de vuelta», nota 19: «El voto de confianza concedía al gobierno…». <<

  


  
    [16] En el diccionario académico de 1832 no figuraba aún la voz minoría, que se incluyó en 1852.C <<

  


  
    [17] Probable referencia al escaso fruto sacado de la victoria de Fernández de Córdoba, jefe entonces del ejército del Norte, en la batalla de Mendigorría, que tuvo lugar el 15 de julio de 1835. <<

  


  
    [18] El sentido del debate quedaba oscurecido si, como hace Larra, se acentuaba la disyuntiva entre la elección indirecta que propugnaban los progresistas, de apariencia menos democrática, y la elección directa que defendían los moderados, desdeñando otros aspectos de sus posturas respectivas, por ejemplo sobre el derecho de voto.C <<

  


  
    [19] ‘Buenas noches, don Basilio, idos pronto a descansar’ (Il barbiere di Siviglia, de Rossini, II, IV). Es la misma cita aproximada empleada como epígrafe del artículo, y de la que procede su título. <<

  


  
    [20] Un argumento alegado por Mendizábal contra la elección por distritos era que ésta, por su novedad y los problemas de organización que planteaba, habría obligado a retrasar las primeras elecciones a Cortes revisoras. No era ésa, sin embargo, la cuestión fundamental. <<

  


  
    [21] Alusión a la promesa de Mendizábal de ganar en seis meses la guerra contra el carlismo.C <<

  


  
    [22] Larra suprimió el párrafo siguiente, en el que, aunque con reservas, daba por buena la política de Mendizábal.▫ <<

  


  
    [23] Sobre el quos ego que en la Eneida Virgilio pone en boca de Neptuno, véase la nota 6: ««A vosotros os voy…» (Eneida, I, 135)…». <<

  


  
    [1] El Español, núm. 97, 5 de febrero de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] incluso en el sentido de ‘incluido’, uso todavía habitual en la época de Larra. Larra suprimió a continuación un párrafo en el que afirmaba haber tenido la intención de presentar «un análisis razonado y filosófico, un cuadro comparado del teatro francés moderno y de sus corifeos», lo cual no le había sido posible por la rapidez de la empresa en la presentación de nuevas producciones.▫ Alexandre Dumas (1802-1870) había tenido ya varios grandes éxitos en el teatro, tanto en el Théâtre Français como en los teatros de los bulevares; no había publicado en cambio ninguna novela, un género que empezó a cultivar con igual o mayor éxito en 1844 con Los tres mosqueteros. Victor Hugo era un poeta célebre al menos desde 1826, había cosechado su primer gran éxito teatral en 1830, con Hernani, rodeado de gran controversia, y había llegado también a un público muy amplio con su primera novela, Notre-Dame de Paris, en 1831. <<

  


  
    [3] Larra alude al artículo sobre el estreno de Teresa que apareció sin firma dos días antes, el 3 de febrero, en La Revista Española-Mensajero de las Cortes. Victor Ducange (1783-1833), célebre sobre todo por sus melodramas (véase más adelante, pp. 677-689, la crítica juvenil de Larra sobre uno de ellos), había publicado también numerosas novelas. Sobre Casimir Delavigne véase más arriba la nota 13: «Casimir Delavigne (1793-1843) y Eugène Scribe…». <<

  


  
    [4] Larra tradujo esa obra de Delavigne; su versión se estrenó en Madrid en julio de 1836. <<

  


  
    [5] Se refiere a El valiente justiciero y ricohombre de Alcalá, de Agustín Moreto (1618-1669), y Del rey abajo ninguno, o el labrador más honrado, García del Castañar, de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648), mencionada repetidamente por Larra. <<

  


  
    [6] Salvator Rosa (1615-1673) y José de Ribera (1591-1652) fueron dos grandes pintores barrocos. <<

  


  
    [7] almazarrón: ‘color semejante al del almagre’, «óxido rojo de hierro, más o menos arcilloso» (DRAE). <<

  


  
    [8] Larra suprimió a continuación un párrafo sobre la difícil verosimilitud del personaje de Pablo, acentuada por la puesta en escena de Madrid.▫ <<

  


  
    [9] Larra suprimió en Fígaro el final del texto de El Español, que trataba brevemente del relativo éxito de la obra y de la calidad de la traducción, de Ventura de la Vega, y comentaba el trabajo de los actores y la puesta en escena.▫ <<

  


  
    [1] El Español, núm. 119, 27 de febrero de 1836. Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Véase BUENAS NOCHES. Segunda carta de Fígaro a su corresponsal en París, acerca de la disolución de las cortes, y de otras varias cosas del día. <<

  


  
    [3] El nombre del impresor figuraba así diariamente al pie de la última página de La Revista Española. <<

  


  
    [4] Entre los escritos póstumos de Larra se cuenta un Tratado de sinónimos de la lengua castellana. Fragmentos.C <<

  


  
    [5] El diccionario de la Real Academia definía riesgo como «contingencia o proximidad de algún daño leve». <<

  


  
    [6] jugar del vocablo: «hacer juego de palabras» (DRAE). <<

  


  
    [7] alocución: posible errata, por locución. En la carta del gobernador se leía: «Es, pues, visto que el señor Fígaro ha querido criticar a toda costa»… <<

  


  
    [8] en cuanto a: ‘en cuanto’. <<

  


  
    [9] q.s.m.b.: ‘que su mano besa’, con abreviatura común en la correspondencia de la época (véase «o «Su seguro servidor q.s.m.b.», mentiras…»). <<

  


  
    [1] El Español, núm. 122, 1 de marzo de 1836. El título del artículo es a la vez el de la sección. Firmado: «Fígaro».C <<

  


  
    [2] Javier de Burgos fue ministro de Fomento del 21 de octubre de 1833 al 17 de abril de 1834. Desde el punto de vista político general Larra se había mostrado crítico con su actuación, en artículos como «La calamidad europea». <<

  


  
    [3] José María Moscoso de Altamira, ministro de Fomento (rebautizado «de lo Interior» el 13 de mayo de 1834) desde el 2 de mayo de 1834 hasta el 17 de febrero de 1835. <<

  


  
    [4] Los dos teatros principales de Madrid, el del Príncipe y el de la Cruz, eran propiedad del Ayuntamiento, que cedía la gestión a una empresa de acuerdo con una contrata. Las condiciones no solían ser ventajosas, por lo cual no siempre había empresarios interesados (véase más arriba, nota 7: «En el pasaje que sigue, al modificar el texto de La Revista Española…»). <<

  


  
    [5] Larra suprimió a continuación en Fígaro un párrafo en el que defendía el derecho de la empresa de los teatros a solicitar la rescisión de su contrata, entre burlas sobre diversos aspectos de la situación del país.▫ <<

  


  
    [6] Larra suprimió aquí un párrafo que trataba de rumores que habían llegado a sus oídos sobre la posibilidad de que la contrata de los teatros se dividiera entre dos empresas, que se ocuparan respectivamente del teatro y de la ópera.▫ <<

  


  
    [7] En el contrato de Larra con El Español figuraba efectivamente la obligación de escribir sobre Teatros.C <<

  


  
    [1] El Español, núm. 123, 2 de marzo de 1836. Sección «Literatura». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Larra enumera en este párrafo a diversos autores de la Antigüedad clásica latina que en distintos lugares de sus obras presentaron situaciones o acciones obscenas o usaron un lenguaje indecoroso. No está claro qué es la «oda burlesca a Príapo».C <<

  


  
    [3] Sobre Nicolas Boileau véase más arriba la nota 4: «Nicolas Boileau (1636-1711), renombrado…». <<

  


  
    [4] parterre: ‘patio del teatro, en el que originariamente el público estaba de pie’; es palabra francesa. Jean-François Regnard (1655-1709) era considerado en la época de Larra el mejor comediógrafo clásico francés después de Molière. <<

  


  
    [5] Sobre Pigault-Lebrun, véase más arriba la nota 4: «El año cristiano, de Juan Croisset…». <<

  


  
    [6] «L’hipocrysie est un hommage que le vice rend a la vertu»; se trata de unas de las más conocidas máximas de La Rochefoucauld (véase la nota 2: «Tanto el griego Teofrasto (c. 371-c. 287 a. C.)…»), autor de unas célebres Réflexions ou sentences et maximes morales (1664). <<

  


  
    [7] Joseph Addison (1672-1719) fue redactor del muy influyente periódico inglés The Spectator, junto con Richard Steele (1672-1729).C <<

  


  
    [8] el filósofo de Ferney es Voltaire (François-Marie Arouet, 1694-1778), quien desde 1759 vivió en su propiedad de Ferney, hoy Ferney-Voltaire. <<

  


  
    [9] De Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) eran conocidas sobre todo las dos sátiras «A Arnesto». Juan Pablo Forner (1756-1797) fue autor de sátiras en verso, como El asno erudito, y en prosa, como Los gramáticos: historia chinesca. La obra satírica más célebre de Leandro Fernández de Moratín era La derrota de los pedantes, en prosa, pero escribió también poemas satíricos. <<

  


  
    [10] Larra se refiere a la carta de Pedro Pascual Oliver publicada en Revista-Mensajero del 20 de febrero, que expresaba muy acremente este tipo de acusaciones, y a la que el propio Larra ya había respondido con la «Carta de Fígaro a don Pedro Pascual de Oliver, gobernador civil interino de la provincia de Zamora», publicada en El Español el 27 de febrero y recogida por él mismo en Fígaro (aquí en las páginas 469-473). <<

  


  
    [1] El Español, núms. 125 y 126, 4 y 5 de marzo de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». En Fígaro Larra refundió ambos artículos en uno, base de la edición que aquí se publica. El estreno de la obra había tenido lugar el 1 de marzo. <<

  


  
    [2] Larra suprimió en Fígaro un pasaje en el que reiteraba las manifestaciones de entusiasmo respecto a El Trovador.▫ <<

  


  
    [3] A partir de este lugar, al refundir en Fígaro los dos artículos dedicados al estreno de El trovador, Larra suprimió un extenso pasaje, «análisis minucioso» del drama, en el que había «procurado señalar la acción, su marcha y los principales efectos de teatro que encierra».▫ <<

  


  
    [4] Larra suprimió aquí un pasaje en el que relacionaba El trovador con «esas comedias heroicas en que tantos modelos nos dejaron Shakespeare y Calderón».▫ <<

  


  
    [5] Larra se refiere a la crítica de García de Castilla o el triunfo del amor filial. <<

  


  
    [6] Larra suprimió aquí un pasaje que suponía un juicio moral sobre el que quizá dudó al preparar el texto de Fígaro.▫ <<

  


  
    [7] Seguía una extensa cita de la escena, suprimida en Fígaro.▫ <<

  


  
    [8] En El Español Larra citaba a continuación algunos versos de la escena.▫ <<

  


  
    [9] Alude a los versos de Leandro Fernández de Moratín «nadie acierta con aquella / difícil facilidad», del romance «A Geroncio». <<

  


  
    [10] Larra suprimió a continuación en Fígaro un párrafo en el que comentaba lo difícil que había sido que El Trovador llegara a representarse.▫ <<

  


  
    [11] Bartolomé Torres Naharro (1485 - c. 1530), uno de los primeros autores teatrales en español y el primero que expuso con cierta extensión sus ideas sobre lo que debía ser el teatro, en el «Prohemio» de la recopilación de sus obras titulada Propalladia (1517). <<

  


  
    [12] Carlos Latorre (1799-1851), además de actor, fue desde 1831 profesor del Real Conservatorio de Música y Declamación, creado el año anterior.C <<

  


  
    [13] Julián Romea (1813-1868), discípulo de Carlos Latorre en el Conservatorio de Música y Declamación y años más tarde profesor y director del mismo, comenzó a actuar en 1833. <<

  


  
    [14] Concepción Rodríguez (1802-1857), hija de actores y actriz ella misma desde muy joven, en 1825 se casó con el empresario, autor y director teatral Juan de Grimaldi (véase la nota 5: «Larra suprimió en Fígaro una alusión…» y passim.). <<

  


  
    [15] En Fígaro suprimió Larra a continuación un extenso pasaje sobre el trabajo de los actores en la representación de El Trovador.▫ <<

  


  
    [16] Hay noticia de que la iniciativa de pedir la presencia del autor en escena fue del dramaturgo y poeta Eugenio de Ochoa (véase la nota 3: «La obra había sido traducida por Eugenio de Ochoa…»).▫C <<

  


  
    [1] El Español, núm. 131, 10 de marzo de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Las fronteras de Saboya se había representado el 6 demarzo, a continuación de El Trovador, y El último bufón el 2 de marzo, a continuación de Roberto el Diablo, ópera de Meyerbeer. <<

  


  
    [3] La obra original era La frontière de Savoie (1834), de Scribe y Bayard (véase la nota 13: «Casimir Delavigne (1793-1843) y Eugène Scribe (1791-1861)…» y 15: «Scribe, ya mencionado en dos notas anteriores..»). El Diario de Avisos la había anunciado así: «se dará fin a la función con una pieza en un acto, obra en francés de la inagotable pluma de Scribe…». <<

  


  
    [4] Aquí suprimió Larra en Fígaro dos interrogaciones retóricas de tono burlesco.▫ <<

  


  
    [5] Larra suprimió aquí un breve pasaje en el que señalaba el contraste entre Las fronteras de Saboya y El trovador, representados en la misma función.▫ <<

  


  
    [6] El último bufón era adaptación de Rigoletti, ou le dernier des fous (1835), de Jules-Édouard Alboize y Ernest Jaime. Parodia de Le roi s’amuse (1832), de Victor Hugo, es a su vez un antecedente de Rigoletto, la ópera de Verdi con libreto de Francesco Maria Piave (véase la nota 5: «Personaje de Le roi s’amuse, de Victor Hugo…»). <<

  


  
    [7] Son versos de La gatomaquia de Lope de Vega citados con ligeras variantes (en el original, con temor y las indecencias), quizá de memoria. <<

  


  
    [8] Larra suprimió aquí en Fígaro un pasaje en el que trataba por una parte del mérito de Julián Romea en la representación y por otra del uso del «vos» en la traducción del texto.▫ <<

  


  
    [9] El último párrafo del texto de El Español, sobre la función del 7 de marzo y el modo como se había cantado en ella un dúo de I Puritani, fue suprimido en Fígaro. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 132, 11 de marzo de 1836. Sin título de sección. Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] sal ática: «delicadeza de gusto en escritores y oradores de cualquier época o país», a semejanza de la «delicadeza, elegancia que caracteriza a los escritores y oradores atenienses de la edad clásica» (DRAE). <<

  


  
    [3] truchimán: Larra parece superponer los dos significados que hoy se reconocen en la palabra, el de ‘intérprete’, «persona que explica a otras, en lengua que entienden, lo dicho en otra que les es desconocida», y el de «persona sagaz y astuta, poco escrupulosa en su proceder» (DRAE). <<

  


  
    [4] Los autores citados por Larra son célebres dramaturgos de la Antigüedad griega y latina (vivieron entre los siglos IV a II a. C.); cultivaron una comedia urbana que constituyó el modelo para toda la tradición posterior de ese género teatral. <<

  


  
    [5] José Marchena (1768-1821) tradujo Tartuffe, de Molière, con el título de El hipócrita, versión estrenada en 1811, y La escuela de las mujeres, estrenada en 1812. <<

  


  
    [6] Manuel Eduardo de Gorostiza tradujo El jugador, la comedia más célebre de Jean-François Regnard (véase la nota 3: «Jean-François Regnard estrenó la comedia clasicista…» y la nota 4: «parterre: ‘patio del teatro, en el que originariamente…»), además de adaptar otras obras menores del teatro francés de su época. Sobre las relaciones entre Larra y Gorostiza y la polémica que mantuvieron véase más arriba la nota 1: «La Revista Española, núm. 75, 9 de julio de 1833.». <<

  


  
    [7] el Taboada: alude al Diccionario bilingüe francés-español (1812) de Melchor Núñez de Taboada; en 1833 había aparecido la séptima edición ampliada. <<

  


  
    [8] En El Español y en Fígaro se lee complexo; aquí se moderniza la grafía.C A la caracterización que ofrece Larra del vaudeville teatral cabe añadir que en su más temprano significado la palabra designaba un tipo de canción popular, a menudo satírica. Desde los años setenta del siglo XVIII se estrenaban comedias en uno o dos actos en prose et en vaudevilles (‘en prosa y en vaudevilles’) y otras fórmulas parecidas (en verso y con vaudevilles, con vaudevilles y bailes, etc.). Un prolífico autor de ese tipo de obras, PierreYves Barré (1749-1832), participó en 1792 en la fundación en París del Théâtre du Vaudeville, cuyo repertorio corespondía al nombre. En 1800 se estrenó en el Théâtre de la Opéra Comique una obra ya subtitulada «vaudeville en un acte». <<

  


  
    [9] payo: «el agreste, villano, y zafio o ignorante» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [10] En otro párrafo suprimido en Fígaro, Larra insistía en la misma idea.▫ <<

  


  
    [11] El Diario de Madrid anunciaba el 9 de marzo aquella obra «en un acto, nueva, traducida del francés, cuyo original se debe a la inagotable pluma del célebre Scribe». No ha conseguido encontrarse el texto traducido ni el original. <<

  


  
    [12] Según explicaba el Eco del Comercio, en la crítica publicada el 11 de marzo, la actriz Teresa Baus, en beneficio de la cual se daba la representación, «se equivocó hasta en la copla final con que pidió palmadas al público». <<

  


  
    [13] Juan Lombía (1806-1851), quien desde 1829 actuaba en los escenarios madrileños y de otras ciudades españolas. La crítica de Larra dio pie días más tarde a una polémica en la prensa.C <<

  


  
    [14] La obra original, Les gants jaunes, vaudeville en un acte, de Jean-François Bayard (1796-1853), se había estrenado en París el 6 de marzo de 1835. Larra vio sin duda una representación, pero probablemente no el estreno, puesto que por lo que sabemos llegó allí a principios de junio. La traducción española de la obra era de Narciso de la Escosura. <<

  


  
    [15] Larra suprimió aquí un pasaje en el que daba ejemplos de traducciones defectuosas.▫ <<

  


  
    [16] Antonio Guzmán, que había empezado a actuar en el Teatro del Príncipe en 1815 con Isidoro Máiquez, se hizo célebre principalmente por su actuación en La pata de cabra (véase la nota 15: «El actor Antonio Guzmán (1786-1857) había…»). <<

  


  
    [17] Véase nota 3: «colán y mi-colán: calcos del francés…». <<

  


  
    [1] El Español, núm. 144, 23 de marzo de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». La obra original se había estrenado en París el 31 de mayo de 1834, en el Théâtre de la Porte Saint-Martin. La traducción, publicada en el mismo año de 1836, era de Narciso de la Escosura y se había estrenado el 17 de marzo, en «función extraordinaria», «a beneficio de la Sra. Concepción Rodríguez»; el 19 y el 20 se había vuelto a representar. <<

  


  
    [2] evocar: «llamar, invocar a alguno en su favor y auxilio» (DRAE, 1832). Ethelwood no había muerto, aunque se ocultara en un sepulcro. <<

  


  
    [3] Véase «Teresa». <<

  


  
    [4] Véase el artículo «Teatros». <<

  


  
    [5] El Teatro Francés (Théatre Français o Comédie Française), que disponía desde 1799 de la salle Richelieu, en la zona del Palais Royal, tenía el repertorio más selecto, con una programación en la que figuraban tragedias y comedias clásicas pero que también acogió obras renovadoras, como el drama histórico Enrique III y su corte, de Alexandre Dumas, en 1829, o Hernani, de Victor Hugo, en 1830. El Théâtre de la Porte Saint-Martin centró su repertorio a partir de esos años en el drama y el melodrama románticos, y allí tuvieron lugar los estrenos de la mayor parte de las obras de Dumas y Hugo y otros autores de la nueva tendencia. En los bulevares, principalmente el Boulevard du Temple pero también el Boulevard Saint Martin, el de la Bonne-Nouvelle y el Boulevard Montmartre, funcionaron durante la Restauración y los años siguientes no menos de ocho teatros y salas de espectáculos (incluidos espectáculos circenses y de acrobacia) para el gran público. <<

  


  
    [6] El Diario de Madrid del 19 de marzo anunciaba que aquel día se iba a ver «la misma función que se representó a beneficio de la señora Concepción Rodríguez», con el «drama nuevo en cinco actos titulado Catalina Howard». <<

  


  
    [7] Sobre los actores Concepción Rodríguez y Carlos Latorre, véase la nota 12: «Carlos Latorre (1799-1851), además de actor…» y la nota 14: «Concepción Rodríguez (1802-1857), hija…». <<

  


  
    [1] El Español, núm. 147, 26 de marzo de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». Sobre El Trovador y La conjuración de Venecia véanse las pp. 488-493 y 202-207. Riego en las Cabezas de San Juan era obra de Pedro Ángel de Gorostiza y Cepeda (véase la nota 1: «La Revista Española, núm. 75, 9 de julio de 1833. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». Esta crítica de Larra…»). El diablo predicador y mayor contrario amigo era una comedia de Luis Belmonte Bermúdez (c. 1587-c. 1650) que había estado en cartel repetidamente a lo largo de 1835.C <<

  


  
    [1] Folleto, 3 de abril de 1836 (fecha indicada por Larra en Fígaro). Anunciado a la venta el 5 abril de 1836 en el Diario de Avisos y el 6 de abril, en primera página, en El Español. Imprenta de Repullés, Madrid, 1836, 24 páginas. Este folleto apareció en un momento clave de la vida política. El gobierno de Juan Álvarez Mendizábal, al que desde el principio los liberales moderados se oponían abiertamente, era objeto de maniobras adversas cada vez más intensas por parte de la Reina Gobernadora y se atraía además la crítica de muchos progresistas o antiguos progresistas. La reina preparaba un cambio de Gobierno, contando con el apoyo del general jefe del ejército del Norte, Luis Fernández de Córdova. El Español, el periódico en el que escribía Larra, participaba abiertamente en aquella campaña contra Mendizábal. <<

  


  
    [2] Referencia al folleto Buenas noches (visto anteriormente), que evocaba burlescamente la disolución de las Cortes por el gobierno de Mendizábal en enero de 1836. <<

  


  
    [3] El secuestro de los papeles del exprocurador moderado Perpiñá había tenido lugar el 11 de febrero de 1836. Al día siguiente El Español había dedicado amplio espacio a la protesta contra el secuestro, al resumen de algunos de los opúsculos secuestrados y a la publicación íntegra de uno de ellos. Se preparaban elecciones y alguno de los folletos tenía relación con ellas; Perpiñá (véase la nota 23: «Cita aproximada de Edipo, de Francisco Martínez…») no había solicitado la autorización previa que el reglamento de imprenta exigía para la impresión. <<

  


  
    [4] al revés me las calcé: expresión coloquial, «denota el haberse entendido o hecho al contrario algo» (DRAE). <<

  


  
    [5] Tanto El Español como el Eco del Comercio publicaron el 13 de febrero un artículo del gobernador civil de Madrid, Salustiano de Olózaga, que explicaba su punto de vista sobre el secuestro de los folletos. <<

  


  
    [6] Olózaga decía en el artículo, después de la frase recién citada por Larra sobre la obligación de obtener una licencia de impresión para publicar obras no periódicas, «siento como el que más que así suceda; pero así lo disponen las leyes y decretos vigentes, de cuya puntual ejecución en esta provincia estoy encargado». <<

  


  
    [7] Larra parodia dos versos de Tomás de Iriarte (1750-1791), el autor de las Fábulas literarias: «Para casos tales / suelen tener los maestros oficiales».C El Español del 20 de febrero de 1836 anunciaba que el periódico había tenido que pagar el día anterior dos mil reales de multa por haber publicado el día 12 del mismo mes dos artículos no presentados a la censura. <<

  


  
    [8] En Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, dice Basile (acto III, escena XI): «Qui diable est-ce donc qu’on trompe ici? Tout le monde est dans le secret!» (literalmente ‘¿A quién diablos se engaña aquí? ¡Todo el mundo está en el secreto!’). En la ópera de Mozart, con libreto de Da Ponte, no parece encontrarse ninguna expresión similar. Tampoco en El barbero de Sevilla, ópera de Rossini muy representada en la época de Larra y basada en la comedia de Beaumarchais del mismo título, en la que el protagonista es igualmente Fígaro. <<

  


  
    [9] Posible alusión a Charles-François Dupuis (1742-1809), cuya obra Origine de tous les cultes, ou religion universelle (1795) tuvo amplia difusión.C <<

  


  
    [10] los cuatrocientos son los cuatrocientos duros de las multas. La ironía sobre la desazón del Gobierno alude a la expresión de pesar del gobernador civil, citada más arriba, al explicar el secuestro de los papeles de Perpiñá. <<

  


  
    [11] La Gaceta de Madrid informaba regularmente de los donativos voluntarios o donativos patrióticos, que consistían en muchos casos en la renuncia de los empleados del Estado a una parte de su sueldo; es fácil imaginar presiones como las que sugiere Larra. Aparecían también listas personalizadas, con la indicación de las cantidades que donaba cada cual.C <<

  


  
    [12] Según un prisionero huido del santuario de Santa María de Lord, que estaba en poder de los carlistas, éstos habían matado a treinta y tres hombres del ejército de la reina presos con él en el mencionado santuario. Difundidas esa noticia y otras parecidas en Barcelona, varios grupos asaltaron el 4 de enero la Ciudadela y otras varias cárceles y mataron a su vez a más de setenta carlistas presos. <<

  


  
    [13] Larra alude seguramente a los asaltos a conventos que tuvieron lugar en diversas ciudades en julio y agosto de 1835. <<

  


  
    [14] El 17 de julio de 1834 habían sido asaltados también varios conventos madrileños. <<

  


  
    [15] En El Español de los días 22 y 25 de enero de 1836 podían leerse, respectivamente, una noticia sobre la deportación de encarcelados por los hechos de principios de mes y una protesta contra dicha decisión del gobierno. <<

  


  
    [16] Parodia de la célebre frase con la que concluía un manifiesto firmado por Fernando VII y hecho público el 10 de marzo de 1820 que suponía la capitulación ante la revuelta liberal iniciada por Rafael del Riego: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». <<

  


  
    [17] Este párrafo hace referencia a la ejecución de la madre del jefe carlista Ramón Cabrera. Un artículo sin firma de El Español protestaba ya contra el hecho el 29 de febrero de 1836, pero Francisco Espoz y Mina, por entonces capitán general de Cataluña y responsable último de la ejecución, no reaccionó más que tras la publicación de Dios nos asista; en otro artículo aparecido en El Español del 9 de abril de 1836 afirmó que la madre de Cabrera no había sido ejecutada por serlo, sino por haber colaborado activamente con los facciosos. <<

  


  
    [18] ‘Eliminada la causa, desaparece el efecto’; aforismo latino, citado frecuentemente en escritos y discursos jurídicos y médicos. <<

  


  
    [19] Efectivamente, una orden de Cabrera fechada en Valderrobles a 20 de febrero de 1836 ordenaba el fusilamiento de liberales, hombres y mujeres, hasta un número de treinta, «para expiar el infame castigo que ha sufrido la más digna de las madres». <<

  


  
    [20] Las hermanas de Cabrera fueron presas con su madre; dos de ellas estaban casadas efectivamente con guardias nacionales y Cabrera esperó a que huyeran de su prisión para ejecutar la anunciada venganza. <<

  


  
    [21] En lo que sigue Larra alude a un largo oficio del general jefe del ejército del Norte, Luis Fernández de Córdova, al ministro de la Guerra, con fecha del 26 de febrero de 1836, en el que exponía las dificultades que tenía para dirigir la guerra y concluía presentando su dimisión. <<

  


  
    [22] Larra alude sin duda a dos artículos que publicó José Negrete, conde de Campo Alange (véase NECROLOGÍA. EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO ALANGE), en la Revista-Mensajero, de los días 12 y 13 de marzo de 1836, ambos «Sobre la guerra de Navarra», y posiblemente a otro de El Español del 7 de marzo, de Antonio Ros de Olano (1808-1886), «Ejército del Norte».C <<

  


  
    [23] El 20 de marzo El Español publicaba una «Reverente exposición» dirigida a la reina y firmada por decenas de generales, jefes y oficiales subordinados de Córdova, en la que éstos le pedían que no aceptase su dimisión. Como indica Larra, María Cristina no la aceptó. <<

  


  
    [24] Parodia del juramento de fidelidad al rey que se decía prestaba el Justicia en las Cortes aragonesas en nombre de todos los representantes: «Nos, que cada uno valemos tanto como vos, y que juntos podemos más que vos, os juramos por nuestro rey, si nos guardáis nuestros fueros; si no, no». <<

  


  
    [25] Larra glosa a partir de aquí los artículos del título II del Estatuto Real que definen las condiciones de elegibilidad de los procuradores en Cortes. <<

  


  
    [26] Alusión a la obra de Victor Ducange Treinta años o la vida de un jugador, estrenada en Madrid en 1828, sobre la cual escribió Larra un artículo en El Duende Satírico del Día (véase aquí en UNA COMEDIA MODERNA «Treinta años, o la vida de un jugador»). <<

  


  
    [27] William Pitt el Joven, nacido en 1759, fue nombrado primer ministro del Reino Unido a los veinticuatro años; tuvo como tal dos mandatos (1783-1801 y 1804-1806), en la difícil época de la Revolución francesa y del principio de las guerras napoleónicas. <<

  


  
    [28] Mendizábal presentó su acta por la provincia de Cádiz.C <<

  


  
    [29] Cita de memoria del Quijote, I, 20. <<

  


  
    [30] Larra suprimió aquí un resumen general de sus juicios sobre Mendizábal, relativamente benigno.▫ <<

  


  
    [31] Por estas frases parece que Larra, hasta entonces contrario al Estatuto, tan criticado en artículos suyos de 1834 y 1835 y en textos como «Buenas noches», del mismo año 1836, pasa a defenderlo como punto de partida para una nueva Constitución. <<

  


  
    [32] En los hechos de Barcelona de enero de 1836, ya comentados por Larra (véase en la nota 12: «En Fígaro suprimió Larra dos breves párrafos…»), el pueblo había acabado pidiendo precisamente el restablecimiento de la Constitución de 1812. Probablemente Larra alude, sin embargo, a un artículo del Eco del Comercio del 8 de marzo de 1836 que fue criticado desde El Español porque se creyó ver en él una defensa de la oportunidad de proclamar la Constitución del 12; el Eco del Comercio del 15 de marzo negó que el mencionado artículo tuviera ese significado, pero el 17 de marzo publicó otro en el que, después de «retraer a cualquiera de alborotar inconsideradamente» en favor de la Constitución, parecía abogar por que fueran las Cortes recién elegidas las que la proclamasen. <<

  


  
    [33] Túbal, quinto hijo de Jafet y nieto de Noé, habría sido el primer hombre que pobló con su tribu la Península, según el relato difundido por el historiador Flavio Josefo (37/38-101); con Túbal habría empezado la historia de los hispanos. <<

  


  
    [34] Después de la invocación inicial a Fernando VII, el texto de la Constitución de 1812 decía: «En el nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Autor y Supremo Legislador de la sociedad». <<

  


  
    [35] «La religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La nación la protege por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra.» <<

  


  
    [36] Referencia a la comedia de Scribe El gastrónomo sin dinero o un día en Vista Alegre, traducida por Ventura de la Vega, estrenada hacia 1830 y repuesta en tres ocasiones durante los primeros meses de 1836. <<

  


  
    [37] Alusión a la acción de la comedia recién mencionada, en la que el propietario y los mozos de la fábrica no dejan que el protagonista consiga probar bocado. <<

  


  
    [38] Artículo segundo. <<

  


  
    [39] Alusiones a Álvaro Flórez Estrada, Agustín Argüelles, el conde de Toreno y Francisco Martínez de la Rosa, que habían publicado obras sobre esas materias. <<

  


  
    [40] Los hechos a los que alude Larra ocurrieron los días 6 y 7 de marzo de 1836. El Español del día 16 reprodujo la información que había dado el Diario Mercantil de Valencia. Se trató de una revuelta en la que participaron miembros de la Guardia Nacional, en la que se pidió que fueran liberados los últimos cuatro hombres que seguían encarcelados desde las agitaciones de septiembre de 1835. La revuelta concluyó con la liberación de los presos y la huida de Valencia del capitán general, José Carratalá. <<

  


  
    [41] El mariscal de campo Pedro Nolasco Basa (o Bassa) (1790-1835), segundo de Manuel Llauder, capitán general de Cataluña, ausente de Barcelona, había sido asesinado el 5 de agosto de 1835, en medio de las «bullangas» en las que se habían quemado, a finales de julio, varios conventos y acabaría incendiándose, en la noche del 5 al 6 de agosto, la más moderna fábrica textil de la ciudad. <<

  


  
    [42] El Español del 30 de marzo de 1836 dedicaba un editorial a los hechos de Zaragoza, en los cuales la multitud obligó a ciertos jueces a condenar a muerte a unos carlistas que habían obtenido sentencias benignas. <<

  


  
    [43] El ministro de la Gobernación se llamaba Martín de los Heros (1783-1859). <<

  


  
    [44] Era ministro el mariscal de campo Ildefonso Díez de Rivera, conde de Almodóvar (1777-1846); en la Gaceta de Madrid aparecían continuamente reales órdenes y otros textos con su firma (Almodóvar), pero no parece que participara en el debate público sobre la marcha de la guerra y a eso alude sin duda Larra. <<

  


  
    [45] Larra alude probablemente a una frase pronunciada en la Convención francesa en 1793, en los debates sobre la condena a muerte de Luis XVI, por Bertrand Barère de Vieuzac (1755-1841): «El árbol de la libertad, ha dicho un autor antiguo, crece cuando se riega con la sangre de cualquier especie de tirano».C <<

  


  
    [46] Sobre Carratalá, véase la nota 40: «Los hechos a los que alude Larra ocurrieron los días 6 y 7 de marzo…». <<

  


  
    [47] Froilán Díaz de Llanos (1648-1714), fraile dominico, confesor del rey de 1698 a 1700, fue procesado por la Inquisición pero resultó absuelto; en una novela histórica francesa de la época en la que aparece como personaje se usa la expresión que da título a este artículo, aunque en boca de Carlos II.C <<

  


  
    [1] El Español, núm. 171, 19 de abril de 1836. Sobretítulo «Costumbres políticas». Firmado: «Fígaro». Este artículo suscitó una dura respuesta en el mismo periódico, firmada por «Un viajero inglés», a la que Larra reaccionó con un escrito que no llegó a publicarse: la «Carta de Fígaro a un viajero inglés»C <<

  


  
    [2] dey: «título del jefe o príncipe musulmán que gobernaba la regencia de Argel» (DRAE). <<

  


  
    [3] La idea de que el suicidio y el duelo no debían ser objeto de legislación había sido argumentada por Eugène Lerminier en un ensayo de filosofía del derecho que Larra había leído.C <<

  


  
    [4] El 16 de abril de 1836, un día después de la ejecución que comenta Larra y tres días antes de la publicación de «Los barateros», había habido en Madrid un duelo entre dos políticos destacados.C <<

  


  
    [1] Mayo de 1836.C Edición en folleto, Imprenta de Repullés, Madrid, 1837. El folleto se puso a la venta el 11 de marzo de 1837. Pese a que el texto apareció en el tomo quinto de Fígaro, se incluye aquí entre los del cuarto atendiendo a la fecha probable de redacción. En la última página del texto del folleto se lee: «NOTA. Esta carta es la última producción original de este célebre autor». La indicación es sin duda errónea. El texto debió de ser redactado en torno a la fecha de la carta ficticia, mayo de 1836. <<

  


  
    [2] El texto de El Pobrecito Hablador decía: «rogaré a Dios y a Santa Rita, abogada de imposibles…» (véase al final de MUERTE DEL POBRECITO HABLADOR). <<

  


  
    [3] Larra recupera aquí su seudónimo de Andrés Niporesas, que no utilizaba desde la época de El Pobrecito Hablador (véase CARTA ÚLTIMA DE ANDRÉS NIPORESAS AL BACHILLER DON JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA y MUERTE DEL POBRECITO HABLADOR). <<

  


  
    [4] En 1813 habían emigrado los afrancesados (quienes habían colaborado con la monarquía de José I); en 1814, los liberales de las Cortes de Cádiz y afines; en 1820, algunos absolutistas, y en 1823, de nuevo los liberales. No está claro a quién aludía Larra a propósito de 1830, en España. <<

  


  
    [5] La interrogación ¿qué es emigrar?, que interrumpe el fluir del texto, pudo ser una nota suelta de Larra en su manuscrito, integrada por el primer editor en el texto principal. <<

  


  
    [6] Cita de memoria del incipit de la Eneida, hoy considerado apócrifo: «Ille ego qui quondam…». <<

  


  
    [7] Gibraltar fue una primera etapa en el exilio de muchos liberales que tuvieron que huir del absolutismo en 1814 y 1823. La mayoría salieron luego de allí con destino a Inglaterra y Francia, aunque unos pocos se quedaron, a la espera de poder regresar a España. <<

  


  
    [8] En Gibraltar se había reconstituido a partir de la colonización inglesa una activa comunidad judía, formada en gran parte por sefardíes procedentes de Marruecos. <<

  


  
    [9] Probable alusión a la política de Mendizábal. En la polémica sobre su acción desamortizadora, que afectaba a las propiedades de la Iglesia católica, se habían manifestado posturas antisemitas, con alusiones al supuesto origen judío del ministro. <<

  


  
    [10] calomardino: ‘absolutista’, en alusión a quien había sido mano derecha de Fernando VII desde 1823 a 1832, su ministro de Gracia y Justicia Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842). Sobre Torrijos y sus compañeros mártires, véase más arriba, nota 9: «Alusión a José María Torrijos (1791-1831), figura señera…». <<

  


  
    [11] La figura histórica de José Manuel Regato se prestaba a simbolizar, como es el caso aquí, la traición al liberalismo.C <<

  


  
    [12] Larra había mencionado ya El Zurriago en otras ocasiones (véase la nota 14: «El duque de Angulema, sobrino del rey Luis…»). El Eco del Comercio era un periódico liberal progesista. <<

  


  
    [13] Alusión a Luis Felipe de Orléans, que había llegado al trono de Francia con la revolución de julio de 1830. Su padre, partidario de la revolución en 1789 y miembro del club jacobino, había adoptado el nombre de Felipe Igualdad. <<

  


  
    [14] Véase más arriba, nota 13: «El García se refiere a García del Castañar o el labrador más honrado, drama…». Del rey abajo ninguno, o el labrador más honrado, García del Castañar, segundo acto, verso 1587: «por aquí habéis de salir». <<

  


  
    [15] Referencia al artículo «La diligencia», recogido en este volumen. <<

  


  
    [16] Alusión al poema «La desesperación», del libro Meditaciones, de Alphonse de Lamartine (1790-1869), publicado en francés en 1820 y reeditado muchas veces.C <<

  


  
    [17] Alusión a las tropas francesas que en 1823 tomaron el fuerte del Trocadero, en Cádiz, para reinstaurar el absolutismo bajo Fernando VII (véase la nota 7: «Se refiere al duque de Angulema…»). Habían ido descendiendo desde el norte y muchos liberales huyeron de ellas desde Madrid y otros lugares del centro hacia el sur. <<

  


  
    [18] Hay aquí una incoherencia. Si Andrés iba hacia Francia por Oñate mal podía «llegar a la ciudad de Hércules», Cádiz. Todo induce a pensar o que Larra no había concluido la redacción del texto, o que los editores del tomo quinto de Fígaro, en el que se publicó, no acertaron a ordenar correctamente las hojas del manuscrito. <<

  


  
    [19] Larra alude probablemente a los parajes de Château Lafite, en Pauillac, y Château Margaux, por entonces propiedad de Alejandro Aguado (véase nota 4: «Larra está pensando sin duda en James (antes Jakob)…»), en la ribera sur de la Gironda, cerca de Burdeos. <<

  


  
    [20] Parodia de la frase final de un manifiesto de Fernando VII. Véase el artículo «Dios nos asista»,nota 16: «Parodia de la célebre frase con la que…». <<

  


  
    [21] En El Pobrecito Hablador Larra situaba en las Batuecas al bachiller Juan Pérez de Munguía, corresponsal de Andrés Niporesas y principal heterónimo del autor.C <<

  


  
    [1] El Español, núm. 205, 23 de mayo de 1836. Este texto fue precedido por otra versión que no llegó a publicarse (véase, en el apéndice de esta edición, «Despedida de Fígaro»), con una conclusión muy distinta: «dejo desde este momento de ser redactor de El Español». Andrés Borrego, director del periódico, contestó al texto finalmente publicado con otra carta abierta.C <<

  


  
    [2] Precisamente en los meses siguientes, en julio y agosto de 1836, Larra publicó en El Español, sin firma, algunos artículos de carácter político.C <<

  


  
    [3] Se trata del artículo «Un procurador, o la intriga honrada. Comedia nueva» (recogido en el apéndice de esta edición). <<

  


  
    [1] El Español, núm. 225, 12 de junio de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». <<

  


  
    [2] Véase el artículo sobre La conjuración de Venecia. <<

  


  
    [3] La obra de Manuel José Quintana se había estrenado en 1805. Larra había publicado ya en 1833 una crítica (no recogida en este volumen) de una reposición. <<

  


  
    [4] El cuentecillo aparece en el artículo «El ministerial». <<

  


  
    [5] El soneto de Lope incluía versos en italiano, portugués, latín y castellano («Le donne, i cavalier, le arme, gli amori…»); el soneto burlesco que cita Larra se ha atribuido a Góngora y a Cervantes. <<

  


  
    [6] Sobre Carlos Latorre y Julián Romea, véanse, respectivamente, las notas 12: «Carlos Latorre (1799-1851), además de actor…» y 13: «Julián Romea (1813-1868), discípulo de Carlos…». <<

  


  
    [1] El Español, núm. 231, 19 de junio de 1836. Sección «Literatura». Firmado: «L.». En el núm. 232, a continuación de la segunda parte de este artículo, aparecía una fe de erratas de esta primera entrega, que aquí se ha tenido en cuenta para corregirlas. Del Panorama matritense se habían publicado dos volúmenes hacía ya tiempo, en 1835. El tercero apareció en 1838. Ya se ha mencionado y citado parcialmente algo de lo que escribió Mesonero sobre su relación con Larra (véase la nota 5: «Larra suprimió en Fígaro una alusión al Curioso Parlante…» y también el Estudio: «La plena profesionalización de Larra como periodista…»). Ambos mantuvieron hasta el final una cierta amistad por encima de todo lo que les separaba en cuanto a su origen y posición social, sus posturas políticas y sus actitudes ante instituciones como la censura, además de su concepción de la literatura. Mesonero, quien no practicaba la crítica literaria como Larra, no publicó sobre los escritos de éste nada parecido a estos dos artículos. <<

  


  
    [2] Tanto el griego Teofrasto (c. 371-c. 287 a. C.) como, teniendo a éste por modelo, el francés Jean de La Bruyère (1645-1696) cultivaron el género de los caracteres morales. François de La Rochefoucauld (1613-1680) y Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues (1715-1747) se hicieron célebres con sus colecciones de máximas. En la época de Larra circulaban ediciones de todos ellos. <<

  


  
    [3] Larra menciona a Jean-François Marmontel pensando sin duda en sus Cuentos morales (1755-1759 y 1792), obra que figuraba en el inventario de su biblioteca que se hizo después de su muerte. De Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, condesa de Genlis (1746-1830), se tradujeron desde finales del siglo XVIII numerosos relatos moralizantes, por ejemplo los que figuraban en Las veladas de la quinta. Las novelas de Sophie Cottin (1770-1807), empezando por la primera que publicó, Clara de Alba (1798), tuvieron gran éxito en Francia y se tradujeron también pronto en España. Con respecto a Henry Fielding (1707-1754), la primera traducción de La historia de Tom Jones, expósito se publicó en Madrid en 1796; es quizá la obra que mejor responde a la idea de «novela de costumbres» apuntada por Larra. <<

  


  
    [4] Traducción de las Lettres d’une péruvienne (1747), de Françoise de Graffigny (1695-1758); esta obra figuraba también en el inventario de la biblioteca de Larra.C <<

  


  
    [5] Larra toma la anécdota de «Algunas reflexiones sobre las Cartas persas», texto del propio Montesquieu que desde 1754 solía figurar a modo de prólogo en las ediciones de las Cartas. <<

  


  
    [6] Alusión a las Cartas marruecas, publicadas años después de la muerte de su autor (1741-1782), en 1789. <<

  


  
    [7] Véase la nota 7 del artículo «De la sátira y de los satíricos». <<

  


  
    [8] Tableau de Paris (1781-1788) y Le nouveau Paris (1799), de Louis Sébastien Mercier. <<

  


  
    [9] Véase la nota 1: «El Pobrecito Hablador, núm. 4, septiembre de 1832. Es posible…». <<

  


  
    [10] mirmidones: del francés mirmidon, ‘pequeño, corto de talla, menguado, de poco valor’. <<

  


  
    [11] Pierre-François Ladvocat, conocido como Camille Ladvocat (1791-1854), gran editor de la época romántica, que publicó obras de los más célebres autores (Victor Hugo, Alfred de Vigny, Lamartine, Sainte-Beuve, Chateaubriand, y traducciones de Byron, Schiller, Shakespeare). <<

  


  
    [12] Paris, ou le Livre des Cent-et-Un, 15 vols, 1831-1834. <<

  


  
    [13] Larra se refiere a «Le cocher de cabriolet», de Dumas, «Les Tuileries», de Chateaubriand, y «Un duel», de Ducange. El texto de Louis Desnoyers (1805-1868), «Los beocios de París», aparece en el tercer tomo de la obra; es una galería de personajes «que no piensan», brevemente esbozados, y contribuyó a popularizar en francés el significado despectivo de beocio, similar al registrado también en español desde 1925: «estúpido, tonto» (DRAE, 1925). <<

  


  
    [14] Durante la estancia de Larra en París en 1835 se pusieron a la venta seis de los doce volúmenes publicados bajo el título general de Études de moeurs au XIXe siècle (‘Estudios de costumbres en el siglo XIX’), en los que, de 1834 a 1837, Honoré de Balzac (1799-1850) reunió buen número de las novelas y relatos que se integrarían más tarde en La comedia humana. <<

  


  
    [15] En 1836 Eugène Sue (1804-1857), luego muy traducido e imitado, apenas era conocido en España, aunque en París se publicó aquel año la traducción española de El gitano o El contrabandista en Andalucía; en sus demás novelas, por ejemplo La Salamandra. Novela marítima, su principal inspiración habían sido las novelas de aventuras de James Fenimore Cooper. Alfred de Vigny (1797-1863), hoy reconocido principalmente como poeta, había publicado sus novelas Cinq-Mars (1826) y Stello (1832). De George Sand (1804-1876), seudónimo de Amantine Dupin, gran personaje de la vida cultural de la época y colaboradora frecuente de la prensa literaria con relatos de distinto tipo, se había publicado ya media docena de novelas. <<

  


  
    [16] Vivió de 1793 a 1871. Escribió infinidad de novelas y piezas teatrales que tuvieron gran éxito en Francia y se tradujeron también en España. <<

  


  
    [17] indígenas: con el significado de ‘en su lugar de origen’. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 232, 20 de junio de 1836. Sección «Literatura». Firmado: «L.». Larra suprimió en Fígaro el párrafo inicial de este segundo artículo, en el que justificaba su extensión con diversos argumentos.▫ <<

  


  
    [2] Ambas novelas se habían publicado en traducción castellana en 1831. La acción de El Espía (1821) se desarrolla en los Estados Unidos durante la Guerra de Independencia y la de El Bravo (1831), escrita durante una larga estancia de Cooper en Europa (1826-1833), en la República de Venecia en el siglo XVI (véase la nota 6 de la p. 310). <<

  


  
    [3] La primera edición inglesa de The Monikins apareció en 1835 y en el mismo año apareció una traducción francesa. Era un relato satírico en el que el narrador y personaje principal compraba cuatro monos y se llevaba enseguida la sorpresa de que sabían hablar; viajaba luego con ellos a su imaginario país, donde tenía diálogos con diversos personajes, empezando por un «catedrático de Probabilidades» de la universidad de allí, diálogos que servían para satirizar normas y costumbres aceptadas y presentar oblicuamente reflexiones sobre el hombre en general. <<

  


  
    [4] Sobre Casti véase la nota 7 de «Un reo de muerte». De los Viajes de Gulliver habían aparecido desde 1793 al menos cinco ediciones en castellano. De los Viajes de Enrique Wanton a las tierras incógnitas australes, y al país de las monas, de Zaccaria Seriman, había aparecido en Madrid, en 1788, una traducción en cuatro tomos, obra de Gutierre Joaquín Vaca de Guzmán. <<

  


  
    [5] El Manual de Madrid, publicado en 1831 y reeditado en 1833. En 1835 se había publicado un Apéndice. <<

  


  
    [6] Se refiere al artículo sobre «La casa de Cervantes», publicado en La Revista Española el 23 de abril de 1833 y recogido en el Panorama matritense; en él se llamaba la atención del público sobre el inminente derribo de la casa de la calle de Francos, hoy de Cervantes, lo que dio pie a una reacción oficial, que condujo a su restauración y la colocación de un medallón conmemorativo en 1834; el monumento que se inauguró en 1835 en la Plaza de las Cortes, realizado por el escultor Antonio Solá, había sido encargada por Fernando VII, según decía el propio Mesonero en aquel artículo. <<

  


  
    [7] Larra suprimió en Fígaro dos breves párrafos que seguían a éste, en los que elogiaba la calidad de la edición del Panorama matritense y recomendaba en general la obra con expresiones de admiración.▫ <<

  


  
    [8] penca: ‘tira de cuero que usaba el verdugo para azotar a los delincuentes’. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 236, 23 de junio de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «Fígaro». La obra original se había estrenado en París, en el Théâtre de la Porte Saint-Martin, en 1831, y su éxito de público se había interpretado como un triunfo del nuevo teatro romántico. El traductor español, Eugenio de Ochoa, había suavizado considerablemente el texto original; a pesar de ello, la representación de la obra dio lugar a una fuerte polémica en la prensa.C <<

  


  
    [2] caballo normando: raza caballar con distintas variedades, una de ellas muy apreciada para el tiro de carruajes. <<

  


  
    [3] tilburí: véase más adelante, la nota 13: «Los tílburis eran carruajes ligeros, de dos ruedas…». <<

  


  
    [4] Larra cita resumidamente el final del capítulo VII de las Palabras de un creyente, cuya traducción completa publicaría en agosto de 1836. Véase en el apéndice de este volumen, «Cuatro palabras del traductor». <<

  


  
    [5] desde luego: ‘inmediatamente’, ‘sin tardanza’. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 238, 25 de junio de 1836. Sección «Teatros». Firma: «Fígaro». <<

  


  
    [2] El nombre de Calomarde simbolizaba el absolutismo (véase más arriba la nota 10: «calomardino: ‘absolutista’, en alusión…»). <<

  


  
    [3] El papa Sixto V (1521-1590) había cuidado cerdos en su infancia, hasta que ingresó en un convento franciscano. <<

  


  
    [4] Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838) procedía de una poderosa familia noble. Sobre Chateaubriand véase más arriba, nota 10, p. 70. En el caso de Lamartine la reputación literaria también precedió efectivamente a su entrada en la vida política como diputado. Adolphe Thiers (1797-1877), presidente del Consejo de Ministros de Luis Felipe desde febrero de 1836 y antes ministro del Interior, había tenido una infancia socialmente difícil; había sido educado por su madre, a la que el padre había abandonado, y por su abuela; había adquirido influencia como periodista y autor de una reputada Historia de la Revolución francesa (1823-1824). <<

  


  
    [5] Antony había sido también en Francia una obra sumamente polémica. En 1834 hubiera debido reponerse en París, en el Théâtre Français, el teatro oficial, pero una campaña de Le Constitutionnel, satirizado en una escena de la obra, llevó al primer ministro, Thiers, a anular la representación. En la época de su estreno fue defendida, entre otros, por Alfred de Vigny.C <<

  


  
    [1] El Español, núm. 300, 26 de agosto de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «M. J. de L.». Hernani se había estrenado en el Théâtre Français, el teatro oficial de París, el 25 de febrero de 1830, y había permanecido en cartel durante cuatro meses, lo que constituía un éxito extraordinario. Los enfrentamientos entre espectadores en el estreno, lo que se llamó enseguida «la batalla de Hernani», se consideran un hito de la vida teatral francesa. <<

  


  
    [2] Larra expresó esa opinión en las críticas de Teresa y Catalina Howard, de Alexandre Dumas (véase «Dumas tiene menos imaginación, en nuestro…» y «hechas por algunos a Dumas acerca…»). <<

  


  
    [3] La obra había sido traducida por Eugenio de Ochoa (1815-1872), poeta y autor teatral, director de El Artista (1835-1836), revista literaria madrileña de orientación romántica y gran calidad. Más tarde Ochoa publicó también obras narrativas y fue importante su labor en la edición de clásicos españoles.C <<

  


  
    [4] Obra de Casimir Delavigne, estrenada con mucho éxito en Madrid en octubre de 1835 y repuesta en enero, abril y mayo de 1836. <<

  


  
    [5] ‘Así como la edad de los viejos ciervos puede calcularse por las ramificaciones de sus cuernos, los cargos de un hombre pueden contarse por el número de juramentos que ha prestado’; la cita procede de la obra De la monarchie selon la Charte (1816).C <<

  


  
    [6] En el texto de El Español siguen cuatro párrafos sobre la puesta en escena y el trabajo de los distintos actores.▫ <<

  


  
    [1] El Español, núm. 327, 12 de septiembre de 1836. Artículo sin firma ni título de sección. Los cinco primeros volúmenes de memorias de Godoy se publicaron por entregas en 1836, 1837 y 1838. Durante la estancia de Larra en París en 1835 había corrido el rumor en Madrid de que quien estaba redactando las memorias de Godoy era él, cosa que el escritor desmintió públicamente.C <<

  


  
    [2] Donde, en esta frase, se lee «maña», en Fígaro se lee «haría» y en El Español «baría». El texto se enmienda por conjetura.▫ <<

  


  
    [1] El Español, núm. 329, 24 de septiembre de 1836. Artículo sin firma. <<

  


  
    [2] Larra enumera aquí a autores de estudios diversos sobre la época de Carlos IV y de biografías de personajes destacados.C <<

  


  
    [3] Godoy ayudó efectivamente a Moratín proporcionándole un buen empleo en la Secretaría de Interpretación de Lenguas. Con respecto a Juan Meléndez Valdés, jurista a la vez que poeta, y a Jovellanos, repárese en la oblicua expresión de Larra; Godoy les favoreció, pero luego se distanciaron y ambos escritores padecieron su enemistad; Jovellanos, en particular, pasó siete años preso por ese motivo en el Castillo de Bellver, en Mallorca. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 340, 5 de octubre de 1836. Sección «Teatros». Firma: «Fígaro». La Tour de Nesle se había estrenado en el Théâtre de la Porte Saint-Martin en 1832 y la traducción española en el del Príncipe el 1 de octubre de 1836. <<

  


  
    [2] Larra se había referido por última vez a Dumas, brevemente, en la crítica del estreno de Hernani, de Victor Hugo (véase «Hernani, o el honor castellano», visto anteriormente). <<

  


  
    [3] Los dos artículos dedicados al estreno de Antony habían aparecido poco más de dos meses antes (aquí en «ANTONY». Drama nuevo en cinco actos, de Alejandro Dumas.) <<

  


  
    [4] La traducción de La Tour de Nesle fue obra de Antonio García Gutiérrez (1813-1884), el autor de El Trovador (véase «EL TROVADOR». Drama caballeresco, en cinco jornadas, en prosa y verso. Su autor don Antonio García Gutiérrez), que la hizo en colaboración con Isidoro Gil y Baus (1814-1866). <<

  


  
    [5] Edipo y Yocasta protagonizan Edipo, tragedia de Pierre Corneille (1606-1684); conforme al relato mítico griego que se sigue en ella, Edipo había matado a su padre Layo y se había casado luego con su madre Yocasta (aunque ignoraba su parentesco con ambos). <<

  


  
    [6] Fedra y Nerón son protagonistas, respectivamente, de las tragedias Fedra y Britannicus, de Jean Racine (1639-1699); en la primera se presenta el deseo amoroso casi incestuoso de Fedra por su hijastro Hipólito, que termina con su suicidio después de la muerte de éste; y en la segunda el asesinato de Britannicus, envenenado por orden del emperador. Lucrèce Borgia era un drama romántico de Victor Hugo estrenado en 1833, basándose en el cual Donizetti había estrenado una ópera a finales del mismo año; también allí se trataba de un deseo amoroso incestuoso y la protagonista envenenaba a quienes la habían humillado y, sin querer, a su propio hijo. <<

  


  
    [7] Alusión al final del canto I de la Ilíada, en el que se cuenta la risa que suscita entre los dioses el cojo Hefestos. <<

  


  
    [8] En El Español seguía un párrafo en el que Larra comentaba elogiosamente el trabajo de los distintos actores y la dirección de escena.▫ <<

  


  
    [1] El Español, núm. 368, 2 de noviembre de 1836. No se ha logrado localizar ningún ejemplar de esa entrega de El Español, por lo que solo se dispone del texto aparecido en Fígaro. El artículo sigue vagamente un modelo de Jouy.C <<

  


  
    [2] Apocalipsis 14, 13: «Beati mortui qui in Domino moriuntur» (‘Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor’). <<

  


  
    [3] Larra había evocado esa disposición de ánimo en «La vida de Madrid» (12 de diciembre de 1834, recogido en este volumen). <<

  


  
    [4] Larra había publicado una crítica de El califa de Bagdad el 28 de mayo de 1833; en 1836 la obra se había repuesto tres veces. <<

  


  
    [5] El propio Larra había sido elegido diputado en las penúltimas elecciones, en julio-agosto de 1836; anuladas éstas, en septiembre, se habían celebrado las últimas bajo el gobierno Calatrava. <<

  


  
    [6] Miguel Gómez (1785-1864), jefe militar carlista, había salido del País Vasco en junio de 1836 con un ejército de apenas tres mil hombres y había recorrido con él media España, reclutando nuevas fuerzas en los lugares por los que pasaba. Le perseguían fuerzas liberales que le impedían permanecer mucho tiempo en las ciudades que tomaba. La expedición terminó en diciembre de 1836. Su éxito simbolizaba la ineficacia o la impotencia del ejército cristino.C <<

  


  
    [7] Larra se refiere probablemente a un proceso contra un artículo de El Mundo cuya sentencia se dictó al día siguiente de aparecer este artículo.C <<

  


  
    [8] ‘bolsillos’; véase: «sacó de la faltriquera un paquetillo…» y passim. <<

  


  
    [9] Diariamente se publicaban en la prensa partes militares sobre operaciones de la guerra carlista. <<

  


  
    [10] La venta de las campanas de los conventos formaba parte del proceso desamortizador de bienes eclesiásticos impulsado por el gabinete de Mendizábal y continuado por el de Calatrava. Un decreto del 30 de agosto de 1836 había dispuesto que se vendieran en provecho de la Real Hacienda las campanas de las iglesias y monasterios suprimidos, salvo algunas excepciones. <<

  


  
    [11] Con el azogue se fabricaba la capa reflectante de los espejos. La «expedición de Gómez» se evocaba a veces como símbolo de las desgracias o reveses del campo liberal. <<

  


  
    [12] Verso 237 del poema «Riesgos del matrimonio en los ruines casados»; el verso dice, en realidad: «y ni los diablos ni los virgos veo».C <<

  


  
    [13] Referencia al motín de La Granja del 12 de agosto de 1836, culminación de una serie de revueltas que tuvieron lugar en Málaga, Zaragoza y otras ciudades, a raíz del cual María Cristina se vio obligada a proclamar la Constitución de 1812 y a destituir a Francisco Javier Istúriz como jefe de gabinete. <<

  


  
    [14] En el antiguo colegio de la Encarnación, de agustinos calzados, llamado corrientemente «de doña María de Aragón» (fundado en 1590 por María de Córdoba y Aragón), se habían reunido durante el Trienio Liberal las Cortes, convocadas de acuerdo con la Constitución de 1812 (véase la nota 14: «En el Casón del Buen Retiro se reunía…»). <<

  


  
    [15] En 1823 las Cortes se trasladaron a Sevilla y luego a Cádiz, ante el avance de las tropas francesas que llegaron para restablecer la monarquía absoluta, aboliendo la Constitución. <<

  


  
    [16] Alusión a la tercera promulgación de la Constitución de 1812 (vigente también durante el Trienio Liberal), en agosto de 1836. <<

  


  
    [17] Larra parece referirse a un epitafio satírico de Pablo de Jérica (1781-1841): «Aquí fray Diego reposa / Y jamás hizo otra cosa». <<

  


  
    [18] Alusión al motín de la noche del 17 al 18 de enero de 1835 (véase la nota 10: «Referencia al motín del 18 de enero de 1835…»). <<

  


  
    [19] La Junta de Enajenación de Conventos tenía su sede efectivamente en el convento de la Victoria. <<

  


  
    [20] Desde 1834 hasta 1841 el Estamento de Procuradores convocado de acuerdo con el Estatuto Real tuvo su sede en la antigua iglesia de Clérigos Menores del Espíritu Santo. <<

  


  
    [21] Sobre el Estatuto Real véase más arriba, n. 4, p. 207. Estuvo vigente desde abril de 1834 hasta el 13 de agosto de 1836, cuando la Reina Gobernadora proclamó la Constitución de 1812. <<

  


  
    [22] El Estamento de Próceres, la Cámara alta de las Cortes instituida por el Estatuto Real, empezó a reunirse en 1834 en el Casón del Buen Retiro. En agosto de 1836, al proclamarse la Constitución de 1812, que establecía un sistema unicameral, el Estamento de Próceres dejó de existir y el nombre de su sede inicial pudo parecer premonitorio. <<

  


  
    [23] Título de una refundición de El villano en su rincón, de Lope de Vega. <<

  


  
    [24] Nueva alusión a las proclamaciones de la Constitución de 1812 en ese mismo año, en 1820 y 1836. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 385, 19 de noviembre de 1836. Sobretítulo «Teatro nacional de traducciones». Firmado: «Fígaro». Le gamin de Paris es una célebre «comedia-vaudeville en dos actos» de Jean-François Bayard y Émile Vanderburch (1794-1862), estrenada en París en el Théâtre du GymnaseDramatique en enero de 1836. Fue objeto en 1923 de una adaptación al cine. <<

  


  
    [2] Traducción de Un procès criminel, ou Les femmes impressionnables, de Joseph-Bernard Rosier (1804-1880), estrenada en el Théâtre-Français en mayo de 1836. <<

  


  
    [3] Véase MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR. Oficios menudos. <<

  


  
    [4] Nueva alusión al Diccionario bilingüe francés-español (véase la nota 7: «el Taboada: alude al Diccionario bilingüe francés-español (1812)…»). <<

  


  
    [5] Véase nota 11: «Pierre-François Ladvocat, conocido como Camille…». <<

  


  
    [6] Sobre cuyo, véase la nota 2: «cuyo: coloquialmente, ‘galán, pretendiente, novio’.». <<

  


  
    [7] En Francia se empezó muy pronto a llamar a Napoleón «el genio del siglo» (véase la «a quien el genio del siglo pensó en colocar…»). <<

  


  
    [8] Quijote, II, 22, p. 883. <<

  


  
    [9] Quijote, II, 36, p. 1017. <<

  


  
    [10] Seguía en El Español un breve párrafo sobre el trabajo de los actores.▫ <<

  


  
    [1] El Mundo, núm. 193, 10 de diciembre de 1836. Firmado: «Fígaro». Éste fue el primer artículo publicado por Larra en El Mundo.C <<

  


  
    [2] «Et resurrexit tertia die» (I Corintios 15, 4). La expresión figura en la oración del Credo católico y por consiguiente en el rito romano de la misa. <<

  


  
    [3] A Canarias habían sido desterrados, por ejemplo, Eugenio de Aviraneta (1792-1842), Ramón Xaudaró (1802-1837) y otros liberales, por su participación en las acciones de enero de 1836 en Barcelona. <<

  


  
    [4] El significado de la palabra en la frase es el de bacía; con la incorrección ortográfica Larra subrayaba la ambigüedad de la forma oral de la palabra y la paronomasia que sigue, basada en ella. <<

  


  
    [5] Recuérdese que, en El barbero de Sevilla, Fígaro, el personaje de Beaumarchais cuyo nombre había tomado Larra como seudónimo, era el barbero. <<

  


  
    [6] Véase la nota 3: «A Canarias habían sido desterrados…». <<

  


  
    [7] Sobre el padre Almeida, véase la nota 3: «Teodoro de Almeida (1722-1804), autor…». <<

  


  
    [8] Se había acusado al gobierno de Mendizábal de equipar a las tropas con zapatos comprados en Inglaterra a treinta y siete reales el par, considerándolo un precio excesivo e insinuando que alguien se embolsaba una comisión. No está claro que fuera una acusación fundada. <<

  


  
    [9] Larra se refiere aquí al debate en curso sobre una propuesta legislativa, presentada el 28 de noviembre, destinada a conceder al Gobierno facultades extraordinarias para, dadas las circunstancias de guerra, detener con escasas garantías a quienes «conspiren contra el sistema constitucional y contra la seguridad del Estado» y destinarlos «al punto que consideren conveniente, no siendo a mayor distancia que la de las islas adyacentes a la Península».C <<

  


  
    [1] El Español, núm. 41, 20 de diciembre de 1836. Firmado: «M. J. de L.». El autor de la obra era José María Díaz (1813-1888), amigo de Espronceda y de Zorrilla. El estreno había tenido lugar el 17 de diciembre. <<

  


  
    [2] Louis Véron (1798-1867), director de la Ópera de París de 1831 a 1835. Fue además empresario periodístico. <<

  


  
    [3] En mayo de 1836 José María Díaz había estrenado Elvira de Albornoz, drama trágico original en cinco actos, comentado por Larra en un artículo sin firma. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 420, 25 de diciembre de 1836. Firmado: «M. J. de Larra». <<

  


  
    [2] El traductor de Horas de invierno era Eugenio de Ochoa (véase la nota 3: «La obra había sido traducida por Eugenio de Ochoa…»). En 1836 se publicaron dos tomos de la colección con textos, entre otros, de Balzac (dos), Victor Hugo, Washington Irving y Addison. <<

  


  
    [3] El Bois de Boulogne era el lugar predilecto en París para los desafíos; Larra sugiere de este modo que España, en la Guerra de la Independencia, no había sido más que el terreno elegido por Francia e Inglaterra para dirimir su conflicto por la supremacía en Europa. <<

  


  
    [4] Posible alusión a las revueltas de julio de 1820 en el Reino de las Dos Sicilias, que dieron pie a la proclamación de una constitución (la española de 1812) y en Sicilia a la reclamación de que se restableciera el Reino de Sicilia. Una intervención militar austríaca terminó con aquella experiencia constitucional en marzo de 1821. <<

  


  
    [5] Posible alusión al hecho de que una parte de los españoles (casi todos) quedaron bajo la tutela francesa en España y unos pocos se refugiaron en Inglaterra. <<

  


  
    [6] Sobre tories y whigs véase la nota «Los whigs eran uno de los grupos parlamentarios…».. <<

  


  
    [7] Probable alusión a alguna novela o relato concreto no identificados. <<

  


  
    [8] Sugiere aquí Larra que la guerra carlista difería de los enfrentamientos que habían tenido lugar previamente a lo largo de la historia de España; se trataba ahora de principios políticos generales. <<

  


  
    [9] Jean-Louis-Eugène Lerminier (1803-1857), profesor de derecho comparado del Collège de France, ídolo de la juventud universitaria liberal entre 1828 y 1835.C <<

  


  
    [10] Véase la nota 11: «Con el azogue se fabricaba la capa reflectante…». <<

  


  
    [11] Al parecer, el arrendamiento de los teatros del Príncipe y de la Cruz había sido contratado con el Ayuntamiento por un grupo de actores, que había cedido luego su contrata al compositor y director de orquesta Ramón Carnicer (1789-1855), quien desde hacía algunos años gestionaba en la práctica la compañía de ópera italiana.C <<

  


  
    [12] Verso de Óscar, hijo de Osián, tragedia francesa, de Antoine-Vincent Arnault, en la traducción de Juan Nicasio Gallego. <<

  


  
    [13] Casimir Perier (1777-1832) era un banquero y político francés, presidente del Consejo de Ministros desde 1831 hasta su muerte en la epidemia de cólera de 1832. Jean-de-Dieu Soult (1769-1851), militar y político, había sido mariscal del Imperio con Napoleón y presidió el Consejo de Ministros de Luis Felipe de 1832 a 1834. François Arago (1786-1853), científico y político francés, era desde 1830 secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de París. Véase además la nota 4: «Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838) procedía…». <<

  


  
    [1] El Redactor General, núm. 42, 26 de diciembre de 1836. Sin firma. Larra sigue en este artículo un modelo horaciano, la sátira II, 7. Éste fue, por lo que se sabe, el único artículo de Larra aparecido en El Redactor General.C <<

  


  
    [2] El autor había nacido el 24 de marzo de 1809. <<

  


  
    [3] La intervención a la que alude aquí Larra es la que algunos liberales esperaban de las demás monarquías constitucionales europeas contra el carlismo.C <<

  


  
    [4] Larra recuerda este pasaje cervantino (Quijote, II, 59, p. 1209): «Come, Sancho amigo –dijo don Quijote–: sustenta la vida, que más que a mí te importa, y déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerzas de mis desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo y tú para morir comiendo…. de manera que pienso dejarme morir de hambre, muerte la más cruel de las muertes». <<

  


  
    [5] Bilbao estaba sitiada desde hacía meses por fuerzas carlistas, pero precisamente en la noche del 24 al 25 de diciembre de 1836 las tropas del general Espartero consiguieron romper el cerco por Luchana. <<

  


  
    [6] Alusión a la obra titulada Las colegialas son colegiales o 1814, que se representó el 24 de diciembre de 1836 en el Teatro de la Cruz.C <<

  


  
    [7] En el mismo Teatro de la Cruz, a continuación de Las colegialas son colegiales, se representó Una noche de novios, «humorada cómica en un acto».C <<

  


  
    [8] Sobre la «enajenación» de las campanas, véase la nota 10: «La venta de las campanas de los conventos…». <<

  


  
    [9] En los oficios de criado y porteador, incluido el de aguador, predominaban en Madrid con mucho los asturianos. <<

  


  
    [10] En El Redactor General se lee soedad. En Fígaro se enmendó la errata con sociedad (sobre las correcciones del quinto tomo véase el Estudio: «Como se ha señalado también, a partir del paso de Larra a la redacción de El Observador…»); esa opción parece apartarse de la lógica del texto, que induce a conjeturar la enmienda soledad.C <<

  


  
    [11] Contra lo habitual en esta edición, la grafía Noche Buena no se ha modernizado, para facilitar la lectura de esta frase final de acuerdo con la intención irónica de Larra. <<

  


  
    [1] El Mundo, núm. 210, 27 de diciembre de 1836. El artículo ocupa prácticamente toda la primera página y más de la mitad de la segunda, con lo cual queda claro el realce que el periódico quiere darle. <<

  


  
    [2] Larra se refiere aquí a José María Calatrava (1781-1846), personaje muy ligado a Juan Álvarez Mendizábal, que había sucedido a Francisco Javier Istúriz al frente del gabinete ministerial el 14 de agosto de 1836. No está claro lo que quiere expresar Larra con el tratamiento burlesco de rey; parece señalar en cualquier caso la debilidad del poder monárquico representado por María Cristina, la Reina Gobernadora, que le había nombrado a raíz del motín de los sargentos de La Granja. <<

  


  
    [3] Expresión atribuida a Tito por Suetonio en su Vida de los doce césares. <<

  


  
    [4] Herman Boerhaave (1668-1738), célebre médico, botánico y humanista holandés que enseñó en la Universidad de Leiden. <<

  


  
    [5] Agustín Argüelles (1876-1844), diputado por Madrid en las Cortes constituyentes reunidas en octubre de 1836, había formado parte ya de la comisión constitucional de las Cortes de Cádiz y encabezaba en 1836 el grupo de «doceañistas históricos». Lo apodaban «el Divino» por su oratoria. <<

  


  
    [6] Sobre Filis, véase la nota 2: «El de Filis, como el de Amira, poco más abajo…». <<

  


  
    [7] ‘tomados del brazo’. <<

  


  
    [1] El Mundo, 3 de enero de 1837. En la colección de El Mundo de la Biblioteca Nacional de Madrid, única conocida para esta época, falta el número en el que apareció este artículo, por lo que sólo se dispone del texto publicado en Fígaro. «El estudiante» era el seudónimo de Antonio María Segovia (1808-1874). El artículo de Larra respondía al titulado «El Estudiante a Fígaro», aparecido en el núm. 215 de El Mundo, del 2 de enero de 1837. De contenido muy anodino, con varias expresiones de admiración dirigidas a Larra, el texto de Segovia era a su vez respuesta a «Fígaro a los redactores del Mundo». <<

  


  
    [2] Sobre Gómez, véase la nota 11: «Con el azogue se fabricaba la capa reflectante…». <<

  


  
    [3] El artículo de «El Estudiante» empezaba así: «Cada vez me convenzo más y más, agudísimo compañero y amigo mío, de que en este satélite en que me encuentro van las cosas enteramente al revés de lo que en ese nuestro planeta se usa…». En el epígrafe del artículo («De la Luna en el último viaje alrededor de la Tierra de este primer año del Mundo») el autor definía el ficticio punto de vista al que se refiere a continuación Larra. <<

  


  
    [4] Segovia había escrito que en «Fígaro a los redactores del Mundo» Larra, «empezando por alegar motivos que hay para no dar la cara los redactores de un periódico, acaba por dar la suya completamente y algo más que la cara». <<

  


  
    [5] Los ministros eran oficialmente «secretarios del Despacho» de sus ramos respectivos. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 442, 16 de enero de 1837. Firmado: «M. J. de Larra». José Negrete, conde de Campo Alange (1812-1836), voluntario en el ejército del Norte, destinado en el Cuartel General de Fernández de Córdova, murió el 12 de diciembre de 1836 a consecuencia de una herida en el pecho, durante los ataques que precedieron al intento final de romper el cerco de Bilbao. Larra tenía amistad personal con él. En marzo de 1836 Campo Alange había publicado en la Revista-Mensajero dos artículos sobre la marcha de la guerra (véase más arriba, nota 22, p. 521)C <<

  


  
    [2] Nicasio Álvarez Cienfuegos, «A un amigo en la muerte de un hermano», vv. 13-15 y 17. <<

  


  
    [3] Campo Alange había publicado en El Artista, en 1835, unos «Recuerdos del sitio de la ciudadela de Amberes por los franceses en 1832». Tras la independencia de Bélgica en 1830, los Países Bajos del norte trataron de recuperar el territorio; la ciudadela de Amberes fue el último reducto en el que resistieron, asediados por un ejército francés que acudió en apoyo de la nueva monarquía aliada suya. Campo Alange participó en el asedio como agregado del Estado Mayor del general jefe.C <<

  


  
    [4] Larra alude a la proclamación de la Constitución en agosto de 1836, bajo la presión de los movimientos populares y la Guardia Nacional en varias ciudades y de un sector del ejército en La Granja. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 448, 22 de enero de 1836. Sección «Teatros». Firmado: «M. J. de Larra». <<

  


  
    [2] Yagüe de Salas (1561-1621), escribano y archivero de la ciudad de Teruel. <<

  


  
    [3] La obra de Juan Pérez de Montalbán (1602-1638) lleva el mismo título que la de Hartzenbusch. <<

  


  
    [4] Obra de Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez, 1579-1648). <<

  


  
    [5] Verso 133 del poema «El panteón del Escorial», de Manuel José Quintana (véase nota 9: «Verso 133 del poema…»). <<

  


  
    [6] «Que hubiera muerto», respuesta del viejo Horacio, en el Horace de Corneille (acto III, escena 6), a la pregunta de lo que hubiera querido que hiciera su hijo, en vez de huir, enfrentado en desigual combate a tres guerreros de Alba. <<

  


  
    [7] El suicidio de Áyax, ofendido por no haber podido obtener las armas de Aquiles al final de la guerra de Troya, y humillado por un acto de locura propia, en el que había confundido un rebaño de ovejas con sus enemigos, aparece evocado sólo indirectamente en la Odisea (XI, 541-567). Lo trataba ampliamente la tragedia de Sófocles, Áyax. <<

  


  
    [8] La actriz Catalina Bravo figuraba en la nómina de la compañía teatral en 1833-1834 como «sobresaliente», categoría que allí, a juzgar por la retribución, estaba por debajo de las «primeras damas» y por encima de las «segundas damas». Sobre Julián Romea véase más arriba la nota 13: «Julián Romea (1813-1868), discípulo…»C <<

  


  
    [1] El Mundo, núm. 242, 29 de enero de 1837. <<

  


  
    [2] Quijote, I, 3. <<

  


  
    [3] El 29 de septiembre se recibió en Cuba la comunicación del decreto de María Cristina del 13 de agosto de 1836 que ordenaba que se jurase la Constitución de 1812 en todos los dominios de la monarquía española, pero el 8 de octubre llegaron por correo especial diversas reales órdenes del 19, el 23 y el 25 de agosto que disponían que la isla quedase al margen de la aplicación de la Constitución. El general gobernador del Departamento Oriental, Manuel Lorenzo (1785-1847), mencionado en la ficticia carta de Larra, encabezó en Santiago de Cuba un pronunciamiento en defensa del Código de Cádiz y no cedió ante las fuerzas del capitán general de la isla hasta el 23 de diciembre. El 25 de diciembre salió en una goleta con dirección a Cádiz, donde llegó el 11 de febrero de 1837. <<

  


  
    [4] Francisco Javier Istúriz (véase más arriba, nota 13: «Referencia al motín de La Granja del 12 de agosto…») había salido de Madrid para exiliarse el 20 de agosto de 1836, tras la proclamación de la Constitución y el nombramiento del nuevo gobierno de José María Calatrava; había llegado a París el 11 de setiembre, pasando por Lisboa y Londres. <<

  


  
    [5] repetir: aquí, ‘reclamar contra tercero’. <<

  


  
    [6] De candilazos se trata en el episodio de la venta en Quijote, I, 17. <<

  


  
    [7] Mendizábal era ministro de Hacienda, en el gabinete de José María Calatrava. La abreviatura q. D.g. significa ‘que Dios guarde’ y q. D.h. significa ‘que Dios haya’; esta última expresión se empleaba al nombrar a los difuntos y tiene aquí, por consiguiente, un significado burlesco. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 455, 29 de enero de 1837. Firmado: «M. J. de Larra». La función comentada por Larra, «a beneficio de la actriz Teresa Baus», había tenido lugar en el Teatro de la Cruz el 26 de enero. <<

  


  
    [2] Traducción de Prêtez-moi cinq francs, drama en tres actos de Albert (Auguste-François Thiry, 1811-¿1864?) y Fabrice Labrousse (1806-1876), estrenado en París en el Théâtre de la Gaité en 1834. <<

  


  
    [3] Sir George Villiers, conde de Clarendon, embajador británico en Madrid desde 1833 hasta 1839. <<

  


  
    [4] Véase la nota 12: «Verso 237» del poema «Riesgos del matrimonio…». <<

  


  
    [5] La pieza era traducción de Madame Peterhoff, «vaudeville anecdote en un acte», de Charles de Livry, Antonin d’Avrecourt y Eugène Roche, obra estrenada en el Théâtre des Variétés de París el 16 de agosto de 1836. <<

  


  
    [1] El Duende Satírico del Día, núm. 1, puesto a la venta el 26 de febrero de 1828. Este artículo y el siguiente, «El café», componían el primer número de este periódico que Larra comenzó a publicar con dieciocho años (véase el Estudio: «En esa época Larra se dio a conocer públicamente como poeta…»). Larra tomó por modelo un texto de Jouy. <<

  


  
    [1] El Duende Satírico del Día, núm. 1, puesto a la venta el 26 de febrero de 1828. La evocación literaria del espacio social del café tenía ya cierta tradición cuando Larra compuso este texto. Por otra parte, se ha aventurado la posibilidad de que Larra se refiriera concretamente al Café de Lorencini, uno de los más concurridos en el Madrid de la época.C <<

  


  
    [2] ‘Pues no es mi intención señalar a los individuos / sino mostrar la vida misma y las costumbres de los hombres’ (Fedro, Fábulas, prólogo al libro III, vv. 49-50). <<

  


  
    [3] Un lechuguino era una planta de lechuga tierna, antes de ser trasplantada del semillero al bancal para que creciera; el comentario de Larra subraya la novedad de la imagen, todavía no lexicalizada, que sucedía a denominaciones dieciochescas como la de petimetre (véase la nota 8 de la p. 256).C <<

  


  
    [4] ponch: como recoge ya el Diccionario de Autoridades (1729-1739), el extranjerismo se adoptó pronto en español con la palabra ponche. Se ha seguido usando, sin embargo, la palabra original inglesa punch, adoptada también así en francés. <<

  


  
    [5] La Gaceta de Madrid, diario oficial del poder absolutista, era todavía en febrero de 1828 el único periódico que daba información política, estrictamente controlada; eso es lo que da pie al sentido irónico de la alusión de Larra. El pasaje alude a la batalla de Navarino (la actual Pilos), que se decidió el 20 de octubre de 1827; en ella una flota inglesa, francesa y rusa venció a la de Turquía, que mantenía ocupado el Peloponeso, apoyada por fuerzas del sultán de Egipto.C <<

  


  
    [6] El Gran Señor era por entonces Mahmut II de Turquía (1785-1839). <<

  


  
    [7] Véase la nota 14: «El duque de Angulema, sobrino del rey…». <<

  


  
    [8] El personaje de Larra alude a las especulaciones sobre la designación de un rey para Grecia.C <<

  


  
    [9] ‘adorno de encaje en la pechera de la camisa’. <<

  


  
    [10] El Diario de Avisos de Madrid era desde 1824 el único periódico autorizado de Madrid, aparte de la Gaceta; junto a artículos y poemas esporádicos, lo principal del periódico eran anuncios. El folleto mencionado por Larra se anunció tanto en el Diario de Avisos como en la Gaceta el 1 de diciembre de 1827. El texto empieza con una carta al «Señor redactor», seguida por unas «Décimas» satíricas.C <<

  


  
    [11] Las citas son aproximadas; en el folleto se leía: «el mayor auge de esplendor», «el sueldo de inválidas a que ya son acreedoras» las letras, «en tierra de pigmeos», «vista de linces», «usar del microscopio con que observaba las estrellas Galileo» y «en tiempo de sus tatarabuelos». <<

  


  
    [12] «No está hecha la miel para la boca del asno» (Quijote, I, 52, p. 645; también en II, 28, p. 946). <<

  


  
    [13] La expresión tradicional, con el significado de ‘apalear’, ‘sacudir’, es cascar las liendres o machacar las liendres. <<

  


  
    [14] La Leccioncita de modestia sobre el jactancioso papel con que se anunció la comedia de «Los Tres Iguales» era un texto satírico publicado en noviembre de 1827 por Juan Bautista Arriaza contra el autor de la comedia mencionada, Javier de Burgos, antiguo afrancesado y entonces colaborador de Fernando VII.C <<

  


  
    [15] ‘aparecen pocos nadando en el vasto mar’ (Eneida, I, 122). <<

  


  
    [16] ‘En las demás artes hay varios grados / y se puede estar en segunda fila con honor, / pero en el peligroso arte de rimar y escribir / no hay distinción entre lo mediocre y lo pésimo’ (Arte poética, IV, vv. 29-32). <<

  


  
    [17] Título aproximado de una composición en octavas reales publicada en 1826.C <<

  


  
    [18] El 4 de octubre de 1826 se había anunciado en el Diario de Avisos «La muerte de Luis XVI, tragedia nueva, original, por don José Cagigal». <<

  


  
    [19] «Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?» (Ars poetica, v. 38: ‘¿Qué ofrecerá ese que así promete, digno de esa boca tan desmesuradamente abierta?’). <<

  


  
    [20] El autor de la tragedia Horruc Barbarroja era José María Merás Queipo de Llano (1768-1831). <<

  


  
    [21] El té de las damas era una obra de literatura miscelánea por entregas, en forma de (como decía el subtítulo) «Conversaciones agradables e instructivas entre varias señoras, en las cuales sólo se trata de cosas pertenecientes al bello sexo, comprendiéndose su historia en general y particular; las que se han distinguido por su hermosura, talento, valor, grandes virtudes o vicios; sus dichos y hechos célebres, anécdotas y sucesos notables, cuentos y novelas en las que se pinta el carácter de las mujeres, y las cualidades que las distinguen de los hombres». Empezó a publicarse en mayo de 1827. <<

  


  
    [22] histérico: ‘mal de madre’, ‘histerismo’. Se suponía enfermedad relacionada con el útero, y entre sus síntomas más frecuentes se contaban el sofoco, la dificultad para respirar y la sensación de estrangulación. <<

  


  
    [23] subalterno: ‘oficial de grado inferior al de capitán’. <<

  


  
    [24] Bajo el absolutismo sólo los militares solían llevar bigote; en los civiles era signo de liberalismo y suponía por lo tanto un riesgo.C <<

  


  
    [25] Semíramis es una ópera de Gioachino Rossini estrenada en Venecia en 1823. <<

  


  
    [1] El Duende Satírico del Día, núm. 2, puesto a la venta el 31 de marzo de 1828. El título de la obra comentada no figura en el Duende en el encabezamiento del artículo sino en una portadilla que lo precede.▫ La traducción de Treinta años o la vida de un jugador, de Victor Ducange, a la que Larra alude como El jugador, iba firmada por José Ulanga y Algocín, anagrama de Juan Nicasio Gallego. La obra se había representado en Madrid, en el Teatro del Príncipe, del 14 al 19 de febrero de 1828. <<

  


  
    [2] Virgilio, Églogas, I, 1. En la traducción de fray Luis de León: «Tú, Títiro, a la sombra descansando / desta tendida haya». <<

  


  
    [3] En realidad, la cita y el cuentecillo procedían, no de la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, abreviado Ger., de José Francisco Isla, sino de otra obra suya, las Cartas de Juan del Encina. El propio Larra corrigió la indicación en el número siguiente del Duende. <<

  


  
    [4] ‘Pero no es el lugar para tratar de eso ahora’ (Horacio, Arte poética, verso 19). <<

  


  
    [5] ‘Eres monstruo de muchas cabezas; ¿qué seguiré o a quién?’ (I, I, v. 76). <<

  


  
    [6] Sobre Ducange, véase más arriba la nota 3: «Larra alude al artículo sobre el estreno de…». <<

  


  
    [7] Cita casi literal de la comedia de Manuel Bretón de los Herreros A Madrid me vuelvo, estrenada con gran éxito en enero de 1828. En ella (acto II, escena II) se relata una disputa entre «los de acá» y «los de allá» y, a propósito de si tenía razón uno de «los de allá» que la había iniciado, otro de los personajes concluye: «¿pero por qué ha de tenerla siendo forastero?». En el texto del Duende se repetía entre este párrafo y el siguiente el título de la obra reseñada.▫ <<

  


  
    [*] Nadie ignora el extravagante y ridículo modo que tuvieron para anunciárnosle por carteles, entre clásicos y románticos. <<

  


  
    [*] Con respecto a este descubrimiento, bueno o malo, léase el prólogo de la erudita obra de Viguera, «Sic vos non vobis», etc[9] <<

  


  
    [8] Larra se refiere aquí a la terapéutica propugnada por François Broussais (véase la nota 3: «La corriente brusista, que tomaba su nombre…»). <<

  


  
    [9] Baltasar de Viguera (1767-1830) explicaba, en el prólogo mencionado por Larra, que en un manuscrito suyo anterior a las publicaciones de Broussais se exponían ya las ideas enunciadas por éste, con expresiones similares, y señalaba una posible vía por la cual el médico francés había podido conocer lo que él había escrito.C La cita latina remite a una anécdota de la vida de Virgilio, referente a la usurpación de obras ajenas. <<

  


  
    [10] El magnetismo animal fue una doctrina formulada por el médico alemán Franz-Anton Messmer (1734-1815), quien de 1778 a 1785 tuvo una célebre consulta en París; entre los tratamientos que propugnaba y practicaba estaba algo parecido a lo que se conocería más tarde como hipnosis. <<

  


  
    [11] El Diario de Avisos del 12 de febrero de 1828 anunciaba en Madrid unos cursos basados en un «real privilegio para enseñar a escribir en quince días». La Gaceta de Madrid resumía el 9 de febrero la real orden que concedía tal privilegio a Juan Blonson y Antonio Chalanson, originarios de Bayona, en Francia. <<

  


  
    [12] Sobre birlochos, véase más arriba la nota 3: «birlocho: ‘carruaje ligero y sin cubierta’…». <<

  


  
    [13] Los tílburis eran carruajes ligeros, de dos ruedas, construidos según el modelo que puso de moda hacia 1815 el carrocero londinense John Tilbury. Larra ironiza sobre su reducido tamaño y aspecto endeble. <<

  


  
    [14] Véase más arriba la nota 15: «faltriquera: ‘bolsillo’…». <<

  


  
    [*] Al Duende le parece que este sentido se llama sin razón común, pues que le tienen los menos. <<

  


  
    [15] «Más allá de los montes Pirineos / Un rimador incluye sin peligro / Años enteros en un solo día. / En el acto primero vemos niño / Al Héroe de la pieza y con asombro / Es al postrero en hombre convertido, / Mas nosotros que siempre nos preciamos / De atender la razón y no el capricho, / Un día solo y un lugar queremos, / Una acción bien tramada proscribimos, / Mostrad lo verosímil solamente, / Lo que puede sin pena ser creído «(versión libre de José María Salazar, Bogotá, 1810); la cita es del Arte poética, canto III, versos 39-46. Sobre Boileau, véase más arriba la nota 4: «Nicolas Boileau (1636-1711), renombrado poeta…». <<

  


  
    [*] Como quien dice un consonantista, un Rengifo.[16] <<

  


  
    [16] La parte más extensa del Arte poética española (1592) de Juan Díaz Rengifo, que había seguido reeditándose hasta bien entrado el siglo XVIII, era una «Silva de consonantes copiosísima» o diccionario de rimas. <<

  


  
    [**] On sera ridicule et je n‘oserai rire?[17] <<

  


  
    [17] «¿Harán el ridículo y no me atreveré a reírme?» (Boileau, Sátiras, «El atril»). <<

  


  
    [18] La comedia nueva o el café (1792) ridiculiza el teatro barroco epigonal a través de una obra ficticia, El gran cerco de Viena, del también ficticio don Eleuterio Crispín de Andorra; se propone además como ejemplo de la estética teatral neoclásica, con «reglas» como las de unidad de acción, de tiempo y de lugar. <<

  


  
    [19] En El gran cerco de Viena el autor proponía que apareciera en escena «una brigada de húsares a caballo». <<

  


  
    [*] De eso ya no tiene la culpa M. Ducange, como tampoco de otras frioleras que más adelante se dirán. <<

  


  
    [20] Abreviatura común de «que en paz descanse». <<

  


  
    [21] Con ese título, Vida del hombre bueno. Vida del hombre malo, circuló ampliamente una hoja volandera con cuarenta y ocho viñetas xilografiadas, de un didactismo sumamente esquemático. En las veinticuatro del hombre bueno se ve cómo «Va a la escuela», «Da limosnas», «Comulga», etc., y «Sube al cielo», mientras que en las del malo se ilustra que «No quiere ir a la escuela», «Sale a robar», «Le meten preso», «Le dan garrote» y «Va al infierno».C <<

  


  
    [*] Criticando a este personaje tan citado escribió un soneto Quevedo. <<

  


  
    [22] El cretense Epiménides, de legendaria longevidad (se llegó a referir que había vivido doscientos noventa y nueve años), pasó según la tradición más de cincuenta dormido en una cueva; sobre él escribió entre otros Diógenes Laercio y a finales del siglo XVIII y principios del XIX fue el protagonista de varias obras teatrales de éxito.C <<

  


  
    [23] Arte poética, vv. 191-192; según la traducción en verso más difundida en la época de Larra, la de Javier de Burgos: «Nunca intervenga un dios, si su presencia / No es para el desenlace necesaria». <<

  


  
    [24] Melpómene y Talía eran las musas de la tragedia y la comedia. <<

  


  
    [*] «Segnius irritant animos demissa per aurem, / Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, et quae / ipse sibi tradit spectator», etc. Arte poética, v. 180.[25] <<

  


  
    [25] En la traducción de Javier de Burgos: «Lo que por los oídos entra, mueve / Menos que aquello que a la vista pasa, / Y el espectador mismo por sí toca». <<

  


  
    [26] Larra cita aquí obras de distintos géneros y autores que se representaron con éxito en los teatros de Madrid en los meses anteriores a la publicación de este artículo y en las semanas inmediatamente posteriores.▫C <<

  


  
    [27] ‘de tal manera que ni los pies ni la cabeza correspondan a una única forma’ (Horacio, Arte poética, vv. 8-9). <<

  


  
    [28] Euterpe: en la mitología griega, musa de la música, especialmente del arte de tocar la flauta. <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 1, puesto a la venta el 17 de agosto de 1832. L’Hermite de la Chaussée d’Antin era el seudónimo periodístico de Jouy como autor en el que Larra se inspira.C <<

  


  
    [2] Epigrama atribuido a Quevedo.C <<

  


  
    [3] campeche o palo de Campeche era una madera que servía para teñir de encarnado y que se obtenía de un árbol originario de la región (hoy Estado mexicano) de la que tomaba el nombre, en el Yucatán. <<

  


  
    [4] Parte central del paseo del Prado, tal como había quedado tras la reforma de la época de Carlos III, dirigida por Ventura Rodríguez.C <<

  


  
    [5] Las novenas son ejercicios de devoción católica que se practican durante nueve días, a menudo para pedir una gracia a Dios y a través de un intermediario (la Virgen María o un santo); pueden ser nueve días seguidos o nueve veces un día determinado de la semana. Las cuarenta horas se celebran en recuerdo del tiempo que se dice que transcurrió entre el descendimiento de Jesús de la cruz y la resurrección; inicialmente la celebración tenía lugar a partir del Viernes Santo, pero hay diferencias locales. <<

  


  
    [6] Sobre las fantasmagorías véase la nota nota 3: «Las fantasmagorías eran espectáculos basados…».. El Circo Olímpico nació en la calle Caballero de Gracia y ofrecía principalmente espectáculos de equitación, acrobacia y pantomima; en 1831 se trasladó a un local más estable situado en la Plaza del Rey.C <<

  


  
    [7] «maioresque cadunt altis de montibus umbrae» (Virgilio, Bucólicas, I, último verso). <<

  


  
    [8] Véase la nota 1: «La Revista Española, núm. 484, 19 de febrero de 1835. Sección: «Boletín»…». <<

  


  
    [9] Francisco Montes, «Paquiro» (1805-1851), y Juan León, «Leoncillo» (1788-1854), dos toreros destacados, el segundo conocido además como liberal. <<

  


  
    [10] El volapié y el pasatoro eran dos formas de matar a los toros en las corridas; la primera es la que acabó imponiéndose y la que generalmente se practica hoy. <<

  


  
    [11] Adelaide Tosi (1800-1859) y Henriette Lalande (1798-1867) fueron dos célebres sopranos. <<

  


  
    [12] En Yepes (Toledo) se producía un vino blanco famoso y en Valdepeñas principalmente tintos. <<

  


  
    [13] Sobre Comella, paradigma de autor prolífico y mediocre, véase la la nota 2: «Luciano Francisco Comella (1751-1812), prolífico…». <<

  


  
    [14] Sobre García Luna, véase la nota 7: «Se refiere al actor José García Luna (1789-1865), hijo…»; sobre Latorre, la nota 12: «Carlos Latorre (1799-1851), además de actor…». <<

  


  
    [15] La Galería… de Agustín Pérez de Zaragoza se publicó en Madrid entre febrero y noviembre de 1831, en doce volúmenes. De Francisco Gregorio de Salas había tenido extraordinario éxito editorial a finales del siglo XVIII y principios del XIX el Observatorio rústico; en 1827 había aparecido una cuarta edición de su Colección de los epigramas, y otras poesías críticas, satíricas y jocosas. De las Vidas de españoles célebres, de Manuel José Quintana, habían aparecido hasta entonces dos volúmenes, en 1807 y 1830; un tercero se publicó en 1833. La traducción de la Ilíada mencionada por Larra es sin duda la de José Gómez Hermosilla, publicada en Madrid en 1831. <<

  


  
    [16] Sobre este tema volvió Larra en artículos posteriores, por ejemplo en «Los barateros» («Costumbres políticas. Los barateros o el desafío y la pena de muerte»), a propósito de la distinta consideración de los duelos según quienes los protagonizaban. <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 12, puesto a la venta el 4 de marzo de 1833. Este artículo no fue reproducido en Fígaro. Se ha conservado un manuscrito autógrafo que permite reconstruir pasajes eliminados por la censura, señalados en la revista y en esta edición por líneas completas de puntos. Larra se inspira en cierta medida en un artículo de Jouy, «Le carneval et le bal de l’Opéra».▫C <<

  


  
    [2] Acto I, escena 1. <<

  


  
    [3] El manuscrito autógrafo del artículo permite restituir el contenido del pasaje eliminado aquí por la censura, que es precisamente una reflexión pesimista suscitada por la prohibición de un número anterior de El Pobrecito Hablador.▫ <<

  


  
    [4] La Novísima recopilación de las leyes de España, publicada en 1805, y las Partidas de Alfonso X (terminadas hacia 1265).C <<

  


  
    [5] Véase la nota 3: «buscar cotufas en el golfo equivale a ‘pretender…». <<

  


  
    [6] Las máscaras o bailes de máscaras, prohibidos a partir de la restauración del absolutismo en 1823, empezaron a tolerarse en 1832 y simbolizaron los tenues cambios que se producían en la vida social del Madrid de la época.C <<

  


  
    [7] Véase la nota 6: «El dominó era un traje talar o capa con capucha…». <<

  


  
    [8] Recuérdese que el principal heterónimo de Larra en El Pobrecito Hablador era el bachiller Juan Pérez de Munguía. <<

  


  
    [9] alquilón: «se decía especialmente de quien trabajaba por cuenta de otro y, despectivamente, de quien servía en la guerra a cambio de una paga» (DRAE). <<

  


  
    [10] La aventura de la barca del Ebro se cuenta en Quijote, II, 29, y la de Clavileño en Quijote, II, 40 y 41. <<

  


  
    [11] Edipo se había infligido a sí mismo la ceguera, como castigo por el incesto y el parricidio que sin saberlo había cometido; al señalar la acción de mirar el reloj en quien lleva aquel disfraz, Larra inicia toda una serie de imágenes satíricas en las que destaca el contraste entre los disfraces carnavalescos y los comportamientos de quienes los llevan. <<

  


  
    [12] landó: «coche de cuatro ruedas, tirado por caballos, con capotas delantera y trasera, para poder usarlo descubierto o cerrado» (DRAE). <<

  


  
    [13] Véase más arriba, nota 3: «birlocho: ‘carruaje ligero y sin cubierta’…». <<

  


  
    [14] Óscar era hijo de Ossian, poeta guerrero, personaje central de unos poemas publicados en los años sesenta del siglo XVIII cuyo autor, el escocés James Macpherson (1736-1796), trató de hacer pasar por traducciones de antiguos textos gaélicos. <<

  


  
    [15] En el teatro de la calle de la Sartén, donde había también bailes de Carnaval.C <<

  


  
    [16] Probable alusión a la paliza que le dan al buscón Pablos tras haber aceptado intercambiar su capa con la de otro (Historia de la vida del buscón llamado don Pablos, libro III, capítulo 7). <<

  


  
    [17] Véase más arriba, nota 7: «Referencia a la escena de la Ilíada (final del canto VI)…». <<

  


  
    [18] moharracho: «el que se disfraza ridículamente en alguna función para alegrar o entretener a otros, haciendo gestos, ademanes y muecas ridículas» (DRAE, 1832). <<

  


  
    [19] Los escritos de Johan Kaspar Lavater (1741-1801) sobre fisionomía se leyeron mucho hasta bien entrado el siglo XIX.C <<

  


  
    [20] Alusión antipurista, en favor de los galicismos justificables.C <<

  


  
    [21] Morfeo era en la mitología griega el dios de los sueños. <<

  


  
    [22] ‘soy un hombre y considero que nada de lo humano me es ajeno’, Heautontimorumenos (‘El enemigo de sí mismo’), I, 1, 25. <<

  


  
    [23] Asmodeo era el nombre del personaje del diablo en Le diable boîteux de Lesage; en El Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara el nombre del diablo es Cojuelo, como explica él mismo en el «Tranco primero». <<

  


  
    [24] Aunque las seis semanas de Carnaval suelen empezar en enero y pueden terminar en marzo, es en febrero cuando más a menudo tienen lugar las celebraciones. <<

  


  
    [25] Véase la nota 3: «suaré es adaptación fonética del francés…». <<

  


  
    [26] Temis era la diosa griega de la ley y la justicia. <<

  


  
    [27] Alude al cuento del loco de Sevilla, relatado en el Quijote, II, 1. <<

  


  
    [28] Véase la nota 2: «bombé: ‘carruaje ligero…». <<

  


  
    [29] Desde «Mira una boda…», el pasaje tuvo que ser añadido por Larra en una redacción posterior a la del manuscrito conservado, por lo cual no se puede saber qué eliminó aquí la censura. El manuscrito pasa de «…salir al exterior» a «Quién es aquél?…». <<

  


  
    [30] El pasaje aquí censurado se refería con tonos grotescos a la «inmensa comparsa» de los ejércitos y, en forma más velada, a la Iglesia y quizá al palacio real.▫ <<

  


  
    [31] carnero verde: ‘guiso tradicional del carnero’, se hacía «con perejil, ajos partidos, rajitas de tocino, pan, yemas de huevo y especias finas» (DRAE). <<

  


  
    [32] Véase más arriba la nota 10, p. 104. <<

  


  
    [33] Personaje principal de la ópera de Rossini a la que da el título (véase la nota 24: «Semíramis es una ópera de Gioachino Rossini estrenada en Venecia en 1823….»). C <<

  


  
    [34] En la tradición judeocristiana, lugar del Juicio Final (Joel, 3, 1-2 y 12). <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 13, que lleva el título general de «Conclusión», se puso a la venta el 22 de marzo de 1833. Este artículo no se publicó en Fígaro. La censura obligó al escritor a suprimir numerosos pasajes para su publicación en El Pobrecito Hablador. Larra señaló los lugares en los que tuvo que eliminar partes del texto mediante series de seis puntos, que en ediciones posteriores se han confundido a menudo con puntos suspensivos. Se ha conservado un manuscrito autógrafo que permite reconstruir esos pasajes eliminados por la censura.▫ <<

  


  
    [2] Aparecía aquí el primer pasaje eliminado por la censura, en el que Larra comentaba burlescamente la actuación de ésta, con una referencia cervantina.▫ <<

  


  
    [*] Véase el epígrafe de este número, página segunda, para leer lo que sigue.[3] <<

  


  
    [3] El epígrafe al que remite la nota de Larra es un texto defensivo en el que se mezclan elogios al Gobierno y argumentos en defensa del derecho a la crítica, coartado por ese mismo Gobierno a través de la censura.C <<

  


  
    [4] Sobre el pantalón colán véase más arriba, nota 3: «colán y mi-colán: calcos del francés…». Cuando Larra escribió este artículo, el sombrero clac era una novedad, incluso en París: «sombrero de copa alta, que por medio de muelles puede plegarse con el fin de llevarlo sin molestia en la mano o debajo del brazo» (DRAE). <<

  


  
    [5] raout: ‘fiesta de sociedad o reunión mundana’; es palabra francesa, tomada a su vez de la inglesa rout. <<

  


  
    [6] El pasaje aquí censurado tenía dos partes, la primera, irónica, sobre la conveniencia de que el «sobrinito» cultive la literatura con una idea trivial de ésta, y la segunda, más directamente crítica, sobre los empleados de las bibliotecas.▫ <<

  


  
    [7] El pasaje censurado se refería burlescamente a que en las bibliotecas sólo «algún inglés que buscase arbitrios para ello» tenía acceso a códices y manuscritos.▫ <<

  


  
    [8] El pasaje aquí suprimido se burlaba de la lentitud de la censura.▫ <<

  


  
    [9] Este pasaje censurado es el más extenso de todo el artículo. Larra relata en primer lugar las desgracias de Domingo, Pedro y Nicolasa, muerto el primero tras haber sido atropellado por el caballo de un militar, encarcelado el segundo por haberse defendido de unos ladrones y desposeída la tercera de todos sus bienes a la muerte del marido, por no haber hecho éste testamento. El pasaje concluye con una crítica de los derechos de puertas.▫ <<

  


  
    [10] El pasaje censurado trata de las complicidades más o menos forzadas con las que contaban los ladrones rurales entre las gentes de los pueblos en los que actuaban.▫ <<

  


  
    [11] El pasaje censurado tiene que ver con la atribución de empleos sin tener en cuenta la competencia de los «pretendientes» y el hecho de que para atribuirlos se tuvieran en cuenta los méritos militares, de por sí dudosos.▫ <<

  


  
    [12] Véase más arriba, nota 21: «En El Pobrecito Hablador Larra situaba en las Batuecas…». En El Pobrecito Hablador Larra situaba en las Batuecas al Bachiller Juan Pérez de Munguía, corresponsal de Andrés Niporesas y principal heterónimo del autor. <<

  


  
    [1] El Pobrecito Hablador, núm. 14, puesto a la venta el 26 de marzo de 1833. Este artículo fue probablemente censurado, pero no se conserva el original para reconstruir los pasajes omitidos. <<

  


  
    [2] Coplas a la muerte de su padre, vv. 181-183 y 235-240. <<

  


  
    [3] Larra alude a las adversidades de Cartago, fundada según el mito por Dido; de Atenas, protegida por Minerva, equivalente romana de Palas Atenea; de Palmira, sobre la que reinó Zenobia del año 267 al año 272 d. C.; y de Roma. <<

  


  
    [4] irse por los cerros de Úbeda: ‘divagar o extraviarse en el raciocinio o el discurso’. Al jugar con ese significado de la expresión Larra pone de relieve el aspecto imaginario, no realista, de la ficción satírica. <<

  


  
    [5] «se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio» (Quijote, I, 1, p. 42). <<

  


  
    [6] La línea de puntos que figura en El Pobrecito Hablador indica probablemente que la censura suprimió aquí un pasaje. Los puntos suspensivos al final de la frase anterior («a las Batuecas…») indican quizá otra supresión. <<

  


  
    [7] Abreviatura corriente de «que Santa Gracia haya». <<

  


  
    [1] La Revista Española, núm. 43, 2 de abril de 1833. Sección titulada «La trompeta literaria». Firmado: «M. J. de Larra». El Discurso de Agustín Durán (1789-1862) se había publicado en 1828.C <<

  


  
    [2] Ignacio de Luzán (1702-1751), publicó en 1737 una Poética que simbolizaba la introducción de la preceptiva neoclásica en España. El Discurso sobre las tragedias españolas (1750) de Agustín de Montiano y Luyando (1697-1764) argumentaba con ejemplos que en el teatro español siempre había habido obras ajustadas a los principios clásicos, y más concretamente a las unidades de acción, lugar y tiempo («que no son, como algunos creen, establecidas por voluntariedad, o capricho, sino por la naturaleza y la razón»). Las Fábulas literarias (1782) de Tomás de Iriarte (1750-1791) presentaron en forma amena ideas neoclásicas sobre la literatura. <<

  


  
    [3] De Leandro Fernández de Moratín (sobre varias de cuyas obras había escrito Larra; véase «La mojigata» Comedia de don Leandro Fernández de Moratín y «El sí de las niñas» Comedia de don Leandro Fernández de Moratín) <<

  


  
    [4] Tanto Antonio Valladares de Sotomayor (1737-1820) como Luciano Francisco Comella (véase la nota 2 de la p. 349), ambos muy prolíficos, cultivaron con éxito los dramas heroicos y lacrimógenos, muy criticados por los comediógrafos neoclásicos. <<

  


  
    [5] Alude a El valiente justiciero y ricohombre de Alcalá, de Agustín Moreto, y Del rey abajo ninguno, o el labrador más honrado, García del Castañar, de Francisco de Rojas Zorrilla. <<

  


  
    [1] Larra estuvo en Lisboa del 27 o 28 de abril al 17 de mayo de 1835. Este texto, redactado sin duda en esas fechas, se publicó por primera vez en 1853.▫ <<

  


  
    [2] Larra se refiere a las catorce entregas de El Pobrecito Hablador. <<

  


  
    [3] Alude a la enfermedad de Fernando VII en septiembre de 1832, en La Granja. Véase la nota 3: «Larra empezó a publicar artículos de crítica teatral…». <<

  


  
    [4] Véase la nota 3 de la p. 5. <<

  


  
    [5] Se refiere al Manifiesto del 4 de octubre de 1833, redactado por el propio Cea (véase la nota 4: «Se refiere al Manifiesto del 4 de octubre de 1833…»). <<

  


  
    [6] En septiembre de 1833 se publicaban en Madrid quince periódicos y pocos meses después treinta y seis.C <<

  


  
    [7] Alusión a las gestiones que llevó a cabo con éxito en 1833 el actor Nicanor Puchol para que se le prohibiera a Larra criticar su trabajo y el de sus colegas. Informado de la solicitud de Puchol, Larra escribió el artículo «No lo creo» (no recogido en esta antología).C <<

  


  
    [8] Alude a Miguel I, monarca absoluto de Portugal de 1828 a 1834 (véase la nota 10: «miguelistas se llamaba a los partidarios del rey…»). <<

  


  
    [9] Véase la nota 8: «Se había publicado un real decreto, del 27 de julio…». <<

  


  
    [10] Alusión a la fábula esópica, recreada en obras de varia naturaleza, desde el Libro de buen amor a las fábulas de La Fontaine, y, con un eco muy semejante al que aparece aquí, por ejemplo, en Guzmán de Alfarache (I, 3).C <<

  


  
    [1] Revista-Mensajero, núm. 156, 3 de agosto de 1835. Sección «Boletín». Firmado: «Fígaro». De este texto se ha conservado una primera versión manuscrita. El artículo fue enviado por Larra desde París; al final del mismo advertía de un expolio de bienes artísticos españoles que se estaba proyectando, del cual había tenido noticia el escritor. El texto original quedó «malparado por algún benigno censor», como escribió en «Fígaro de vuelta». El título que figura en el manuscrito es «Boletín. Artes»; el texto empieza allí con una reflexión general sobre la relación entre la historia de las artes y la de la civilización humana, con ejemplos desde la Antigüedad hasta lo que es para Larra la sociedad más avanzada de su tiempo, la de los Estados Unidos de América.▫C <<

  


  
    [2] El 7 de julio se había publicado en la Gaceta de Madrid el real decreto de tres días antes, firmado por el secretario de Gracia y Justicia, Manuel García Herreros, y rubricado por la Reina Gobernadora, María Cristina, que disponía: «Se suprime perpetuamente en todo el territorio de la monarquía la Compañía de Jesús». Otro decreto del 25 de julio firmado por el mismo ministro suprimía los conventos y monasterios que no tuvieran al menos doce individuos profesos. Sobre la opinión de Larra puede verse el artículo que dedica al folleto de Espronceda El ministerio Mendizábal (recogido en este volumen). <<

  


  
    [3] Aquí fue suprimido un pasaje sobre la sensibilidad que los gobernantes debían mostrar hacia los sentimientos de hostilidad a las órdenes religiosas.▫ <<

  


  
    [4] Eco probable de Suetonio, Vida de los doce césares («César», LXV). <<

  


  
    [1] El Español, núm. 188, 6 de mayo de 1836. Sección «Publicaciones nuevas». Firma: «M. J. de Larra». El folleto de Espronceda se había puesto a la venta el 22 de abril.C <<

  


  
    [2] Se refiere a «Dios nos asista. Tercera carta de Fígaro a su corresponsal en París», recogido en este volumen. Larra ironizaba sobre el hecho de que Mendizábal hubiera salido elegido diputado por varias provincias. <<

  


  
    [3] El 14 de septiembre Mendizábal había dirigido a la Reina Gobernadora una exposición que se interpretó como programa de Gobierno, que enunciaba las principales medidas que se proponía tomar. La publicó la Gaceta de Madrid el 17 y se reprodujo en otros periódicos. <<

  


  
    [4] Un decreto del 19 de febrero de 1836 había puesto en marcha la venta en subasta de los «bienes nacionales», facilitando que se pagaran con títulos de deuda pública y favoreciendo así a los acreedores mencionados a continuación en la cita de Espronceda. Las disposiciones del decreto hacían temer que la privatización beneficiase sólo a unos pocos, económicamente poderosos. <<

  


  
    [5] En su artículo «Del uso que debe hacerse de los bienes nacionales», El Español, núm. 120, del 28 de febrero de 1836, y otros diarios.C <<

  


  
    [1] Artículo no publicado en su momento. Debió de ser redactado por Larra entre el 18 y el 22 de mayo de 1836. Se publicó póstumamente, a partir de un manuscrito que no ha podido localizarse.▫ Firmado: «Andrés Niporesas». La decisión de que el artículo no se publicara dio pie a una discusión por escrito entre Larra y Andrés Borrego, director de El Español  (pueden verse aquí el Estudio, y los textos que allí se comentan). Un procurador, adaptación de L’enfant trouvé, de Louis-Benoît Picard (1769-1828) y Édouard Mazères (1796-1866), se representó en el Teatro de la Cruz los días 11 y 12 de mayo de 1836 y en el del Príncipe el 13 (Diario de Madrid - Diario de Avisos de esas mismas fechas, 11, 12 y 13 de mayo de 1836). La comedia original se había estrenado en París, en el Téâtre de l’Odéon, en 1824.C <<

  


  
    [2] El día 2 de mayo se había publicado «Teatros. Artículo sin alusiones políticas», salpicado como éste de tales alusiones. Aquel artículo se refería también, al igual que éste, a la nueva empresa de los teatros madrileños (véase la nota 11: «Al parecer, el arrendamiento de los teatros…»). <<

  


  
    [3] Varios de los periódicos del momento, y entre ellos El Español, dedicaban efectivamente mucho espacio, entre una cuarta parte y la mitad de sus cuatro páginas, y a veces incluso más (añadiendo una hoja de suplemento), a reseñar las intervenciones de los procuradores en las Cortes. <<

  


  
    [4] Con la nueva dirección se refiere a la dirección de los teatros. <<

  


  
    [5] Versos de la canción «Mambrú se fue a la guerra», relativa al duque de Marlborough (‘Mambrú’), general del ejército inglés en la guerra de Sucesión española (véase la nota 14: “Larra alude a la canción «Mambrú se fue…»"). <<

  


  
    [6] Podría traducirse por ‘son palabras que reniegan de encontrarse’. Bernard Le Bouvier de Fontenelle (1657-1757) usó en un discurso académico de 1749 otra expresión similar: «voilà deux mots bien étonnés de se trouver ensemble» (‘he aquí dos palabras muy sorprendidas de encontrarse’). <<

  


  
    [7] La ley electoral fijaba condiciones de renta o profesión para ejercer el voto en las elecciones de procuradores en Cortes ¶ rapista: ‘barbero’. Recuérdese que Fígaro era un barbero de Sevilla. <<

  


  
    [8] La Revista-Mensajero, por ejemplo, había publicado el día 13 en su «Folletín» una crítica del estreno, también muy negativa. <<

  


  
    [9] Larra se refiere a una intervención militar extranjera contra las fuerzas carlistas, a la que algunos liberales eran favorables y que creían posible al amparo del tratado de la Cuádruple Alianza (véase la nota 16: «Cuando Larra publicó este artículo, la Gaceta de Madrid no…»). <<

  


  
    [10] Recuérdese que el Estatuto Real había sido elaborado y promulgado por iniciativa del gabinete de Martínez de la Rosa y que en algunos momentos, concretamente en «Buenas noches» (véase BUENAS NOCHES. Segunda carta de fígaro a su corresponsal en parís, acerca de la disolución de las cortes, y de otras varias cosas del día), Larra se había mostrado muy crítico con las insuficiencias de aquella norma. <<

  


  
    [11] petar: «agradar» (DRAE), es coloquialismo. <<

  


  
    [12] El día 18 de mayo María Cristina había firmado el nombramiento del sexto ministro del gabinete Istúriz; los otros cinco habían sido nombrados el día 15, al mismo tiempo que el propio Istúriz. En los decretos de nombramiento, publicados en El Español los días 17 y 21, se señalaba que los nuevos ministros eran «procuradores a Cortes». <<

  


  
    [1] Texto inédito en su momento, sin título, redactado probablemente entre el 18 y el 22 de mayo de 1836. Se reproduce aquí a partir de un manuscrito conservado por doña Paloma Barrios Gullón.▫ <<

  


  
    [2] Pensando en esta posibilidad Larra redactó la «Despedida de Fígaro», texto siguiente de este apéndice. Su contrato con el periódico contemplaba la posibilidad de rescisión previo acuerdo de las dos partes.C <<

  


  
    [3] Larra redactó por estas mismas fechas un borrador de contrato con la Revista Española - Mensajero de las Cortes para publicar allí «cuatro artículos crítico-políticos al mes» (en la Biblioteca Virtual Cervantes puede verse una reproducción digital del manuscrito). <<

  


  
    [4] En francés, «en cuerpo y alma». <<

  


  
    [5] El sueldo estipulado en el contrato del mes de enero era de veinte mil reales anuales. <<

  


  
    [6] Entre los motivos por los cuales El Español había rechazado publicar la crítica de «Un procurador o la intriga honrada» (véase TEATROS «Un procurador, o la intriga honrada» Comedia nueva, y la nota1: «Artículo no publicado en su momento. Debió…») posiblemente estaba que Larra la había entregado bastante después del estreno, cuando la obra había dejado de representarse. <<

  


  
    [1] Se recoge aquí el texto de un manuscrito que no se publicó en su momento. Larra debió de redactarlo entre el 18 y el 22 de mayo. Utilizó gran parte del mismo en la carta abierta que apareció el 23 de mayo bajo el título «Fígaro al director de El Español» (recogido en este volumen), seguida por la contestación de «El director de El Español a Fígaro». Larra redactó una respuesta a esa última carta abierta («Fígaro al director de El Español, para deshacer varias equivocaciones», que tampoco se publicó; recogido en este volumen). Con respecto a las circunstancias a que respondía su postura puede verse el Estudio, VIDA, PERIODISMO Y LITERATURA, el artículo devuelto por El Español (TEATROS «Un procurador, o la intriga honrada» Comedia nueva) y un primer apunte en el que Larra esbozó las opciones que se le planteaban («No pudiendo escribir en El Español», aquí en «NO PUDIENDO ESCRIBIR EN “EL ESPAÑOL"»).C <<

  


  
    [2] Larra se refiere a «Fígaro de vuelta. Carta a un su amigo residente en París». <<

  


  
    [1] Texto publicado por primera vez póstumamente, en 1853.▫ Larra debió de redactarlo poco después del 23 de mayo de 1836, fecha en que apareció la carta abierta titulada «El director de El Español a Fígaro» a la que responde. Esa carta del director del periódico (véase más arriba, nota 1: «El Español, núm. 205, 23 de mayo de 1836. Este texto…», y texto de la carta en nota complementaria) respondía a su vez a «Fígaro al director de El Español» (recogida en este volumen). La publicación de este texto en 1853 se basó en un manuscrito que conservaba la familia, que no se ha localizado y que estaba incompleto; el fragmento que faltaba se puede reconstruir a partir de otro manuscrito autógrafo. Se conserva además el autógrafo de una versión anterior.▫ <<

  


  
    [2] VVéase FÍGARO DE VUELTA. Carta a un su amigo residente en parís. <<

  


  
    [3] Véase DIOS NOS ASISTA. Tercera carta de Fígaro a su corresponsal en parís. <<

  


  
    [4] El texto básico que se sigue indicaba, después de «barbero de Sevilla», en nota a pie de página: «Faltan algunas palabras en el manuscrito (N. de la R.)», y saltaba a «Concluyo pues diciendo a usted». Se salva aquí la laguna con ayuda del texto de un manuscrito conservado en el Museo del Romanticismo.▫ Recuérdese que Fígaro era en Beaumarchais un barbero de Sevilla. <<

  


  
    [5] Véase más arriba la nota 7: «La ley electoral fijaba condiciones de renta…». <<

  


  
    [6] Alusión a la fábula de Samaniego «El camello y la pulga». <<

  


  
    [1] El Español, núm. 246, 3 de julio de 1836. Sección «Literatura». Firmado: «L.». La publicación reseñada por Larra se había anunciado en el Diario de Avisos del 3 de junio de 1836. Sobre el autor, Juan Francisco Díaz, hay pocas noticias.C <<

  


  
    [2] El compositor Ramón Carnicer (1789-1855), además de óperas y piezas como el himno nacional de Chile, compuso canciones de aire popular («El chairo», «El caramba», «El julepe»), a alguna de las cuales se refiere probablemente Larra (véase la nota 4: «El himno «A los defensores y al ejército libertador de Bilbao», con letra…»). <<

  


  
    [3] Lugar de una batalla importante en la guerra contra el carlismo (véase la nota 17: «probable referencia al escaso fruto sacado de la victoria…»). <<

  


  
    [4] En el siglo XVIII en Francia diversos autores publicaron sus poemas bajo el título de Poésies fugitives, por ejemplo Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), el autor de Las amistades peligrosas. En España se imitó aquel uso.C <<

  


  
    [5] Posible alusión a Manuel Bretón de los Herreros.C <<

  


  
    [6] En El Español habían aparecido fragmentos del «Canto del cruzado» (el 9 de mayo y el 30 de junio de 1836), bajo el título de «El Templario», y de «El estudiante de Salamanca» (el 7 de marzo de 1836). <<

  


  
    [7] El Artista se publicó de enero de 1835 a abril de 1836. Véase más arriba la nota 3: «a obra había sido traducida por Eugenio de Ochoa (1815-1872), poeta…». <<

  


  
    [8] Pedro de Madrazo (1816-1898), hermano menor del pintor Federico de Madrazo (1815-1894). <<

  


  
    [9] Gregorio Romero Larrañaga (1814-1872). <<

  


  
    [10] El Seminario Pintoresco Español anunciaba el 19 de junio: «Acaba de repartirse gratis a los suscriptores de la colección de novelas extranjeras un cuento romántico en verso, bajo el título de El sayón». El mismo día apareció en El Español una crítica de la obra, firmada «L. G. B.». <<

  


  
    [11] «Scribendi recte sapere est et principium et fons» (‘Para escribir bien, la fuente y el principio es el saber’, Arte poética, v. 309). <<

  


  
    [1] Finales de agosto de 1836. Prólogo a una traducción hecha por el propio Larra de El dogma de los hombres libres. Palabras de un creyente, de Lamennais.C <<

  


  
    [2] Es interesante el contraste entre estas ideas sobre la Constitución de 1812 y las que había expresado Larra pocos meses antes, en «Dios nos asista» (recogido en este volumen). <<

  


  
    [1] Este texto no llegó a publicarse en vida de Larra. Se ha conservado un manuscrito que es el que aquí se transcribe. La redacción es probablemente de finales de agosto o principios de setiembre de 1836. Una carta a los redactores de El Español aparecida el 4 de septiembre, reproducida aquí a continuación, en SEÑORES REDACTORES DE «EL ESPAÑOL», recoge algunas de las ideas desarrolladas por Larra en el texto. El encabezamiento que figura en el manuscrito es «Señores redactores de», lo que sugiere que Larra pudo dudar inicialmente sobre el periódico al que iba a enviar su carta. <<

  


  
    [2] Larra se refería a la situación que había llevado a la proclamación de la Constitución de 1812 por parte de la Reina Gobernadora y la caída del gabinete ministerial de Francisco Javier Istúriz. Éste y algún otro ministro de su gabinete se exiliaron. <<

  


  
    [3] minando: con el significado de ‘abriendo caminos bajo tierra’, en sentido figurado. <<

  


  
    [4] Larra se refiere sin duda a la segunda mitad de 1835, cuando, durante su estancia en París, apenas se publicó nada suyo en los periódicos madrileños. En cuanto a los «disgustos privados harto públicos por desgracia», quizá se refería a la comedia de Manuel Bretón de los Herreros, Me voy de Madrid, estrenada en diciembre de 1835, en la que algunos interpretaron que se aludía a la relación del escritor con Dolores Armijo, cuyo fracaso, junto a otros problemas, le habría impulsado a dejar la ciudad. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 309, 4 de septiembre de 1836.C <<

  


  
    [2] El 16 de agosto se publicaba en la primera página de El Español (núm. 290) un «Aviso», con fecha de 14 de agosto, que informaba de que, «habiéndose modificado recientemente por venta de parte de las acciones» la propiedad de la empresa, Andrés Borrego, director del periódico, se apartaba de la redacción y pasaban a ser responsables de la misma Juan José Carrasco y Manuel Bertrán de Lis. <<

  


  
    [3] s.s.q.s.m.b.: ‘seguro servidor que su mano besa’; era abreviatura corriente entonces en la correspondencia. <<

  


  
    [1] El Español, núm. 458, 1 de febrero de 1837. Sección «Teatros». Firmado: «M. J. de L.». Éste fue el último artículo que Larra publicó. El texto, que parecía perdido, fue localizado recientemente por Luis Iglesias Feijoo en el ejemplar de El Español conservado en la Biblioteca Nacional de París. La función comentada por Larra aquí había tenido lugar el lunes 30 de enero y se había anunciado en el Diario de Madrid ese día y, hecho infrecuente, el anterior. El sitio de Bilbao había durado del 18 de octubre a la madrugada del 25 de diciembre de 1836; sólo entre las tropas defensoras (ejército y Milicia Nacional) hubo cerca de doscientos muertos y ochocientos heridos, y el total de víctimas en la ciudad se evaluó en más de dos mil.C <<

  


  
    [2] Como indicaba el anuncio de la función en el Diario de Madrid, el autor era Manuel Bretón de los Herreros y la obra se publicó en Madrid aquel mismo año. <<

  


  
    [3] Santos López Pelegrín (1800-1845) era también periodista; había sido redactor de El Español y escribía en El Mundo. Antonio Gil y Zárate (1793-1861) era autor de comedias y dramas históricos y profesor de francés. <<

  


  
    [4] El himno «A los defensores y al ejército libertador de Bilbao», con letra de Manuel Bretón de los Herreros, fue interpretado por solistas, coro y orquesta de la compañía de ópera, bajo la dirección del propio compositor, Ramón Carnicer (véase la nota 2: «El compositor Ramón Carnicer (1789-1855), además…»).C <<

  


  
    [1] Citado en «Ágape organizado por Prometeo en honor de “Fígaro"», p. 50. <<

  


  
    [2] Estudian esos ecos Torres Nebrera [2009] y García Templado [2009]. Sobre el significado del suicidio de Larra, marcado por la presencia del tema de la muerte en los últimos artículos que publicó, puede verse Iarocci, «Late Larra, or Death as Critique» [2006:139-202]. <<

  


  
    [3] Miranda de Larra [2009:26 e imagen núm. 3] transcribe y reproduce la inscripción en el libro de bautismos. Carmen de Burgos [1819:18-19] y Alonso Cortés [1915:194-195] habían transcrito partidas expedidas en 1818 y 1825 respectivamente. Miranda de Larra [2011:389] ha descubierto recientemente que los padres de Larra tuvieron antes otro hijo, Mariano Vicente Tadeo, nacido en Corella el 27 de octubre de 1806 y fallecido en Francia antes del nacimiento de Mariano José. <<

  


  
    [4] Rumeau [1949:9]. <<

  


  
    [5] Carmen de Burgos [1919:24] afirma que era «de ilustre familia», y que por parte materna era de origen portugués, pero no indica el fundamento de tales afirmaciones. <<

  


  
    [6] Véanse Martín [1981] y Rumeau [1949:5-6]; Rumeau sigue la ascendencia paterna de Larra hasta un Josef Xavier de Larra y Churriguera, bautizado en Salamanca el 11 de abril de 1706, descendiente de José de Churriguera y tallador en las obras de la catedral de Salamanca. <<

  


  
    [7] Martín [1975:149-157] reproduce el interesante prólogo del padre de Larra a su traducción. El texto de Goodwyn, Enlace que tiene la vida con la respiración…, impreso en la Imprenta Real en Madrid, puede encontrarse ahora en la red. <<

  


  
    [8] Miranda de Larra [2009:29] indica que Antonio Cesáreo, nacido en 1789, murió en la batalla de Cabezón, en junio de 1808. Según unos apuntes manuscritos de historia familiar redactados por la abuela paterna de Larra y conservados por doña Paloma Barrios Gullón, el 12 de junio murió en la misma batalla, «no se sabe cómo», su hijo Ignacio, soltero, que había nacido el 1 de febrero de 1783. <<

  


  
    [9] El texto completo de esa biografía en Miranda de Larra [2009:23-26] y en Carmen de Burgos [1919:13-16]; Martín [1975:17-24] relativiza el valor que Carmen de Burgos había atribuido a la relación entre Larra y su tío Eugenio. <<

  


  
    [10] Sobre la primera estancia de Larra en Francia, véase Rumeau [1962 a]. Según Martín [1975:17] ya en 1819 el doctor Larra se presentó como «ex médico de cámara». <<

  


  
    [11] Rumeau [1962 a:610]. <<

  


  
    [12] Obras, 1960, IV, p. 277; Obras completas, 2009, II, p. 557. <<

  


  
    [13] Aquí en «No hace muchos días que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, antiguo amigo mío de colegio…». <<

  


  
    [14] Chaves [1898:12-13] publica sus certificados escolares de aquellos años. <<

  


  
    [15] Rumeau [1949:27-28]. <<

  


  
    [16] Rumeau [1949:31, n. 115]. <<

  


  
    [17] Chaves [1898:16-17] reproduce los certificados que obtuvo por esos cursos, del último de los cuales está tomada la frase que se cita. <<

  


  
    [18] Véanse Carmen de Burgos [1919:39-41] y Martín [1975:36-39]; Tarr [1936:9596] añade que además de aquel acontecimiento, quizá no tan decisivo como algunos biógrafos han pensado, pudo haber otros, como su primer amor por «un corazón al cielo consagrado», del que habla en un soneto publicado en 1832. <<

  


  
    [19] Chaves [1898:19] reproduce certificados de estudios de física experimental y lengua griega en los Reales Estudios de San Isidro. <<

  


  
    [20] De la actividad de Larra en la Junta Reservada de Estado trata Rumeau [1949:36 y 429-430], quien cita documentación del Archivo Histórico Nacional, Superintendencia de Policía, 1824-1833, legajo 12.290, documentos de 29 de noviembre, 9 de diciembre y 10 de diciembre de 1825. No se ha conseguido localizar esa documentación (véase también Rumeau 1948 a:519, n. 1). Lo único que se ha hallado a este propósito en el Archivo Histórico Nacional, Consejos, legajo 12.290, es una copia del Reglamento de la Junta, de donde procede lo que se cita en el texto. <<

  


  
    [21] Fontana [1979:46]. <<

  


  
    [22] Varela Iglesias [1983:237-241]. <<

  


  
    [23] Varela Iglesias [1983:245]. <<

  


  
    [24] Escobar [1983 a]. <<

  


  
    [25] Baste pensar que en 1824, según datos del mariscal francés De Castellane citados por Rumeau [1948 b:44-45], se consumaron sólo en Madrid ochocientas ejecuciones de penas de muerte impuestas a liberales por sus ideas políticas. <<

  


  
    [26] Rumeau [1948 a:525, n. 1, y 527, n. 3]. <<

  


  
    [27] Obras, 1960, II, pp. 368-370, y Obras completas, 2009, I, pp. 514-518; véase Rumeau [1936 a:116, n. 20] y sobre todo Martín [1975:73-84]. <<

  


  
    [28] Cano Ballesta [1982:8]. <<

  


  
    [29] En su reseña de Antony, de Dumas, Larra escribió: «Lo demás es anularse, es en grande para la sociedad lo que es en pequeño entre nosotros haber admitido empleo de Calomarde» (véase «ANTONY» Drama nuevo en cinco actos, de Alejandro Dumas). <<

  


  
    [30] Chaves [1898:20] y Rumeau [1949:72]. <<

  


  
    [31] Escobar [1973:47-77] estudia detenidamente esos poemas, inventariados y brevemente comentados por Rumeau [1948 a]. <<

  


  
    [32] Ambos textos en Rumeau [1948 a:516-518 y 519-520] y en Obras completas, 2009, II, pp. 449-451 y 451-452. <<

  


  
    [33] Rumeau [1948 b] ofrece una edición cuidadosamente anotada, y por desgracia inédita, de toda la publicación. En Tarr [1928] puede hallarse un estudio sintético de la misma y en Escobar [1973:79-221] un comentario detallado de los distintos textos del Duende, que da pie a las más sólidas consideraciones sobre ese momento de la obra de Larra. <<

  


  
    [34] Apunta el asunto Escobar [1973:88-89]. <<

  


  
    [35] Escobar [1973:184-199] estudia con singular profundidad las implicaciones ideológicas de esa referencia textual. <<

  


  
    [36] El Correo Literario y Mercantil, que apareció el 14 de julio de 1828, se publicó inicialmente con una periodicidad de tres veces por semana; se editaba por cuenta de Pedro Jiménez de Haro, quien en mayo de 1825 había obtenido el monopolio para la impresión y venta de periódicos en Madrid (Rumeau 1949:46), y entre sus colaboradores estuvieron José María Carnerero, Juan López Peñalver y Manuel Bretón de los Herreros. <<

  


  
    [37] Larra fue obligado a publicar en El Correo una carta de retractación. Puede verse el texto de la misma en Tarr [1928-1929:155-156] y en Escobar [1973:224-225], quien estudia además detalladamente el eco que tuvo el incidente (pp. 222-240). <<

  


  
    [38] Véase Rumeau [1948 a:115-116 y 520-529]. <<

  


  
    [39] Véanse Rumeau [1949:92-93] y Martín [1975:73-90], más convincentes que Carmen de Burgos [1919:62-64], que rebate esa posibilidad. <<

  


  
    [40] Es interesante la caracterización burlesca aunque anónima del personaje de Larra que ofrece Galdós en el «episodio nacional» Los apostólicos (1879); aparece allí Larra como personaje de humor variable. «Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón, rechazando toda compañía, o, despidiéndose a la francesa, huía» (Pérez Galdós, Obras completas, 1958, II, p. 119). <<

  


  
    [41] El texto de la reseña aparece en Tarr [1929:246-248]. En el texto de Galdós citado en la nota anterior el narrador dice de ese poema que «es de lo peor que en nuestra lengua se ha escrito». Sobre los juicios de Galdós a propósito de los escritores románticos y de Larra en particular hay que tener presentes las consideraciones de Benítez [1989]. <<

  


  
    [42] Mesonero [1880:157-158] y Chaves [1898:28]. <<

  


  
    [43] El estudio fundamental sobre Grimaldi es el de Gies [1988 a]. <<

  


  
    [44] Véase en Brent [1967] una útil relación de obras originales y traducciones, con indicación de ediciones y manuscritos, fechas de representación y críticas periodísticas. Iglesias Feijoo [2009] pone al día los datos y revisa críticamente ese aspecto de la actividad de Larra. <<

  


  
    [45] Gies [1994:333] menciona datos que sugieren que todavía en los años setenta y ochenta del siglo XIX esta obra seguía en la memoria del público. <<

  


  
    [46] Véase Carmen de Burgos [1919:191]. <<

  


  
    [47] «Vindicación», del 23 de mayo de 1834, en Obras, 1960, I, pp. 400-401, y Obras completas, 2009, I, pp. 599-600. Hespelt [1932:120-121] analizó cuidadosamente las deudas de Larra con Les adieux au comptoir y concluyó que la acusación de plagio no estaba justificada; los diálogos de No más mostrador que siguen de cerca a Scribe aparecen sólo en los dos primeros actos, de los cinco que tiene la obra, y tanto en la definición de los personajes como en el desarrollo de la acción, especialmente a partir del tercer acto, aparece claramente la originalidad de Larra. <<

  


  
    [48] La más completa presentación de las críticas de No más mostrador y la respuesta de Larra, con los textos casi íntegros, es la de Tarr [1929:251-263]. <<

  


  
    [49] Véase Torres Nebrera [1990:56]. <<

  


  
    [50] Romero Tobar [1991:15, n. 31]. <<

  


  
    [51] La obra y sus fuentes han sido estudiadas por Rumeau [1949:209-231] y por Torres Nebrera [1990:38-43]; sobre la presencia del tema en el romanticismo español puede verse Torres Nebrera [1990:38, n. 53]. Iglesias Feijoo [2009:136-137] considera sin embargo más apropiado asociar la obra al teatro neoclásico que al naciente drama histórico del romanticismo. <<

  


  
    [52] Romero Tobar [1991:119-134]. <<

  


  
    [53] La intención de Larra está analizada en Hespelt [1932:123-124] y en Rumeau [1962 b]. <<

  


  
    [54] Le Pauvre petit Causeur. <<

  


  
    [55] Sobre eso puede verse Escobar [1972] y Pérez Vidal [2009 a y 2009 b]. Sobre la actuación de la censura, véanse en el apéndice de esta edición los artículos «El mundo todo es máscaras; todo el año es Carnaval» y «Carta última de Andrés Niporesas al bachiller don Juan Pérez de Munguía». <<

  


  
    [56] Gies [1988 a:111] subraya el posible papel de Grimaldi en el entrada de Larra en aquella redacción. <<

  


  
    [57] Mesonero Romanos, Panorama matritense, p. 138. <<

  


  
    [58] Rumeau [1949:280]. <<

  


  
    [59] Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, p. 218. <<

  


  
    [60] Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, p. 189; véase aquí, la nota 4: «Larra suprimió en Fígaro una alusión al Curioso Parlante, seudónimo de Ramón de Mesonero Romanos…» <<

  


  
    [61] Véanse Varela Iglesias [1978] y Yáñez [1995]. El doncel de don Enrique el Doliente fue traducida al francés, en 1865, con el título Le Damoiseau de Don Henrile-Dolent. En castellano fue leída, por ejemplo, por Schopenhauer, quien la cita literalmente en sus Parerga und paralipomena, p. 95. <<

  


  
    [62] También Macías ha sido objeto recientemente de reediciones y nuevas valoraciones positivas. Pueden verse en particular las ediciones de Lorenzo-Rivero y Mansour [1990] y de Torres Nebrera [1990]. <<

  


  
    [63] Tarr [1929:264-269]. <<

  


  
    [64] Tarr [1936:103]. <<

  


  
    [65] Rumeau [1935]. Sobre Dolores Armijo puede verse Varela Iglesias [1983: 291-304]. <<

  


  
    [66] Véase Varela Iglesias [1983:299]. <<

  


  
    [67] A su enfermedad en 1834 alude Larra en carta de un año más tarde (Obras, 1960, IV, p. 280, y Obras completas, 2009, II, p. 558); Tarr [1936:104, n. 65] la sitúa entre mediados de noviembre y mediados de diciembre de 1834, en un momento en que no se publicó ningún artículo atribuible a Larra. <<

  


  
    [68] Publicados respectivamente en la Gaceta de Madrid del 7 de enero y del 5 de junio de 1834. <<

  


  
    [69] Larra escribió una carta a La Abeja en respuesta a unas alusiones de ese periódico, próximo a Martínez de la Rosa, sobre su paso a El Observador, pero la carta no aclara sus motivos. Está reproducida en Sánchez Estevan [1934:126-127] y en Obras completas, 2009, I, p. 653. Schurlknight [1998:95-114] analiza detalladamente ese momento de las relaciones de Larra con los periódicos en los que colaboró. <<

  


  
    [70] Carmen de Burgos [1919:106-108] encontró entre los papeles de Larra el manuscrito del prospecto de Fígaro y lo reprodujo íntegramente; ahora también en Obras completas, 2009, I, pp. 713-717, y en Miranda de Larra [2009:134-138]. Respecto al abandono de La Revista Española y el regreso a ella, Ullman [1971:281-282] interpretó que había motivos económicos, por el hecho de que El Observador  no publicara suficientes artículos, y que la vuelta a La Revista estuvo condicionada a que Larra escribiera únicamente artículos de costumbres. <<

  


  
    [71] Manuscrito conservado en el Fondo Paloma Barrios Gullón. Reproducción digital en la red, en la Biblioteca Virtual Cervantes, sección de «Documentos personales», con el título «Borrador del contrato con la Revista Española». <<

  


  
    [72] La Abeja, 7 de marzo de 1835. <<

  


  
    [73] Eco del Comercio, 16 de marzo de 1835. <<

  


  
    [74] Martín [1975:106]. <<

  


  
    [75] Obras, 1960, IV, p. 274, y Obras completas, 2009, II, p. 549. <<

  


  
    [76] Obras, 1960, IV, p. 276, y Obras completas, 2009, II, p. 553: «Llevo dos meses en París casi y no he enviado a usted nada de la novela: llevo escritos cerca de dos tomos, pero no quiero enviar nada sino acabado. La calculo de mucho efecto…» (carta del 20 de agosto de 1835). <<

  


  
    [77] Sobre ese trabajo de Larra y sobre el barón Taylor pueden verse Rumeau [1936 b] y Romero Tobar [1995 b]. <<

  


  
    [78] Obras, 1960, IV, p. 281, y Obras completas, 2009, II, p. 561. Freire López [1991:574-575] publicó el contrato de Larra con El Español. <<

  


  
    [79] Carmen de Burgos [1919:109] reproduce las cuentas del editor sobre la publicación del folleto. <<

  


  
    [80] Sobre ese momento de la trayectoria periodística y política de Larra es fundamental el estudio de Tarr [1937]. <<

  


  
    [81] Véase la carta de Espronceda al Eco del Comercio, publicada el 29 de julio de 1836 y reproducida por Kirkpatrick [1983 b:52]. <<

  


  
    [82] Kirkpatrick [1983 b:52] y Pérez Vidal [1984]. <<

  


  
    [83] Seoane [1983:174]. <<

  


  
    [84] Texto reproducido en el apéndice de este volumen, SEÑORES REDACTORES DE «EL ESPAÑOL», junto con una versión previa mucho más extensa que no llegó a publicarse (véase SEÑORES REDACTORES). <<

  


  
    [85] Chaves [1898:185-186], Carmen de Burgos [1919:111-112] y Sánchez Estevan [1934:197-198] reproducen el contrato de Larra para su colaboración con El Mundo y El Redactor General. <<

  


  
    [86] Obras, 1960, IV, p. 273. <<

  


  
    [87] No es casualidad que ocupe un lugar clave en una de las recreaciones teatrales del personaje, La detonación, de Buero Vallejo; también en Sombra y quimera de Larra. Representación alucinada de «No más mostrador», de Francisco Nieva, se alude a él iluminadoramente (pp. 33-34). <<

  


  
    [88] Lerminier, Philosophie du droit, p. 114. Sobre el suicidio de Catón, véanse las páginas 115-116. <<

  


  
    [1] Fernández Montesinos [1960:135] analiza magistralmente el significado literario del costumbrismo español y caracteriza con una paradoja la relación de Larra con él: «Larra es mucho más y algo menos que costumbrista». Rubio Cremades [2011] examina detenidamente esa relación y remite a estudios más recientes. <<

  


  
    [2] Herrero [1978:354]. <<

  


  
    [3] Kirkpatrick [1978:34]. <<

  


  
    [4] Escobar [1983 b:162]. Escobar se refiere a José María Carnerero, director de Cartas Españolas y La Revista Española, mencionado más arriba. <<

  


  
    [5] Herrero [1978:354]. <<

  


  
    [6] Guillén [1985:166]. <<

  


  
    [7] En algunas de sus imitaciones de Jouy proclama Larra que lo son desde el propio título: «Artículo mutilado, o sea refundido. Hermite de la Chaussée d’Antin», «Artículo parecido a otro». Sobre Larra y Jouy véase Hendrix [1920]; Rumeau [1949:353-355] discute algunas de sus tesis. Jouy distaba de ser el personaje anodino que a menudo se supone en los estudios sobre el costumbrismo español (Pérez Vidal 2011:52-56). <<

  


  
    [8] Mesonero Romanos,  Memorias de un setentón, p. 189. <<

  


  
    [9] Trueblood [1961] y Senabre [1962]. <<

  


  
    [10] Véase por ejemplo la «Genealogía del Duende», en Escobar [1973:92-103]. <<

  


  
    [11] Varela Iglesias [1983:219-233] y Lomba y Pedraja [1936 a:317-318]. <<

  


  
    [12] Fernández Montesinos [1960:66]. <<

  


  
    [13] Varela Iglesias [1983:198, y en general 198-204]. <<

  


  
    [14] Véase el artículo «Literatura». <<

  


  
    [15] A propósito de la obra teatral sobre Quevedo puede verse Carmen de Burgos [1919:89-93]; sobre la influencia de la prosa de Quevedo, véase Varela Iglesias [1983:204-212]. Sobre la huella en su obra de autores castellanos de la Edad Media al barroco, Varela Iglesias [1983:196]; sobre la presencia de Juan de Mariana, véase Lomba y Pedraja [1936 a:309]. <<

  


  
    [16] Carmen de Burgos [1919:149]. <<

  


  
    [17] Véase Lomba y Pedraja [1936 a:309-310] y sobre todo Caravaca [1963]. <<

  


  
    [18] Véanse Monleón [1976], Escobar [1976], Behiels [1978], Martín [1986-1987], Amorós [2009], Fuentes Mollá [2010], Espín Templado [2011], Gies [2011]. <<

  


  
    [19] Es el caso por ejemplo de Kirkpatrick [1990]. <<

  


  
    [20] «Mi nombre y mis propósitos»; en Fígaro Larra modificó la expresión, de acuerdo con la evolución de su actividad, conviertiéndola en «uno de mis objetos principales». <<

  


  
    [21] Sobre ello puede verse Romero Tobar [1991:24]. <<

  


  
    [22] Sobre ellos ofrece indicaciones muy ilustrativas Gies [1988]. <<

  


  
    [23] Escobar [1976]. <<

  


  
    [24] Campos [1969:70-85 y 139-142]. <<

  


  
    [25] Sobre ello puede verse Gies [1988 b]. <<

  


  
    [26] No recogidos aquí. Pueden verse en Obras, 1960, I, pp. 92-94 y 98-99, y Obras completas, 2009, I, pp. 196-199 y 209-211. <<

  


  
    [27] Puede verse en Obras, 1960, I, pp. 221-224, y Obras completas, 2009, I, pp. 363-367. <<

  


  
    [28] Los textos periodísticos y la documentación de archivo sobre el episodio están estudiados en Martín [1986-1987]. <<

  


  
    [29] Flitter [1995:96] afirma que el texto volvió a publicarse por entregas en La Revista Española en 1833, pero no indica en qué fechas. Shaw [1994] no menciona esa edición. <<

  


  
    [30] El texto puede verse en Obras, 1960, III, p. 257, y en Obras completas, 2009, II, pp. 283-352. <<

  


  
    [31] Obras de don Francisco Martínez de la Rosa [I:291]. Esa edición recoge el texto de los «Apuntes», pp. 289-291. <<

  


  
    [32] En el artículo «Literatura». <<

  


  
    [33] Behiels [1978:237]. <<

  


  
    [34] Sobre las «firmas» de Larra, véase la nota 4: «El primer periódico que publicó Larra, en 1828, se titulaba…». <<

  


  
    [35] Esa Numancia era una refundición en tres actos, obra de Antonio de Saviñón, de la Numancia destruida de Ignacio López de Ayala, representada en 1816 en Madrid con el célebre actor Isidoro Máiquez en el papel de protagonista (referencias en Aguilar Piñal 1981-2001, vol. 7: núms. 4375 y 4398). <<

  


  
    [36] Sobre Larra y la censura puede verse Pérez Vidal [2009 a y 2009 b]. <<

  


  
    [37] Esa corriente de reflexión está estudiada por ejemplo en Rosanvallon [1985: 64-72]. <<

  


  
    [38] Muestra de la importancia que tuvo para Larra, como para otros románticos europeos, la lucha por la independencia de Grecia es su ya mencionada oda dedicada a este tema, que Rumeau [1948 a:516-518] fechó en 1827. <<

  


  
    [39] Rumeau [1949:251-252 y 349]. <<

  


  
    [40] Véanse en esta edición los fragmentos suprimidos de «El mundo todo es máscaras» y de la «Carta última de Andrés Niporesas», cuyo texto original ha podido fijarse gracias a manuscritos de Larra recuperados. <<

  


  
    [41] Sobre esto puede verse Escobar [1972]. <<

  


  
    [42] «Fígaro de vuelta», recogido en este volumen. <<

  


  
    [43] Un ejemplo puede ser el artículo «¿Quién ha de reinar? O una Junta en Navarra. Escena grotesca», publicado en La Abeja, núm. 55, 24 de junio de 1834, folletín, pp. 1-2, que obliga a pensar en los de Larra titulados «La Junta de Castel-oBranco» y «El fin de la fiesta». <<

  


  
    [44] Burdiel [2004:68-71] y Didier [1837:II,242-254]. Sobre la relación de Larra con Charles Didier puede verse Pérez Vidal [2011:58-63]. <<

  


  
    [45] Fontana [2007] ofrece un panorama general de ese proceso. Iarocci [2006] y Schurlknight [1998 y 2009] consideran el lugar de Larra en aspectos específicos del mismo. <<

  


  
    [46] Sobre el marco de ficción epistolar de las sátiras de Horacio y su fuente en Lucilio puede verse Knoche [1957:29 y 56]. En cuanto a la tradición más próxima es obvio que tiene presentes los Lamentos políticos de un pobrecito holgazán, de Sebastián Miñano; sobre esta tradición es particularmente sugestivo Bozal [1982]. <<

  


  
    [47] Sobre la tradición del tema puede verse Shero [1922]; en sus orígenes están Horacio, Sátiras, I, 4 y II, 1. <<

  


  
    [1] Yxart [1885:366]. <<

  


  
    [2] Cercas [2009]. <<

  


  
    [3] Martínez Ruiz [1942:12-13]. Ya en La voluntad, p. 246, el narrador afirmaba: «Por este ansioso mariposeo intelectual, ilógico como el hombre y como el universo ilógico; por este ansioso mariposeo intelectual, simpática protesta contra la rigidez del canon, honrada disciplina del espíritu, es por lo que nosotros lo amamos». Más despectivo aún con el pensamiento de Larra fue Unamuno [1931]. <<

  


  
    [4] Leopoldo Alas [1881:66]. Coincide sustancialmente con él Menéndez y Pelayo [1919:33]: «No sólo tuvo más ideas que ningún español de su tiempo, sino que acertó a dar forma, en cierto modo poética, a su concepto pesimista del mundo, a su interpretación siniestra, pero trascendental, de la vida». <<

  


  
    [5] Martínez Ruiz [1942:13]. El mismo Azorín había expresado ya un juicio análogo en Martínez Ruiz [1916:105]. <<

  


  
    [6] Véanse Correa Calderón [1976:121-122] y Umbral [1979:8]; contra lo que pudieran hacer pensar las ideas expuestas en los prólogos, ni uno ni otro excluyen de sus antologías los artículos políticos, especialmente Umbral, quien recoge por ejemplo dos de los mejores artículos de Larra contra la censura. <<

  


  
    [7] Azorín, La voluntad, p. 246, y Goytisolo [1961:110-111]. <<

  


  
    [8] La primera expresión citada es de Fabra Barreiro [1967:121], las dos siguientes de Aymes [1988:161 y 164]. <<

  


  
    [9] La afirmación del narrador de La voluntad, p. 246, según la cual Larra «no es liberal ni reaccionario», ha de verse en su contexto, y no puede valer como interpretación rigurosa de la trayectoria del escritor. <<

  


  
    [10] Sobre Larra y el mal du siècle europeo es fundamental el estudio de Kirkpatrick [1988]. Iarocci [2006:138-202] dedica a Larra un capítulo en el que, a partir de una selección de los últimos artículos, muestra la complejidad de las posturas del escritor, a la vez defensor de la modernidad y crítico de la misma, con una «desesperación decididamente contemporánea sobre el surgir de un mundo crecientemente “desalmado"» (p. 180). <<

  


  
    [11] Sobre el organicismo como aspecto característico del romanticismo debe verse Wellek [1949]. <<

  


  
    [12] Varela Iglesias [1980:287]. <<

  


  
    [13] Verucci [1963:236 y n. 19 (sobre las tiradas iniciales) y 241]. <<

  


  
    [14] Bénichou [1977:155]. <<

  


  
    [15] Sobre la influencia en Larra de Lerminier y Chateaubriand puede verse Pérez Vidal [2011:63-67 y 56-58]. <<

  


  
    [16] En Pérez Vidal [1992] se considera desde un punto de vista más general esa relación entre las corrientes románticas y la Ilustración. <<

  


  
    [17] El estudio más amplio de los recursos de estilo de Larra es el de LorenzoRivero [1977], que añade precisiones en la misma línea en Lorenzo-Rivero [1988]. Varela Iglesias [1960] ofreció el primer trabajo sistemático sobre el estilo de Larra, orientado por las concepciones de la estilística. Berkowitz [1970] incluye numerosos y sugestivos análisis de artículos, técnicas de composición y recursos de diverso orden. <<

  


  
    [18] Varela Iglesias [1980:155]. <<

  


  
    [19] Sobre ello pueden verse Risco [1972] y Álvarez Barrientos [2011:28-34], quien remite a otros estudios pertinentes. <<

  


  
    [20] Obras, 1960, III, pp. 209-223; Obras completas, 2009, II, pp. 575-593. <<

  


  
    [21] Ullman [1971]. <<

  


  
    [22] Cabrera [1977]. <<

  


  
    [23] Véase en particular Kirkpatrick [1977:206-287], y también Penas Varela [1980]. <<

  


  
    [24] Varela Iglesias [1980:155-182] presenta una clasificación de los artículos según el predominio de unos u otros rasgos genéricos. <<

  


  
    [25] Kirkpatrick [1988]. <<

  


  
    [26] De ello trata Romero Tobar [1995 a]. <<

  


  
    [27] Alas [1889:271]. <<

  


  
    [28] Bajtín [1987:42-47]. El papel del Quijote en la cultura de la risa es tema fundamental de este libro de Bajtin. De Bajtin parte un innovador estudio de Brummack [1979] sobre la sátira en el romanticismo alemán que muestra que el carácter romántico de la sátira y la comicidad larrianas no fue un hecho aislado ni marginal en las literaturas europeas. <<

  


  
    [29] Sobre las interpretaciones del romanticismo español, Romero Tobar [1994] ofrece un documentado estudio de conjunto, que puede completarse con los reunidos por Guillermo Carnero [1997]. Cecilio Alonso [2010] presenta un panorama crítico y actualizado de las principales tendencias y los autores que las representaron. Todas estas publicaciones tratan con detenimiento de la obra de Larra, situándola en el momento romántico. <<

  


  
    [30] Herrero [1989:152]. <<

  


  
    [31] Sebold [1983:174]. <<

  


  
    [32] Flitter [1995:104]. <<

  


  
    [33] Escobar [1993] y Argullol [1988], y más recientemente Iarocci [2006]. <<

  


  
    [1] Tarr [1933:423 y n. 1]. <<

  


  
    [2] Behiels [1978:543bis-615]; Servodidio [1976:176-180] presenta una amplia lista de ediciones anteriores a 1960. <<

  


  
    [3] Cotarelo [1918:V-XVI]. <<

  


  
    [4] Lomba y Pedraja [1919-1920:201]. <<

  


  
    [5] Oliver [1918:55-56]. <<

  


  
    [6] Tarr [1936:91, n. 8]. <<

  


  
    [7] Sánchez Estevan [1934:225-246]. <<

  


  
    [8] Tarr [1933:420, n. 1; 1936:92, n. 13], con varias otras indicaciones sobre la riqueza de su contenido en otros lugares del segundo artículo citado. <<

  


  
    [9] Eisenberg [1976:36, n. 25]. <<

  


  
    [10] Behiels [1978], Kirkpatrick [1983 b], Pérez Vidal [1984], Escobar [1987], Freire López [1991]. <<

  


  
    [11] A Iglesias Feijoo debemos además una esclarecedora reflexión sobre la edición de textos como los de Larra y el hallazgo de su último artículo publicado (Iglesias Feijoo 2012 y 2013). <<

  


  
    [12] Obras completas, 2009, tomo I. <<

  


  
    [13] Obras, 1960, IV, p. 276, y Obras completas, 2009, II, p. 553. <<

  


  
    [14] En Chaves [1898:176]. <<

  


  
    [15] Obras, 1960, IV, p. 273, y Obras completas, 2009, II, p. 549. <<

  


  
    [16] Véase en el Estudio: VIDA, PERIODISMO Y LITERATURA. <<

  


  
    [17] Tarr [1933:422, n. 1]. <<

  


  
    [18] Mencionado por Sánchez Estevan [1934:210 y 245], está recortado en los ejemplares de El Español localizados en España (el de la Biblioteca Nacional y el del Ateneo de Madrid). Iglesias Feijoo [2012] lo encontró en una colección del diario conservada en París y lo ha publicado recientemente. <<

  


  
    [19] «L’Espagne depuis 1830» había aparecido en los años correspondientes al tomo IV (1835), entrega del 15 de diciembre, pp. 699-734, y al tomo V (1836), entrega del 1 de febrero, pp. 294-326. Sobre las variaciones introducidas por Larra, véase Lomba y Pedraja [1936 a:167n, y 188-190] y sobre todo, ahora, Fuentes Aragonés [1991]. Lomba exagera al decir que Larra suprimió muchos pasajes del texto de Didier, «hasta quedar reducido el opúsculo a menos de la mitad de extensión»; su análisis de algunos añadidos y supresiones es, sin embargo, muy ilustrativo. Carmen de Burgos [1919:151] se limita a parafrasear a Lomba (ese capítulo del libro de Lomba se había publicado como artículo en 1918). El ginebrino Charles Didier fue un personaje interesante, vinculado a los sansimonianos Carnot y Leroux y posteriormente a Lamennais, y relacionado también con los ambientes románticos más propiamente literarios, a través de su amistad con Sainte-Beuve y George Sand (Sellards 1933 y Pérez Vidal 2011). <<

  


  
    [20] Escobar [1973], Rumeau [1948 b]. <<

  


  
    [21] El lector interesado puede ahora acceder fácilmente en la red a casi todos los manuscritos conservados en la Biblioteca Virtual Cervantes, biblioteca Larra, sección «Archivo personal», y en la Red Digital de Colecciones de Museos de España. En este último portal, si se usa el buscador con cualquiera de los números de referencia que se indican en el aparato crítico de esta edición (las siglas FD seguidas por cuatro cifras) y se selecciona el objeto del Museo del Romanticismo, se accede a las imágenes del manuscrito correspondiente (a través del enlace titulado «Ficha completa»). <<

  


  
    [22] Véase, en este mismo estudio, en «En mayo de 1836, Mendizábal, a consecuencia de una operación política…». <<

  


  
    [23] Véase la nota 21: «El lector interesado puede ahora acceder fácilmente en la red…». <<

  


  
    [24] Ortografía de la lengua castellana, p. 92, según la cual las pausas son «cuatro que aumentan en progresion, y se indican con cuatro diversos caractéres: la menor con la coma, que se hace así (,): la que sigue á esta con punto y coma de este modo (;): otra algo mayor con dos puntos en esta forma (:); y últimamente la mayor de todas con el punto final, que en las locuciones ordinarias se hace así (.)». <<
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